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Yo no sabía que mi hijo supiera orientarse por las estrellas.
Corona Austrina. Lyra. Delphinus.
Sam deja marcas con la nariz en la ventanilla del acompa-

ñante, mientras salimos de la ciudad por carretera; recita las
constelaciones y, a cada giro, susurra «sur», «este», «norte»...

–¿Dónde lo has aprendido?
Me mira como hace un par de noches, cuando entré en su

cuarto y me lo encontré con el tirachinas en la mano dispa-
rando un pelotón de marines de plástico al tejado del vecino.
«Soy terrorista», respondió a la pregunta de si se podía saber
qué estaba haciendo.

–¿Aprendido el qué?
–Las estrellas.
–En libros.
–¿Qué libros?
–Libros.
Con Sam ya sé que no podré llegar más lejos. Es porque los

dos somos lectores. No necesariamente por pasión, sino por
forma de ser. Observadores. Críticos. Intérpretes. Lectores de
libros (el último, en mi caso, lo más nuevo y rabioso de Philip
Roth, y en el suyo Robinson Crusoe, contado en píldoras al irse
a la cama), pero también de tebeos, folletos turísticos, grafitis
de lavabo, manuales de instrucciones y recetas de cajas de
cereales. No importa el material. Leer es nuestro modo de tra-
ducir el mundo a un idioma que podamos entender, al menos
parcialmente.

Septiembre de 2007
Día del Trabajo



–Norte –dice Sam, pegando otra vez la nariz al cristal.
Miramos el rectángulo de oscuridad del final de la subida.

Un monolito cuadrado que sobresale de un campo de maíz de
Ontario, como el último vestigio de una antigua muralla.

–Au-to-ci-ne Mus-tang. Fi-nal de tem-po-ra-da. Dí-a del
Tra-ba-jo a-bier-to to-da la no-che –lee Sam al pasar junto al
letrero.

Se inclina para examinar el fluorescente en forma de
vaquero domando un potro salvaje: el reclamo del Mustang,
que nos orienta de noche por la carretera.

–Yo ya había estado aquí –dice.
–¿Te acuerdas?
–Del letrero. Del hombre del caballo.
–Entonces eras muy pequeño.
–¿Ahora qué soy?
–¿Ahora? Un joven que lee libros y mira las estrellas.
–No –dice él con una mueca–. Tengo ocho años. Sólo me

acuerdo de cosas.
Hemos venido, viudo e hijo, a ver la última sesión de la

temporada en uno de los últimos autocines del país. Más
último, imposible.

Tamara (la madre de Sam, mi mujer) murió a los ocho meses
de dar a luz. Desde entonces ir al cine me ha resultado útil como
padre. A Sam y a mí, la oscuridad de un cine (o la de un campo
de maíz, en este caso) nos da intimidad sin necesidad de hablar.
Tiene algo como muy masculino, esta proximidad entre padre
e hijo que hacen sentir los pasatiempos pasivos y más bien silen-
ciosos como pescar o mirar partidos de béisbol.

El de la taquilla se sorprende un poco al ver a Sam a mi lado.
La película estrella del programa (un thriller siniestro de Holly-
wood que está apurando la recaudación de verano) tiene la
calificación de «mayores de dieciocho años». Le entrego un
billete que da para dos entradas de adulto, y más. Él nos guiña
el ojo y nos hace pasar, pero no me devuelve el cambio.

Nos lo encontramos todo lleno. El mejor puesto libre está
en un lateral, delante del bar. Sam quería llegar hasta el fondo,
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pero yo sé que es donde van los chicos de instituto: porros y
whisky comprado sin permiso, y adolescentes de ambos sexos,
con todo lo que comporta. Lo que me hace quedarme con el
resto de la gente respetable no es pensar en la educación de Sam,
sino la envidia nostálgica que sentiría tan cerca de esos delitos.

–¡Ya empieza! –anuncia él cuando se apagan los focos.
No me queda más remedio que guiarme por la luz de los

anuncios al sacar del maletero las sillas y el saco de dormir, que
huele a naftalina. Me deslizo junto al coche, mirando la panta-
lla. Para mí es lo mejor de ir al autocine: el viejo anuncio de fast-
food. Un perrito caliente que baila, un batido pícaro y un coro
de patatas fritas. No sé por qué, pero el anillo de cebolla que
hace claqué siempre me da una pena horrible.

Despliego la silla de Sam, y luego la mía. Nos acurrucamos
debajo del saco de dormir.

–¡Dis-fru-ten de la pe-lí-cu-la! –dice Sam, leyendo la pan-
talla.

Las hileras de coches aparcados esperan a que el cielo pase
de morado a negro. Un bocinazo aislado a nuestra derecha, un
monovolumen que se balancea por las cabriolas de unos alevi-
nes con subidón de azúcar, despierta risitas en los otros coches,
pero se masca cierto nerviosismo: risas forzadas, en reacción a
un sonido de alarma. Intento reírme yo también para borrar la
impresión. Una risa de padre. Después, al respirar, reconozco
la eterna mezcla de olor a tubo de escape, palomitas y ham-
burguesa quemada. Y algo más. Algo parecido al miedo. Vago
como el perfume que deja el huésped anterior en la almohada
de un motel.

Empieza la película. Primera escena de terror: una sombra
que persigue de noche a su presa por un campo. Ráfagas de
movimiento desesperado, brazos y botas que se agitan, llaves
chocando contra un cinturón. Montaje paralelo de las zanca-
das firmes del asesino y el pánico del otro personaje, que corre,
se cae y se arrastra por el suelo lloriqueando. Un breve plano
de manos, con algún tipo de líquido, que podría ser gasolina,
tierra mojada o sangre. Un primer plano de un grito.
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No sabemos quién es la otra persona, la indudable víctima,
pero reconocemos el contexto de esfuerzo inútil. Es el sueño que
hemos tenido todos en algún momento, cuando nos fallan las
piernas y nos engulle el suelo, reblandecido en un jarabe negro.
Y detrás está la muerte; sin cara, cierta, sin ningún impedimento.

Estamos tan cerca de la pantalla que tengo que girar todo el
cuerpo para ver algo más. Un público de ojos. Me observan a
través de parabrisas sucios de bichos muertos.

Me yergo y echo la cabeza hacia atrás. La bóveda nocturna,
otoñal, interminable y fría, me deja respirar. Sólo un momento.
Luego se apiñan hasta las estrellas.

–¿Papá?
Sam se ha girado al ver que no paro de moverme. Hago el

esfuerzo de mirar a los actores de la pantalla. Enormes, inelu-
dibles. Lo que dicen llega de todas partes, como si estuviera
pronunciado en mi interior. En poco tiempo, la película deja
de ser un sueño cualquiera y se convierte en algo que he
soñado mil veces.

Me levanto de la silla sin darme cuenta. Se me cae el saco
de dormir de las rodillas.

Sam me mira. Con media cara oscura, veo el parecido con
su madre. Es lo que le da su dulzura, su abierta vulnerabilidad.
Verla a ella en sus facciones me produce la extraña sensación de
echar de menos a alguien que todavía está conmigo.

–¿Te apetece algo? –pregunto–. ¿Unas bolitas de patata?
Sam dice que sí con la cabeza. Le tiendo la mano, y él la

coge.
Vamos hacia la fuente de la luz del proyector. Lo único que

permite ver algo es el chorro azul y el naranja entrevisto de
cerillas encendiendo cigarrillos en asientos traseros; también el
tenue resplandor de la media luna. Todos los altavoces colga-
dos en las ventanillas escupen el mismo diálogo.

–Es él.
–¿De qué hablas?
–Lo que hay debajo de tu cama. Los ojos que te miran de noche

en el armario. La oscuridad. Lo que más miedo te da...
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Alguien abre la puerta del bar, y en nuestros pies se agita un
cono de luz. Sam corre para mantenerse dentro de él jugando
a que si pisa la gravilla oscura antes de entrar en el bar será
absorbido por otra dimensión.

En realidad, ya lo hemos sido. El bar del Mustang no es de
la generación de Sam ni de la mía, sino de cuando se iba en
corbata a comprar hamburguesas de queso, que a saber cuándo
fue. Basta con fijarse en los carteles de las paredes: familias son-
rientes de los años sesenta bajando de sus Fords con alerones
para comprarles chucherías a unos hijos, adorablemente famé-
licos, con cara de Beaver Cleaver. Casi se te quitan las ganas de
comer.

Aunque no del todo.
Es más, necesitamos una bandeja en la que amontonar car-

tones de bolitas de patata, perritos calientes envueltos en papel
de aluminio, unos anillos de cebolla tan grasientos que el papel
de debajo se hace transparente y un refresco gigante con dos
pajitas.

Pero antes de irnos tenemos que pagar. La cajera habla sola.
–No me lo creo –dice boquiabierta–. ¡No me lo creo! –de

repente me fijo en que le sale un cable de la oreja y en que
tiene una especie de micrófono debajo del mentón–. ¿En
serio?

–Te espero en nuestro sitio –dice Sam cogiendo un perrito
caliente de la bandeja.

–Vale, pero cuidado con los coches.
–Papá, que están aparcados.
Se va corriendo por la puerta con una sonrisa compasiva.
Fuera, después de pagar, la brusca oscuridad me deja ciego.

Se me cae de la bandeja una bolita de patata. La aplasto con el
zapato. ¿Dónde narices estoy aparcado? Me lo dice la película.
El ángulo desde donde la estaba mirando. Un poco más ade-
lante, en el lateral.

Ahí está. Mi vetusto Toyota. Debería ir pensando en jubi-
larlo, pero todavía no puedo. Es por el pintalabios y el perfila-
dor que dejó Tamara en la guantera. Cada vez que la abro para
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coger los papeles del coche, se me caen en la mano, y ella está
conmigo. Sentada en el asiento del acompañante, bajando el
espejo para darse los últimos retoques. Siempre que llegábamos
a algún sitio, se giraba para preguntarme: «¿Estoy bien?». Y yo
nunca mentía al decirle que sí.

Camino sin quitarle el ojo de encima a la silueta del Toyota,
justo al lado de la camioneta de los críos. Ya no hacen ruido.
El suspense de la película les tiene absortos.

–¿Por qué lo hace? ¿Por qué no nos mató cuando podía?
Se me cae la bandeja de las manos.
No es por la película. Es por lo que hay delante de mi coche.
Nuestras dos sillas plegables. Y el saco de dormir.
Pero el saco está tirado por el suelo. Y no hay nadie en las

dos sillas.
Dos de los críos de la camioneta se ríen de mí, señalando el

perrito caliente desenfundado por el suelo y los vasitos de papel
con el suplemento de kétchup chorreando por mis pantalones.
Les miro. Ven algo en mi cara que les hace cerrar la puerta
corredera.

Me aparto del Toyota y arrastro los pies por los pasillos que
forman los coches. Miradas lentas y pausadas hacia todas par-
tes. Al asomarme a los vehículos, me encuentro con cientos de
vidas norteamericanas entregadas a sus pasatiempos: chavales
fumando porros, adultos poniéndose las botas, parejas debajo
de mantas en la parte trasera de las furgonetas...

Pero no a Sam.
Se me ocurre por primera vez la idea de llamar a la policía,

pero se queda en eso, en una idea. No hará ni tres minutos que
se ha ido Sam. Tiene que estar por aquí. Lo que podría pasar,
no está pasando. Es imposible. Imposible.

–¡Sam!
El nombre de mi hijo llega a mis oídos con la voz de otro.

Un tercero alarmado.
–¡Sam!
Empiezo a correr. Al principio, con todas mis fuerzas.

Luego, al darme cuenta de que a este ritmo no llegaré ni al final
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de un pasillo, me lo tomo con más calma. Un cuarentón al
trote entre los coches aparcados, fisgoneándolo todo en medio
de la película. Es de esas cosas que llaman la atención. Un ado-
lescente silba a mi paso desde el descapotable de su papá. Las
chicas que se apretujan con él en el asiento delantero me salu-
dan irónicamente con la mano. Yo les devuelvo maquinal-
mente el gesto.

Cuando acabo mi zigzag por todos los pasillos, empiezo a
recorrer el perímetro del autocine, escrutando la oscuridad de
los campos. Cada hilera de maíz es una oportunidad más de ver
a Sam jugando al escondite, esperándome. La imagen deseada
se me graba tanto que llego a verle un par de veces. Pero, al
pararme y volver a mirar, ya no está.

Llego al final del autocine, donde es más tenue la luz de la pan-
talla y un resplandor abisal lo baña todo. Las hileras de maíz pare-
cen más anchas y oscuras. La única interrupción del horizonte es
el tejado de una granja, lejos. No hay luz en las ventanas. Parpa-
deo para enfocar la imagen, pero mi vista está borrosa por las
lágrimas que no me he dado cuenta que empezaba a derramar.

–Creía que eras un fantasma.
–Sí que lo era, pero los fantasmas no pueden hacer nada. Es mucho

mejor ser el monstruo. De esos que no esperas que sean monstruos hasta
que ya es demasiado tarde.

Me inclino con las manos en las rodillas intentando recu-
perar la respiración. Una pausa que abre la puerta al pánico. A
imaginar horrores. Con quién está. Qué van a hacer. Qué
hacen. Que nunca volverá.

–He visto a alguien. Mirando por la ventana.
–¿Has visto quién era?
–Un hombre. Una sombra.
Ya estoy corriendo otra vez hacia el bar cuando lo veo.
Alguien que desaparece entre el maíz. Tanto o más alto que

yo. Visto y no visto.
Intento contar las hileras entre donde estaba yo antes y

donde se ha metido la figura en el campo. ¿Siete? ¿Ocho? No
más de diez. Al llegar a la novena, giro y entro.
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Las hojas fibrosas me abofetean la cara. Los tallos se parten
al abrirme paso con las manos. Desde fuera, las filas parecían
más anchas, pero ahora que estoy dentro no hay espacio para
que se mueva un hombre de mi tamaño sin enredarse, tropezar
y hacerse cortes. Más que correr, es como ser tragado y estru-
jado por una garganta.

¿Cómo puede ir más deprisa que yo la persona que he
visto? Al pensarlo, me paro, me echo al suelo y miro entre los
tallos. Hasta aquí abajo sólo llega una luz gris, como espolvo-
reada del cielo. De bruces, con la boca abierta, es como si la luz
de la luna hubiera adquirido sabor. Una rasposidad mineral de
virutas de acero.

Obligo a mi cuerpo a no moverse.
Se me ocurre la posibilidad de haber enloquecido entre mi

separación de Sam y este momento. Demencia súbita. Así se
explicaría que corra de noche por un campo de maíz. Persi-
guiendo a alguien que probablemente ni siquiera exista.

Y de repente, ahí está.
Un par de botas corriendo hacia el final del campo. A treinta

metros de mí, algunas hileras a la izquierda.
Me levanto. Gimiendo por la rigidez de las rodillas, y con

pinchazos en los músculos de las caderas. Me impulso hacia
delante con las manos. Arrancando y tirando mazorcas, que
caen a mis espaldas como pasos.

Cada pocas zancadas veo la granja a lo lejos, y corto hacia
un lado para no desenfilarla. Como si supiera que es a donde
va la otra persona. Como si tuviera yo algún plan.

Vuelvo a levantar la cabeza buscando el tejado a dos aguas,
pero a quien veo es a él. Metiéndose deprisa por el hueco, de
derecha a izquierda. Un movimiento adivinado entre puntas
sedosas de mazorcas. Más oscuro que la noche tensada al
máximo sobre el maíz.

Sigo corriendo y, al parpadear, vuelvo a entreverlo al fondo
de una hilera. Pero ¿qué era? Nada que lo identificase como hom-
bre o mujer, ninguna ropa especial, ni sombrero, ni pelo visible.
Ni cara. Un espantapájaros abandonando su puesto.
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Ahora, al gritar, no me dirijo a Sam, sino a lo que está con-
migo por el campo.

–¡Devuélvemelo! ¡Devuélvemelo!
No es una amenaza. No es un presagio de venganza. Son

poco más que jadeos de padre sin aliento que forman palabras.
Bruscamente, salgo al patio de la granja. Hierba muy cre-

cida alrededor de un columpio oxidado. Pintura descascarillada
en los postigos. Ventanas con los cristales rotos.

Doy la vuelta a la casa. No hay coches aparcados. Ninguna
señal de que haya pasado alguien desde la mala noticia que hizo
irse a los últimos ocupantes.

Me paro un segundo pensando qué hacer. Es cuando me
fallan las piernas. Me caigo de rodillas, como en un ansia repen-
tina de rezar. Escucho, por si oigo alejarse pasos sobre el marti-
lleo de mi corazón. Aquí ni siquiera se oyen las voces de la
película. El único ruido es el zumbido eléctrico de los grillos.

Y la única imagen, la pantalla del Mustang. Al otro lado de
un mar de maíz, pero visible y nítida. Un mudo relato de terror
mucho más fluido y creíble que el mío.

Se me ocurre al mirarla. Una verdad que no podría demos-
trarle a nadie, pero no por ello menos verdadera.

Ya sé quién ha sido. Quién se ha llevado a mi hijo. Sé su
nombre.

Me arrodillo entre las hierbas altas de la granja abandonada
mirándole la cara. Más de diez metros de alto, dominando los
campos, moviendo los labios en silencio, hablando directa-
mente con la noche, como un dios. Una ampliación mons-
truosa hecha de luz sobre una pantalla blanca.

El papel que todos los actores dicen que es mejor interpre-
tar. El de malo.
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–¡Postales de enamorados!
Es Sam, mi hijo de cuatro años. Ha entrado corriendo en

mi habitación para saltar sobre la cama y tirarme a la cara pos-
tales pintarrajeadas con ceras.

–Sí, es el día de los enamorados –le confirmo yo.
Le levanto la camiseta para hacerle pedorretas en la barriga.
–¿Tú de quién estás enamorado, papi?
–Supongo que de mamá.
–Pero, si no está...
–Da igual. Se puede elegir a quien se quiera.
–¿De verdad?
–De verdad.
Sam se lo piensa. Doblando y desdoblando una postal con

los dedos. Purpurina mezclada con pegamento no del todo
seco.

–¿Y la tuya? ¿Quién es? ¿Emmie? –le pregunto. Emmie es
nuestra canguro habitual–. ¿O alguien de la guardería?

Entonces me sorprende. Como tantas veces.
–No –dice dándome su corazón de papel–. Tú.

Estos días, las festividades ineludibles del calendario –Navi-
dad, Año Nuevo, el Día del Padre, el Día de la Madre–, son los
peores. Me recuerdan lo solo que estoy. Y que con el paso del
tiempo mi soledad se ha enquistado en los tejidos y los huesos.
Una enfermedad que acecha sin remisión.
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Aunque últimamente ha habido un cambio. Un vacío que
se está formando. El peso total y hueco de la viudez. Yo creía
que los últimos tres años y medio habían sido de luto, pero
quizá sólo esté empezando a salir del shock. Quizá el luto de
verdad aún esté por llegar.

Sam lo es todo.
Es la única guía que me sigue ayudando. Pero en los meses

inmediatos a la muerte de Tamara fue algo más que eso. Me
permitió sobrevivir. Nada de deseos unilaterales, ni de «yo».
No permitirme sueños me insensibilizó, estado más fácil de
soportar que hacerlo y soñar demasiado.

Pero tal vez haya sido un error. Tal vez me equivocase al creer
que se puede ir tirando sin nada propio. La verdad es que si para
vivir se te hace necesario no ser nada, al final ni siquiera vives.

En los últimos días de Tamara no pienso entrar. Estoy dis-
puesto a confesar toda clase de travesuras, insensateces e infrac-
ciones, y también estoy dispuesto a «indagar en la memoria»
(como dicen los rollos de portada de esas novelas tan bonitas
donde se pierde la vista en el mar), aunque despierte las peores
punzadas de arrepentimiento; pero no pienso explicar lo que
fue ver sufrir a mi mujer. Verla morir.

Una cosa sí diré: perderla me abrió los ojos. A las miles de
horas de roer ambiciones agriadas, mezquinas ofensas de des-
pacho y esas injusticias cotidianas que tan indignantes nos pare-
cen. A todas las oportunidades perdidas de hacer, y no pensar.
Ocasiones de cambiar. De ver que podía cambiar.

Cuando murió Tamara, yo acababa de cumplir los treinta y
uno. Ni media vida. Pero, cuando se fue, una luz cruel bañó lo
completa que podría haber sido esa vida. Lo completa que fue,
sólo con que yo la hubiera visto así.

La casa de la avenida Euclid, justo al lado de Queen Street, la
compramos recién casados, antes de que llegasen las tiendas de
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equipos para yoga, las peluquerías a cien dólares y las boutiques
eróticas. Entonces el único yoga que se practicaba era el de los
borrachos doblados en la entrada de las tiendas, y lo único eró-
tico era media hora con una de las señoras que se paseaban en
tacones por la esquina. Pude pagar la entrada por los pelos, y
ahora no puedo permitirme vender. Al menos si pretendo vivir
a cierta proximidad del centro.

Y la verdad es que sí, que lo pretendo. Aunque sólo sea por-
que me gusta ir al trabajo caminando. A pesar de todas las
comodidades que ha traído el nuevo aflujo de dinero, Queen
Street West sigue brindando un gran dramatismo al peatón.
Punkis azuzando a un par de mastines que enseñan los dientes
a la entrada del Big Bop. Un coro de gente que habla sola y que
no sigue la medicación. El tío que me persigue cada mañana
por toda una manzana para pedirme que le compre un boca-
dillo de jamón (lo especifica mucho) y que me llama inexpli-
cablemente Steve. Por no hablar de las ambulancias que se lle-
van al que la noche anterior se quedó sin la última cama libre
del centro de acogida.

Estamos en una época de la historia de la ciudad en la que
todo el mundo comenta los cambios de Toronto. Más cons-
trucción, más población que llega y más maneras de ganar y
gastar. Y más que temer. Historias de violencia gratuita, de
asaltos en las casas, de tirones y agresiones injustificadas; pero
no es sólo la amenaza que siempre han representado los «ellos»
de nuestra imaginación, sino la que potencialmente representa
cualquiera, hasta nosotros mismos.

Ahora en las calles se palpa una tensión, la agresión que acom-
paña a los deseos insaciables. Al existir más oferta que antes,
también hay más demanda. Este tipo de cambio, cuando ocu-
rre como aquí, deprisa e incontrolablemente, hace que se vea
a los demás como no se les había visto antes. Como un mer-
cado. Un muestreo. Puntos de acceso.

Lo que tenemos todos en común es querer más. Pero que-
rer tiene su lado oscuro. Puede volver competidores a los que
antes sólo eran desconocidos.
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Sigo por Queen hasta Spadina, y luego giro en dirección al
lago para ir a la sede del National Star, «el New York Times de
Toronto», como decía un anuncio especialmente desafortu-
nado. Fue ahí donde empecé. Un joven enfadado con el
mundo, sin razón especial para estarlo, que ascendió rápida-
mente de corrector a crítico literario de plantilla, el más joven
en la historia del periódico; apuntalando mi dureza de crite-
rios con la seguridad de que algún día todos los advenedizos
cuyas pretensiones echaba por tierra se darían cuenta de que mi
veredicto era fundado. Algún día publicaría yo un libro.

Recuerdo haber albergado desde siempre la intuición de
tener algo en mi interior que acabaría por salir. Probablemente
fuera el resultado de una infancia solitaria de hijo único, en la
que a menudo mis únicos amigos eran los libros. Fines de
semana de no querer salir de casa, enroscado como un gato en
los cuadrados de sol de la alfombra, devorando a Greene,
Leonard y Christie y dando vueltas a los inalcanzables James,
Faulkner y Dostoievski. Preguntándome cómo lo hacían.
¡Crear mundos!

Si de algo nunca dudé, fue que al hacerme mayor sería
uno de ellos; no necesariamente su igual, pero sí un cultivador
de la misma y noble actividad. Aceptaba que tal vez no se me
diera igual de bien. Al principio. Pero era sensible a todo el
esfuerzo volcado en mis obras favoritas y estaba dispuesto a
ponerlo todo de mi parte para ir mejorando.

Ahora que lo pienso, debía de considerar la escritura como
una especie de práctica religiosa, una entrega absoluta al oficio
y la indagación sin cortapisas, no menos sagrada que aquélla por
carecer de Dios. A fin de cuentas, había una promesa de salva-
ción, la posibilidad de crear un relato que hablase por mí y fuera
mejor que yo; más absorbente, misterioso y sabio. Supongo
que, antes de la muerte de mis padres, escribir un libro me pare-
cía una manera de conservarlos; y una vez que ya no les tuve,
me limité a cambiar de artículo de fe: si escribía un libro lo bas-
tante bueno, era posible que ese libro me los devolviera.

Pero no hubo libro.
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Lo que hubo fue que después de la universidad empecé a
subir a golpe de tecla por un escalafón de semanarios de pro-
vincias y revistas especializadas, por mi cuenta y riesgo (dos
obras premiadas, cada una en su género, fueron «Nuevo perro,
nueva vida», para Puppy Love!, y «¿Zanahorias o remolacha? La
raíz del problema», para Sustenance Gardening). Ya casado y en
plantilla del National Star, dejé de pensar tanto en mi libro, y
empecé a hacerlo más en un futuro de carne y hueso. Hijos.
Viajes. Pero no se me borraba del todo la comezón de estar
frustrando mi destino con los placeres de la vida doméstica. En
un secreto recoveco de mi alma, todavía esperaba. La primera
línea. La manera de entrar.

Pero no hubo línea.
Después de eso, dos cosas, simultáneas y con un extraño

vínculo: Tamara se quedó embarazada y yo cancelé mi sus-
cripción de los domingos al New York Times. La justificación
racional de esto último fue que me faltaba tiempo, no ya para
leer sus diversas secciones y suplementos, sino para el mero
hecho de separarlos. Y con un bebé a punto de nacer... Era una
pérdida de dinero.

En realidad no tenía nada que ver con el ahorro, ni de
tiempo ni de árboles, sino con que llegó un momento en que
ya no podía abrir la sección dominical de libros del Times sin
que me doliera físicamente. Editoriales. Nombres de autores.
Títulos. Siempre libros no escritos por mí.

Dolía; no emocionalmente, como una simple bofetada en
el ego; dolía como las piedras en el riñón o una patada en los
huevos jugando a fútbol: de una manera instantánea, indes-
criptible y drástica. Lo importante casi nunca eran las críticas
en sí. De hecho, las vagamente positivas solía dejarlas a medias;
y en cuanto a las negativas, tampoco solían dar bastante bál-
samo a mi dolor. Hasta la mala leche más vandálica, el puro
ensañamiento con los que no tenían futuro, se me convertían
en simples recordatorios de que la víctima había creado algo
merecedor de que se le mearan encima. ¡Despertarse un
domingo de lluvia y no querer salir de la cama porque te
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destrozan en el Times! ¡Qué dulce angustia, en comparación
con la lenta hemorragia en tierra de nadie que era no ir más
allá de imaginar que creabas palabras dignas del desprecio de la
prensa prestigiosa!

Entonces llegó Sam, y se acabaron las ansias enfermizas.
Estaba enamorado: de Tamara, de mi hijo y del propio

mundo, que hasta entonces nunca me había gustado mucho, la
verdad. Dejé de intentar escribir. Estaba demasiado ocupado
en ser feliz.

Ocho meses después, Tamara ya no existía.
Sam era un bebé, demasiado pequeño para acordarse de su

madre. Sólo quedaba yo para acordarme por los dos.
A partir de ese momento no tardé mucho en volver a creer,

a esperar la manera de contar la gran historia que pudiera resu-
citar a los muertos.

Empezaron a rebajarme de categoría poco después de que se
me acabara la baja por luto. Nos dijeron que el cambio de mile-
nio estaba creando un nuevo tipo de periódicos, «pensados para
el lector», que pudieran competir con las amenazas de internet,
los canales de noticias y el analfabetismo funcional rampante.
Los lectores se habían vuelto impacientes. El exceso de palabras
les hacía pensar que perdían el tiempo. La respuesta fue conver-
tir la sección de Arte en sección de Ocio. Redujeron los artícu-
los para dejar más sitio a las «noticias» rosas y a las fotos de acto-
res caminando por la calle con gafas de sol y vasos de café del
tamaño de unas pesas. Circularon informes que nos instaban a
adaptar nuestros artículos para que ya no resultasen atractivos
para adultos interesados en la información y en el análisis,
sino para adolescentes con trastorno de déficit de atención.

Digamos que no fue una buena época para la sección de
Libros.

Tampoco es que mi carrera de periodista se viniera abajo de
la noche a la mañana. Los peldaños de la respetabilidad los fui
bajando uno tras otro, desde articulista literario (regodearse con
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sarcasmo en no dejar prácticamente títere con cabeza) hasta
especialista en ocio en general (perfiles de actores de la nueva
hornada, rankings de recaudaciones del fin de semana), y después
de un par de meses como «ayudante de necrológicas» (a las órde-
nes de alguien cinco años menor que yo), indiscutiblemente lo
más vil, la trampa de grasa de toda la prensa habida y por haber:
crítico de televisión. Yo intenté convencer al director de mi sec-
ción de que al menos me dejara poner «cronista televisivo» debajo
de la firma, pero el fin de semana siguiente, al abrir el suple-
mento Tube News!, me encontré con que ya no tenía ni siquiera
nombre; me había convertido simplemente en «el Teleadicto».

Buena descripción, por otra parte. Durante estos últimos
meses de atrofia profesional, cada vez paso más tiempo en toda
clase de tresillos y colchones: mi cama, de la que cada vez me
cuesta más salir por la mañana, el sillón de la consulta de mi psi-
cólogo, que dejo brillante de sudor, y el sofá del sótano, donde
le doy a la tecla de avance rápido para ver por encima episodios
piloto descerebrados, series de policías y reality shows cuya suma
actúa en mí como una especie de estupefaciente, como las pas-
tillas para dormir que te deslizan debajo de la almohada en los
psiquiátricos.

Por supuesto que no tiene nada de vergonzoso; no más, en
cualquier caso, que la mayoría de lo que hacemos por dinero,
visto que por desgracia hay tan pocas vacantes con sueldo fijo
en Salvemos a las Ballenas, o Pozos para África, o Acción con-
tra el Calentamiento.

El problema es que la vieja idea de mi infancia ha vuelto
casi sin avisar, como el susurro de un loco en mi oído. Un con-
juro de magia negra. Una promesa diabólica.

Si lograra poner las palabras exactas en el orden exacto, quizá
pudiera salvarme. Quizá pudiera convertir el ansia en arte.

La verdad es que ser crítico, a largo plazo, te amarga sin reme-
dio. La razón es que se trata de un oficio que, por su propia
condición, te recuerda cada día tu condición secundaria.
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Nunca se empieza queriendo hacer crítica de libros, sino que-
riendo escribirlos. Sostener lo contrario sería como querer
convencer a alguien de que de niño soñabas con pesar jockeys,
no con montar caballos de carreras.

Quien quiera pruebas sólo tiene que fijarse en la media
docena de almas que teclean con la vista perdida en los
cubículos que rodean el mío. Juntos, cribamos los restos
que deja cada mañana el oleaje de la cultura popular. CDs,
DVDs, juegos de ordenador, películas, revistas... Hasta la sec-
ción de Libros, mi antiguo territorio, al que ahora incumbe
componer cada sábado una sola página a la que nadie hace
caso. Claro que siempre es mejor que donde me han relegado
a mí...

Pues nada, aquí estamos, en un rincón sin ninguna ventana
a tiro de grapadora; una mesa que mis compañeros llaman «el
palacio del porno», por las altas montañas de vídeos negros que
amenazan ruina en cualquier superficie. Y sí que es porno, sí:
es tele, un placer vergonzosamente adictivo del que parece que
nadie se cansa.

En mi silla hay una caja que acaban de traer. Justo cuando
saco la primera entrega (un reality que promete concursantes
en biquini comiéndose arañas vivas), Tim Earheart, uno de
los reporteros de investigación del periódico, me da una pal-
mada en la espalda. Aunque parezca mentira, Tim es mi
mejor amigo del trabajo. Caigo en la cuenta, con vaga sor-
presa, de que podría ser perfectamente mi mejor amigo a
secas.

–¿Tienes Chicas calientes? –pregunta, hurgando entre las cintas.
–Creía que te iban más los documentales.
–Es que esta semana no está mi mujer. Bueno, puede que

ya no vuelva.
–¿Te ha dejado Janice?
–Se ha enterado de que la fuente de mi artículo de la última

semana sobre los Ángeles del Infierno era la señora de uno de
los moteros –dice Tim con sonrisa de pena–. Digamos que me
puse más confidencial con ella de lo que le gustaría a Janice.
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Si es verdad que se ha ido su última mujer, Tim ya tendrá tres
matrimonios a sus espaldas. La semana que viene cumple
treinta y seis años.

–Me sabe mal –digo, pero él ya me hace gestos de que menos
compasión.

–¿Salimos de copas esta noche? –dice dando un paso para
reincorporarse a la actividad febril de la sección de Actuali-
dad–. ¡Ah, no, espera, que es San Valentín! ¿Has quedado con
alguien?

–Yo no quedo, Tim. Ni nada.
–Pues ya ha pasado tiempo.
–Tampoco tanto.
–Según quién, te diría que cuatro años es bastante para...
–Tres.
–Pues tres años. Tarde o temprano tendrás que asimilar que

sigues aquí aunque Tamara ya no esté.
–Te aseguro que lo asimilo cada día.
Tim asiente con la cabeza. Él, que ha estado en guerras,

sabe reconocer a las víctimas.
–¿Te puedo hacer una pregunta? –dice–. ¿Te parecería dema-

siado tarde para intentar salir con la nueva interina que hay
abajo, en Recursos Humanos?

Me ha vuelto a pasar de camino a casa.
Hace un tiempo que, en medio de cualquier actividad (ir

corriendo a la tienda de la esquina, rematar la cuota diaria de
palabras en el escritorio, hacer cola para el café), a veces se me
saltan las lágrimas; sin previo aviso y tan sigilosas que apenas me
doy cuenta.

Hoy ha vuelto a pasarme, caminando por la acera, y eso
que si me hubieran preguntado qué pensaba habría contes-
tado «nada»... Regueros de humedad que se me congelaban en
las mejillas.

Me viene un estribillo a la cabeza, un sonsonete sin nada de
consolador que me acompaña hasta mi casa:
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No estoy bien,
nada bien,
pero ¿a quién narices se lo digo,
a quién?

Cuando cruzo la puerta, Sam ya ha acabado de comer, y
Emmie, la canguro, le está secando después del baño. Otro
momento irrecuperable que me pierdo. Bañar a Sam es lo que
más me gusta de todo el día. Un poco de música. Batallas nava-
les épicas entre patos de goma y cepillos de dientes viejos. Y de
ahí a la cama, a los cuentos.

–Ya le acuesto yo –le digo a Emmie, que abre la toalla con
la que le ha enrollado.

Sam se me echa en brazos desde su capullo. Un ángel con
jabón.

Le pongo el pijama y abro el libro que estamos contando,
pero, antes de empezar a leer, él me mira fijamente. Me pone
la palma en la frente.

–¿Qué, doctor, me curaré?
–Sobrevivirás.
–Pero ¿es grave?
–No sé. ¿Es grave?
–Ya se me pasará.
–No quiero que estés triste.
–Es que a veces echo de menos a tu mami, pero no pasa

nada. Es normal.
–Normal.
–Más o menos.
Sam hace un mohín. No está seguro de dejarse convencer

por mi sonrisa forzada. El caso es que necesita que yo esté bien,
y pienso estar lo más bien que pueda por él.

Bosteza y se acurruca contra mí, pegando su cabeza a mi
cuello para percibir las vibraciones de lo que diré. Clava un
dedo en las páginas del libro que le abro.

–¿Dónde estábamos?
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Cuando Sam ya duerme, es la hora del sótano; la Cripta,
como decía Tamara. Un poco demasiado exacto para ser gra-
cioso. Es una habitación de techo bajo que el propietario de
antes usaba para hacer vino. De vez en cuando todavía huele a
uva fermentada. A mí me huele a pies.

Es donde miro las cintas, con un cuaderno en la rodilla y el
mando a distancia en la mano.

Sólo llevo tres minutos de comedoras de arañas en biquini
y ya aprieto la pausa. Me saco del bolsillo el anuncio que he
recortado en los clasificados de hoy:

CUENTA TU VIDA
Abre tu corazón. Pon por escrito tus palabras no dichas en este
taller intensivo con Conrad White, poeta y novelista publicado.
Escribe de verdad. Escribe la verdad.

No me suena de nada Conrad White. Tampoco he ido
nunca a un taller, club, clase nocturna o retiro que tenga algo
que ver con la escritura. Hace años que no intento escribir
nada más que lo que me obligan por contrato, pero este día está
teniendo algo (el propio gusto del aire de esta habitación) que
indica que algo se acerca. Que ya ha llegado.

Marco el número del final del anuncio. Cuando me pre-
guntan qué deseo, respondo sin vacilar.

–Quiero escribir un libro –digo.
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Hoy la gente no lee tanto como antes. Ya has visto los estu-
dios, tienes hijos adolescentes, has estado en centros comercia-
les... En fin, que ya lo sabes, pero puede que no sepas lo
siguiente:

Cuanto menos lee la gente, más ganas tiene de escribir.
Los talleres de escritura creativa (en universidades, bibliote-

cas, escuelas nocturnas, hospitales psiquiátricos, cárceles...) son
la industria que más crece en el sector basado en la tinta. Por
no hablar de los círculos ad hoc de aspirantes que se pasan entre
ellos fajos de fotocopias: todos los miembros dicen que es para
mejorar, pero en secreto rezan por una declaración colectiva de
genialidad.

Y ahora soy uno de ellos.
La dirección que me dieron por teléfono es Kensington

Market. Las sesiones serán cada martes por la noche, durante
cinco semanas. Me explicaron que era el último inscrito en el
grupo; bueno, «grupo» lo dije yo, porque la voz me corrigió.

–Yo prefiero considerarlo un círculo.
–Ya... Y ¿cuánta gente habrá? En el círculo.
–Sólo siete. Es que tengo miedo de que se pierda la con-

centración si somos más.
Después de colgar, caí en la cuenta de que Conrad White

(suponiendo que fuera la voz del teléfono) no me había pre-
guntado el nombre. También caí en la cuenta de que se me
había olvidado preguntar si había que llevar algo a la primera
sesión: bolígrafo, cuaderno, dinero para el bote... Cuando volví
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a marcar, sonó diez veces y no se puso nadie. Supongo que una
vez completo el círculo, el tal White pensó que no tenía sen-
tido contestar.

El martes siguiente, camino por Spadina a la salida del trabajo
con la bufanda tapando mis orejas como un turbante. A pesar del
frío, la mayoría de los colmados del barrio chino tienen la mer-
cancía expuesta: bok choy congelado, carambolas y limoncillo,
todo cubierto de una fina capa de nieve seca. En Dundas ano-
chece de golpe. La pantalla gigante de encima del Dragon Mall
baña la calle de un resplandor azul publicitario.

Sigo otro par de manzanas hacia el norte, pasando junto a
chiringuitos de fideos «SIN GLUTAMATO» y cerdos asados que
abren la boca de sorpresa en los escaparates de las carnicerías.
Luego, cruzando a toda prisa los cuatro carriles para coches,
me interno en las callejuelas del mercado.

Cada cual tiene su imagen de Kensington, pero yo, al cami-
nar por sus calles, siempre me pregunto lo mismo: ¿cuánto
puede durar? Ya están reconvirtiendo algunos edificios en
«posibilidad de vivienda/negocio», prometiendo un nuevo
«estilo urbano de vida» para quienes buscan «la emoción de
caminar por el filo». Saco la mini grabadora que siempre llevo
encima (para captar cualquier frase especialmente incisiva que
pueda servirme para la crítica del día siguiente) y leo en voz alta
estas palabras de las vallas publicitarias del último proyecto resi-
dencial. Algunos clientes también se han parado a leer el
mismo reclamo, pero se alejan al verme susurrar en una graba-
dora. Otro externo de psiquiátrico a quien esquivar con edu-
cación.

Los viejos pescadores portugueses levantan del hielo baca-
laos y pulpos y, en un santiamén, se los llevan a los puestos para
dejarlos allí durante la noche. En la calle todavía hay mucha
animación, punkis con imperdibles y locos que van en bici
todo el año, unos y otros en busca de un chollo para cenar; a
menos que sólo se reúnan en uno de los pocos sitios de la ciu-
dad que guardan cierto clima de resistencia ante la avalancha de
mejoras generales, homogeneización globalizada y dinero.
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Me doy cuenta, con un escalofrío de inquietud, de que
algunos de los que caminan por aquí pueden haber venido por
lo mismo que yo.

Algunos podrían ser escritores.

La dirección que me han dado corresponde a la puerta de al
lado del Fukhouse, un bar que, por lo que veo a través de la
mugre del cristal, tiene todas las paredes, mesas, suelo y techos
pintados de negro brillante. En las ventanas del segundo piso,
encima del letrero, parpadean gruesas velas. Si no me equivo-
qué al apuntar el número, el Círculo de Kensington se reúne
allá arriba.

–Anarquistas –dice una voz a mis espaldas.
Al girarme, veo a una chica joven, con una chaqueta de

motero demasiado grande con tachuelas plateadas blindándole
los hombros. No parece que esté pasando frío, aunque lo único
que lleve debajo de la chaqueta sea una falda de colegiala muy
gastada y unas medias de red. También tiene un cuervo tatuado
en el revés de la muñeca.

–¿Cómo?
–No, nada, que quería avisarte –dice, señalando la puerta

del Fukhouse–. Es una especie de local anarquista, y a muchos
anarquistas no les gustan los que no participan en la revolución.

–Me lo imagino.
–Bueno, da lo mismo. Vienes por lo del círculo, ¿no?
–¿Cómo lo has adivinado?
–Se te ve nervioso.
–Porque lo estoy.
Fuerza la vista para verme la cara a través de los copos que

se mecen por el aire. Tengo la misma sensación que en la fron-
tera, cuando pasan mi pasaporte por el ordenador y tengo que
esperar a que me dejen continuar o me detengan.

–Evelyn –acaba diciendo.
–Patrick Rush. Mucho gusto.
–¿En serio?
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Abre la puerta sin darme tiempo a pensar si era una broma
y sube por la escalera.

La habitación está tan oscura que tengo que pararme en
la entrada, buscando a tientas alguna pared o interruptor o a la
chica de la chaqueta de cuero. Lo único que veo claramente
son las velas que derraman cera en los dos alféizares del fondo
y la nieve que cae muy deprisa, como en una tele sin sintoni-
zar. Hemos subido juntos, pero ahora es como si Evelyn
hubiera desaparecido en la sima que separa la puerta y las ven-
tanas.

–Me alegro de que hayas podido venir.
Una voz de hombre. Me giro dando un respingo. El movi-

miento brusco y un charco de aguanieve en el suelo de madera
hacen resbalar mis botas. Alguien reprime coquetamente un
grito. Me doy cuenta de que he sido yo.

–Estamos aquí –dice la voz.
Por delante de mí pasa la oscura silueta de un hombre

encorvado con rumbo a lo que ya identifico como un círculo
de sillas en el centro de la sala. Me dirijo, ya sin botas, a uno de
los dos sitios vacíos que quedan.

–Sólo esperamos a uno más –dice la voz, que acabo de
reconocer como la del teléfono: Conrad White, escritor y
poeta que no me suena de nada y que se sienta enfrente de mí.

Su voz arrulladora me hace recordar lo que sentí al expre-
sarle por primera vez mi deseo de escribir un libro. Primero,
una pausa, como si sondease la profundidad de mi anhelo.
Después, cuando me dio la dirección, la apunté sin oírla de
verdad. Era como si su voz brotara de otro sitio, de otra época.

Todos esperamos a que la voz siga hablando. Si realmente
hay seis personas en las sillas, estamos más quietos que muñe-
cas. Sólo se oye la vaga marea de nuestra respiración al sorber
los vapores de vino tinto e incienso que suben de la alfombra,
debajo de las patas de las sillas.

–Ah, ya está aquí.
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Conrad White se levanta para recibir al último miembro del
círculo. Al principio no me giro para verle, pero, cuando otro
par de pies avanza lentamente (sin quitarse las botas), tengo la
sensación de que los otros se encogen en las sillas. Después veo
por qué.

De la oscuridad sale un gigante de hombros caídos que al
principio parece no tener cabeza. (Durante un segundo absurdo,
le miro las manos para ver si lleva su propio cráneo.) Sólo es por
la barba, una tupida maraña de alambres negros que tapa casi
toda su cara; no los ojos, muy blancos, que no pestañean.

–Gracias a todos por venir. Me llamo Conrad White –dice
el viejo, volviéndose a sentar.

El que ha llegado tarde, el de la barba, elige la última silla,
la de mi izquierda. Así me ahorro tener que mirarle, al mismo
tiempo que puedo oler su ropa: una mezcla primitiva de humo
de leña, sudor y carne hervida.

–Durante las próximas semanas seré vuestro coordinador
–añade White–, vuestro orientador; quizá incluso vuestro
amigo, pero no vuestro profesor, porque a escribir, a escribir de
verdad, que presupongo que es a lo que aspiramos todos aquí,
no se puede enseñar.

Conrad White nos mira uno por uno, como si fuera la
oportunidad de corregirle, pero no lo hace nadie.

Pasa a exponer las normas básicas para las próximas sesio-
nes. La estructura de base incluirá deberes semanales («peque-
ños ejercicios para ayudaros a sentir lo que veis»), pero la mayor
parte del tiempo la pasaremos leyendo en voz alta nuestros tra-
bajos y comentando en grupo los de los demás. La confianza es
esencial. Hace especial hincapié en que no se tolerarán las crí-
ticas como tales. Lo que habrá serán «conversaciones»; no entre
nosotros mismos, sino «entre un lector y el texto de la página».
Percibo que esto último es recibido con gestos de asentimiento
por dos personas a mi derecha, aunque sigo sin girarme para
verlas. Por alguna razón, mientras habla Conrad White soy
incapaz de no mirarle a él. Me pregunto si lo que retiene mi
mirada es algo más que simple timidez. Tal vez haya algo
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oculto, hecho a propósito, en la disposición de nuestras sillas, en
las velas y el rechazo de la luz eléctrica. Las palabras de White
producen, si no un sortilegio, sí una exaltación, no cabe duda;
un vértigo que no me puedo sacudir de encima.

Cuando logro volver a concentrarme, veo que está hablando
de sinceridad. Lo que buscamos no es dominar la estructura ni
el estilo, sino que todo sea veraz.

–La narración lo es todo –dice la voz–: Nuestras religiones,
nuestras historias, nuestro propio yo... La narración es nuestra
única manera de llegar a conocer otras experiencias distintas a
las nuestras.

En otro contexto (una sala con bastante luz para mostrar las
caras en detalle, un zumbido de climatización centralizada ins-
titucional, señales de SALIDA encima de las puertas), la última
promesa podría ser una exageración, pero a nosotros nos con-
mueve; por lo menos a mí.

Ha llegado el momento de la ronda obligatoria de «cuénta-
nos algo sobre ti». Me aterra que Conrad pueda empezar por
mí. («Hola, me llamo Patrick y soy viudo, con un hijo. Antes
soñaba con escribir novelas. Ahora me gano la vida mirando la
tele.») Pero no, peor: elige a la mujer de mi derecha, alguien a
quien de momento he olido (perfume caro, pantalones de
cuero a medida), pero no visto del todo. Es decir, que seré el
último. El que acabe.

Mientras hablan los otros miembros, juego con la grabadora
que llevo en el bolsillo exterior de la chaqueta. Aprieto el
botón de record, luego el de pause, y después otra vez el de record,
creando una grabación editada al azar. Sólo me doy cuenta
cuando ya ha hablado la mitad del círculo, y no me disuade de
seguir.

La mujer que huele bien se presenta como Petra Dunn,
divorciada desde hace tres años; ahora que su único hijo se ha
ido a la universidad, se encuentra «casi siempre sola» en casa.
Ha pronunciado el nombre de su barrio (Rosedale) de manera
cómplice, hasta culpable, porque sabe que la dirección implica
un atributo que no ha pasado desapercibido para nadie: el
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dinero. Ahora la señora Dunn se dedica a sí misma. Horas de
jogging por el parque. Beneficencia. Cursos nocturnos sobre
temas arbitrarios, los que más le apetecen, como la historia de
Estados Unidos antes de la guerra de Secesión, los mejores cua-
dros europeos de posguerra, las veinte novelas clásicas del siglo
XX... Pero se ha cansado de ver «distintas versiones de mí
misma» en las aulas, «mujeres resabiadas» que lo que buscan no
es cultura, sino citas con los pocos hombres que merodean por
el departamento de Formación Continuada, a quienes ella
llama «cazadores de maduritas». Más que nada, siente una
necesidad cada vez más acuciante de contar algo sobre lo que
podría haber sido su vida de no haber respondido que sí
cuando su futuro marido, mayor que ella, la invitó a cenar en
su época de camarera en el Weston Country Club. Una vida
no vivida en la que habría retomado los estudios, una vida de
libertades impredecibles, en vez de casarse con un hombre en
quien había confundido el uso a mansalva de la tarjeta platinum
con el encanto de un caballero. Una historia sobre «una mujer
como yo, pero que no...».

Petra Dunn deja la frase a medias, dándome tiempo de
mirarla de reojo. Espero ver a una cincuentona enmudecida
por las lágrimas que no quiere derramar, pero me encuentro
con una belleza de no mucho más de cuarenta años. Y lo que
le ha dejado sin palabras no es el llanto, sino una rabia más
fuerte que ella.

–Quiero averiguar quién soy de verdad –concluye.
–Gracias, Petra –dice Conrad White con tono de satisfac-

ción por cómo empieza la cosa–. ¿A quién le toca?
A Ivan. Un brillo algo rosado en la calva de la coronilla.

Hombros encogidos hacia el pecho, cuerpo demasiado
pequeño para la camisa de cuadros que lleva abrochada hasta el
cuello. Conductor de metro. Ve demasiado poco la luz del día.
(«Cuando no duermo, o es de noche o estoy en el metro.»)
Aunque no lo confiese enseguida, es de los que delatan su sol-
tería crónica en las ojeras y el tono de disculpa y derrota de su
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voz. Por no hablar de la timidez, que le impide mirar a los ojos
a cualquier mujer del círculo.

Conrad White le pregunta qué espera conseguir durante las
próximas sesiones. Ivan se lo piensa mucho.

–Cada vez que mi convoy entra en una estación, veo pasar
muy rápido las caras del andén –dice–. Sólo quiero intentar que-
darme con alguna. Convertirlas en algo más que pasajeros
que suben y bajan al otro lado del cristal. Que sea gente de ver-
dad. Algo a lo que me pueda aferrar. Alguien.

Baja la cabeza en cuanto acaba de hablar por miedo a haber
dicho demasiado. Tengo que luchar contra el impulso de acer-
carme y ponerle en el hombro una mano fraterna.

Entonces me fijo en sus manos. Guantes de tamaño exage-
rado sobre sus rodillas. La piel tensa en los huesos, como cuero
viejo. Algo en esas manos borra de golpe la idea de aproximarse
a Ivan más de lo estrictamente necesario.

El hombre fortachón que hay al lado de Ivan se presenta
como Len. Nos mira a todos con sonrisa burlona, como si el
propio nombre ya insinuase algo pícaro.

–Lo que me gusta de leer –explica– es que puedes ser varias
personas. Hacer cosas que nunca harías. Si lo haces bastante
bien, al final parece que ni siquiera te lo estés imaginando.

Por eso Len quiere escribir, para cambiar; un niño grande
con aspecto de los que juegan solos en casa, que sólo tienen ami-
gos virtuales, los otros reclusos a quienes mandan mensajes on
line para saber cómo se accede al nivel nueve en algún juego de
matar zombis. ¿Cómo reprocharle que quiera ser otra persona?

Cuanto más habla Len de escribir, más se agita físicamente,
deslizando sus pesadas caderas cada vez más cerca del borde del
asiento y restregando las manos en los brazos de la silla como si
se secara el sudor. Ahora bien, cuando se exalta de verdad es al
confesar que «lo suyo» es el terror. Novelas, cuentos y pelícu-
las, pero sobre todo cómics. Cualquier cosa que tenga que ver
con «los no muertos. Apariciones. Hombres lobo, vampiros,
demonios, poltergeist, brujas...  Especialmente las brujas, no me
preguntéis por qué».
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Vuelve a enseñarnos a todos su sonrisa asimétrica, que
hace difícil no encariñarse con él. Lleva sus pasiones tan a la
vista, con tanta normalidad y tan poca vergüenza, que casi
le envidio.

Junto a la nerviosa mole que es Len, Angela parece una
niña. Esta ilusión es fruto, entre otras cosas, de que da la casua-
lidad de que ocupa el mayor asiento de todos, un sillón de ore-
jas tan alto que sólo le permite rozar el suelo con la punta de
los zapatos. Aparte de eso, lo que más destaca externamente de
Angela es su falta de distinción. Al intentar grabarla en mi
memoria, me doy cuenta de que tiene una de esas caras que ya
sería difícil describir dentro de pocas horas. Parece que sus fac-
ciones cambien con cualquier movimiento y, así, da la impre-
sión de ser un compuesto vivo, un representante de un tipo
general de persona, más que una persona en concreto.

Incluso lo que dice parece que va a evaporarse al salir de la
sala. Lleva relativamente poco tiempo en la ciudad, después de
vivir en «varios sitios del oeste». La única constante de su vida
es su diario, «aunque no es un diario de verdad –dice con un
ruido raro de la nariz, como si se aguantara la risa–. La mayo-
ría de las cosas me las invento, aunque no todo. Supongo que
en ese sentido es más ficción que... un diario, vaya».

Se queda callada, hundiéndose otra vez y dejándose engu-
llir por el sillón. Yo me la quedo mirando cuando ya no habla.
Aunque Angela no mire a nadie a los ojos, tengo la impresión
de que está grabando cada palabra del círculo tan deliberada-
mente como yo.

La siguiente es Evelyn, la duendecilla imperturbable con
chaqueta de motero. Me sorprende un poco enterarme de que
es alumna de posgrado de la Universidad de Toronto. No por
su juventud, sino por su forma de vestir. Tiene más pinta de
Courtney Love al enamorarse de Kurt que de becaria indecisa
entre elegir Yale, Cornell o Cambridge para el doctorado.
Entonces llega la respuesta: piensa doctorarse con un estudio
sobre «Descuartizamiento y venganza femenina en el cine gore de
los años setenta». Tengo bastantes recuerdos de la universidad
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como para saber que estos temas es mejor abordarlos con la
vestimenta adecuada.

Ya hemos dado toda la vuelta hasta el gigante, el último en
llegar. Tras la intervención de Evelyn se produce una ligera
adaptación en las posturas corporales para escucharle, con más
de ajuste de antenas para recibir una señal lejana que de adop-
ción de la actitud directa necesaria para mirar a alguien a los
ojos. Aun así todos pueden mirarle de reojo excepto yo. Esta-
mos tan cerca que tendría que girarme del todo y sentarme
sobre una pierna para verle bien, y eso no quiero hacerlo.
Quizá sólo sea por estar en un sitio nuevo y por lo violento que
me resulta conocer a gente con quien lo único que tengo en
común es el ansia de expresarme, pero el caso es que el hom-
bre sentado a mi izquierda irradia una oscuridad de un tipo dis-
tinto a la de la noche que ha caído fuera. Un extraño vacío de
empatía, de humanidad legible. A pesar de su tamaño, es como
si el espacio que ocupa sólo fuese una forma más densa de la
nada.

–¿Y tú? –dice Conrad White animándole a hablar–. ¿Por
qué has venido a nuestro círculo?

El gigante respira; un silbido que sube por el pecho y que
al ser exhalado se percibe en el dorso de mi mano.

–Me llamaron –dice.
–«Llamar» en el sentido de cumplir tu destino, supongo...

¿O algún tipo de llamada más literal?
–En sueños.
–¿Te han llamado desde aquí en sueños?
–A veces... –dice el hombre como si se embarcase en una

idea totalmente nueva–. A veces tengo pesadillas.
–Bueno, no pasa nada. ¿Podrías decirnos cómo te llamas?
–William. –Levanta un poco la voz–. Me llamo William.
Me toca.
Digo mi nombre en voz alta. El sonido de esas sílabas ele-

mentales me permite urdir un esquema informativo sobre
Patrick Rush. Padre de un niño pequeño y muy inteligente,
que ha tenido la suerte de parecerse a su madre. Un periodista
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que siempre ha tenido la impresión de que le falta algo a su
manera de escribir. (Estoy a punto de decir «vivir» en vez de
«escribir», un lapsus de los más reveladores.) Alguien que no está
seguro de tener algo que decir, pero a quien le parece que ha
llegado la hora de averiguarlo.

–Muy bien –dice Conrad White con cierto tono de alivio–.
Os agredezco que hayáis sido todos tan sinceros. Dadas las cir-
cunstancias, me parece de justicia que también os cuente quién
soy yo.

Conrad White nos explica que hace poco que ha «vuelto del
exilio». Novelista y poeta, publicó en Toronto justo antes de la
explosión cultural de finales de los sesenta que produjo una lite-
ratura nacional viable; o, como lo formula White con ecuani-
midad (no exenta por ello de amargura), «cuando en este país los
que escribían eran individuos no afiliados, antes del viraje hacia
la puerta cerrada, los clubs y el tribalismo». Siguió escribiendo,
pero cada vez se sentía más al margen, mientras algunos de sus
contemporáneos adquirían algo que hasta entonces había sido
inimaginable en escritores canadienses: fama. Los mismos poe-
tas y novelistas hippies que habían ido a sus clases en la UofT y
que hacían lecturas en los mismos cafés, empezaban a ser publi-
cados en el mundo entero, salían en concursos de la CBC como
«famosos invitados» y recibían subvenciones del gobierno.

No así Conrad White. Él estaba trabajando en algo total-
mente distinto, algo que él mismo sabía que no encajaría
fácilmente en los temas y modos estilísticos predilectos de sus
colegas triunfadores; una novela de «revelaciones desagrada-
bles» que, al ser publicada, resultó aún más polémica de lo
previsto por el autor. La comunidad literaria (como había
empezado a considerarse) le dio la espalda; y aunque él publi-
case contraataques críticos en cualquier revista u opúsculo
que le abriese sus puertas, el rechazo le deprimió más de lo que
le encolerizó. Fue el detonante de su marcha al extranjero, pri-
mero a Inglaterra y luego a India, el Sureste Asiático y Marrue-
cos. No volvió a Toronto hasta el año pasado. Ahora se paga el
alquiler con talleres de escritura como el nuestro.
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–Digo «talleres», pero sería más exacto hablar en singular
–dice–, porque es el primero que hago.

Fuera ha dejado de nevar. Bajo nuestros pies, la pulsación
rítmica de los altavoces del Fukhouse ha empezado a hacer
vibrar los cristales en los marcos de las ventanas. Un loco grita
por las calles del mercado.

Conrad White hace circular un cuenco para que deposite-
mos en él los honorarios semanales. Luego nos pone los debe-
res para la siguiente semana. Una página de una obra en mar-
cha. No hace falta que sea definitiva, ni la primera; sólo una
página de «algo».

Final de la clase.
Busco mis botas al lado de la puerta. Nadie habla al salir. Es

como si lo que ha ocurrido entre nosotros durante esta hora no
existiese.

Al salir a la calle me dirijo hacia casa sin girarme a mirar a
los demás, íntimamente convencido de que no regresaré. Pero,
en el mismo momento de pensarlo, sé que sí. Tanto si el Cír-
culo de Kensington puede ayudarme a encontrar mi relato
como si el propio Círculo de Kensington es el relato, necesito
saber qué da de sí.
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Como Emmie libra los miércoles por la mañana, es el día en
que trabajo en casa y cuido yo solo a Sam. Cuatro años y ya se
queda conmigo en la mesa de desayunar mirando las secciones
de Economía, Inmobiliaria e Internacional. No entiende ni
jota, pero, al mojarse el dedo para girar las adustas páginas,
pone una cara seria como la de su papá.

Por mi parte, echo un vistazo a los clasificados para ver si
todavía aparece el anuncio de Conrad White, pero no lo
encuentro. Tal vez haya decidido que le basta y sobra con el
grupo de la otra noche en su casa.

Sam empuja el «Especial fondos de inversión inmobiliaria»
con un suspiro atribulado.

–Papá, ¿puedo mirar la tele?
–Diez minutos.
Baja de la mesa y pone unos dibujos animados japoneses

con una lucha láser de robots. Estoy a punto de preguntarle si
no le importa bajar el volumen cuando me llama la atención
un breve de la sección Toronto.

Es sobre una desaparecida. La víctima (¿puede hablarse de
«víctima» en una simple desaparición?) se llama Carol Ulrich,
y se supone que se la han llevado a la fuerza de un parque infan-
til del barrio. No hay testigos del rapto, ni siquiera el hijo de la
desaparecida, que estaba en los columpios. Se ha aconsejado a
los vecinos que permanezcan atentos a cualquier desconocido
«que parezca al acecho o con cualquier otra actitud sospe-
chosa». Las autoridades siguen buscando a la mujer, aunque
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reconocen que no hay pistas. La noticia se cierra con unas
declaraciones de mal agüero del portavoz de la policía: «Se ha
comprobado que esta forma de actuar indica la voluntad de
repetir acciones similares en el futuro».

–¿Pero qué haces, papá?
Sam está de pie a mi lado. Lo que me sorprende un poco es

que yo también estoy de pie. Al mirar hacia abajo, veo mis
manos en el pomo de la puerta corredera de la sala de estar.

–Cerrar con llave.
–¡Pero si esta puerta nunca la cerramos!
–¿No?
Miro el jardín nevado al otro lado del cristal. Buscando

huellas.
–Se ha acabado el programa –dice Sam señalando la tele a

la vez que me tira del pantalón.
–Diez minutos más.
Se va corriendo. Me saco la grabadora del bolsillo.
–Nota personal –susurro–. Comprar candado para la verja

trasera del jardín.

Ya es fin de semana y se me está acabando el plazo para tener
una página de mi inexistente obra en marcha el martes. Durante
la semana he hecho un par de intentos, pero el entorno, tanto
el de la Cripta como el del cubículo de la oficina, han ahu-
yentado cualquier posible inspiración dispuesta a asomar la
cabeza. Tengo que encontrar el espacio adecuado. Un portátil
propio.

Después de que Stacey (la hermana de Tamara, que vive en
las afueras) haya pasado a recoger a Sam para llevárselo con sus
primos a ver dinosaurios en el museo, voy al Starbucks de la
esquina. Es un sábado de sol, o sea que a partir de mediodía
Queen Street estará a reventar de compradores y curiosos; pero
sólo son las diez, y la cola ni siquiera llega hasta la puerta. Me
siento a una mesa, levanto la tapa de mi ordenador y me quedo
mirando un nuevo archivo en el procesador de textos. Una
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pantalla gris y virgen con la única excepción del parpadeo del
cursor. Su pureza me disuade de tocar las teclas. La idea de
escribir una palabra parece de tan mala educación como salir y
mear sobre un montón de nieve. Además, empieza a ponerme
nervioso el zumbido de la máquina de capuchinos. Parece que
estés en el dentista. Por no hablar de cómo berrean los chava-
les de la barra al pasarse los pedidos. ¿Quién no levantaría la
vista para ver qué tipo de persona pide un capuccino gigante
descafeinado con mitad de leche desnatada y mitad de soja... y
suplemento de nata montada?

Guardo el ordenador y cruzo la ciudad para ir a la biblio-
teca central de la calle Yonge. La entrada de la planta baja está
tan llena como siempre de vagabundos, gente nueva en la ciu-
dad y la minoría en recesión que carece de móvil para hacer
una llamada. Después de las barreras hay un vestíbulo abierto a
los cinco pisos. Elijo el más vacío y encuentro una mesa larga
para mí solo. Me apoyo en el respaldo de la silla, buscando una
palabra que tenga el arrojo de iniciar la ofensiva y arrastrar a las
demás.

Nada.
Me rodean decenas de miles de libros, todos con decenas de

miles de palabras impresas, pero ni una sola está dispuesta a
venir en mi ayuda en tan difícil situación.

¿Por qué?
El caso es que lo sé.
Porque no tengo nada que contar.
Pero sí Conrad White, en sus tiempos... Ya que estoy en la

biblioteca central, decido tomarme un respiro e investigar un
poco. Sobre el señor White, capo del Círculo de Kensington.

Hay que escarbar un poco, pero se le menciona a pie de
página en algunos textos autobiográficos e historias cultura-
les de Toronto en los años sesenta. Buena familia, colegio
privado, autor de una novela prometedora (según cómo se
mire) antes de perderse de vista en el extranjero. En palabras
mordaces de un comentarista, «el nombre del señor White,
para quien lo conozca, probablemente esté más asociado a su
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salida del país que a cualquier obra que publicase cuando
todavía vivía en él».

Lo intrigante de esta biografía incompleta de Conrad
White es que insinúa otros aspectos más recónditos y oscuros.
La versión convencional es que se fue a causa de la crítica reco-
gida por su libro Jarvis and Wellesley, monólogo interior deshi-
lachado de un hombre que va por la ciudad buscando a una
prostituta que se parezca a su hija, recientemente fallecida en
un accidente de coche; una figura idealizada a quien llama «la
chica perfecta». Desde entonces, que se sepa, Conrad White no
ha vuelto a escribir nada.

Pero lo que da chispa a su biografía son los ecos de la vida
real del autor que contiene el argumento de Jarvis and Wellesley.
Es cierto que perdió a su hija, única, durante el año previo a
embarcarse en la novela, y hay quien dice que lo que precipitó
el exilio fue su relación con una adolescente muy real, con la
amenaza consiguiente de acciones civiles y penales. Por un
lado, un ermitaño literario, y por el otro, un pervertido obse-
sionado con las niñas. Una mezcla de Thomas Pynchon y
Humbert Humbert.

Al volver a mi mesa veo que la pantalla del portátil se ha
quedado dormida. Sabe tan bien como yo que hoy no saldrá
nada escrito.  Lo cual no significa que no sea un día de lectura...

La edición de Jarvis and Wellesley que saco de la estantería
lleva cuatro años sin préstamos. Al abrirla cruje el lomo. Páginas
tersas como patatas chips.

Al cabo de dos horas la devuelvo a su sitio.
Una prosa adelantada a su tiempo, sin duda. Algunas esce-

nas sexualmente explícitas entre el maduro protagonista y pros-
titutas jóvenes dan cierta energía obscena a los acontecimien-
tos, aunque sólo sea a ratos. Por otro lado, se palpa el dolor en
todo el libro, sin que llegue a ser explícito: la historia de un luto
al que se le da aún más fuerza contando sus efectos, pero no su
causa.

Pero lo que más me impacta es la descripción de la «chica
perfecta» del protagonista; el hecho de que adquiera vida
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propia con tan pocos detalles concretos, o ninguno. Se sabe
exactamente su aspecto, lo que hace y lo que siente, sin que
aparezca ella en ningún pasaje.

Y aún hay algo más raro: la certeza de que algún día la cono-
ceré.
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El martes viene frío; mínimas de menos dieciocho, con un
viento gélido que hace que parezca el doble. El blablablá de
la radio aconseja no salir salvo en caso de necesidad. No es la
primera vez que pienso que soy una de los treinta millones de
personas que viven voluntariamente en un país con epidemias
anuales, una peste negra que se llama invierno y que nos azota
a todos.

En la Cripta redacto en un pispás una columna donde meto
dos nuevos programas de cambio de imagen, una serie de ciruja-
nos plásticos y cinco (sí, cinco) series nuevas sobre interioristas
que invaden casas ajenas y dan aspecto de sala de espera de aero-
puerto a sus salones. Hecho lo cual me pongo a trabajar en los
deberes para el círculo. Al final del día he conseguido hilvanar una
precaria introducción de algunos centenares de palabras («El mar-
tes viene frío; mínimas de menos dieciocho», etc.). Es lo que hay.

Subo, y mientras caliento restos en el microondas, llega Sam
para enseñarme el periódico de hoy.

–¿A que se parece a mamá?
Señala una foto de Carol Ulrich, la mujer a quien raptaron

en el parque infantil de nuestro barrio. La que se llevaron
mientras su hijo jugaba en el columpio.

–¿Tú crees? –digo yo, cogiendo el periódico y simulando
fijarme en la cara; así tengo una excusa para esconderme un
momento de Sam. Él sólo conoce el aspecto de su madre por
las fotos, pero tiene razón. Carol Ulrich y Tamara podrían ser
hermanas.
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–Yo la he visto –dice.
–¿Sí?
–Sí, en la tienda de la esquina. Y otra vez en la cola del

cajero automático.
–Ah.
Sam baja el periódico y me estudia atentamente.
–¿A que son iguales?
–Tu madre era más guapa.
El microondas pita. No le hacemos caso.
–¿A esta mujer... le han hecho daño?
–¿Dónde lo has oído?
–Papá, que sé leer.
–Sólo ha desaparecido.
–¿Y por qué quieren hacerla desaparecer?
Le quito el periódico, lo doblo y me lo pongo debajo del

brazo. Un mago torpe que intenta hacer desaparecer las malas
noticias.

El piso de Conrad White no está más iluminado que la semana
pasada, pero sí bastante más frío. Evelyn no se ha quitado la cha-
queta. Los demás miramos los abrigos que hemos colgado al
lado de la puerta. El único que no parece notar el frío es
William. Va en camiseta, con los brazos colgando a ambos lados
de la silla como tubos de cemento, blancos y rectos.

Otra diferencia que llama la atención respecto a la última
vez es que venimos armados: una bolsa de plástico de la com-
pra, una carpeta, un sobre cerrado, dos archivadores, una
agenda de piel y un simple recorte, recipiente, todo ello, de
nuestras primeras entregas escritas. Nuestras obras tiemblan
en nuestras rodillas como gatos nerviosos.

Conrad White nos da la bienvenida y nos recuerda el fun-
cionamiento del círculo. Mientras suena su voz sin acento,
intento que el hombre mayor que nos habla encaje con el golfo
literario de hace cuarenta años. Si el motivo de su exilio fue la
rabia, hoy no veo ningún rastro de ella en su cara; sólo una
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tristeza desgastada, que quizá sea en lo que acaba convirtién-
dose la rabia cuando se manifiesta lo bastante pronto.

El plan de esta noche es que cada uno de nosotros lea en voz
alta lo que ha traído, como máximo durante un cuarto de hora,
y que los otros miembros dispongan de otro cuarto de hora para
hablar sobre ello. Está permitido interrumpir los comentarios,
pero no las lecturas. Tenemos que escuchar a los demás con la
máxima apertura mental, para evitar cualquier comparación
entre sus textos y los anteriores.

–Sois niños en el Edén –nos dice Conrad White–, incon-
taminados por la experiencia, la historia o la vergüenza. Sólo
existe el relato que habéis traído. Y lo escucharemos como si
fuera el primero del mundo.

Empezamos.
En general, las primeras lecturas me tranquilizan. A cada

nueva voz que escucho, retrocede un poco (sólo un poco) la
inseguridad que siento ante mis torturados garabatos. Llegados
al ecuador (momento en que Conrad White anuncia una pausa
para fumar), me alegra comprobar que no hay entre nosotros
ningún Nabokov, Fitzgerald o Munro por descubrir; tampoco
Le Carré, Rowling o King. Temáticamente surge alguna sor-
presa. Petra lee el diálogo de un matrimonio, a medias entre
As the World Turns y ¿Quién teme a Virginia Woolf?, cuyo grado
de detalle al captar determinadas crueldades verbales me hace
suponer que son la transposición directa de un recuerdo obse-
sivo. Ivan, el conductor de metro, cuenta la historia de un
hombre que al despertarse descubre que se ha convertido en
rata y busca la manera de entrar en las alcantarillas donde
intuye que le corresponde iniciar su nueva vida de hedor y
suciedad. (Cuando acaba de leer, le felicito por su relectura de
Kafka, y él me mira extrañado, preguntando: «¿Cómo? ¿Kafka?».)
A pesar de que a Len le parece que lo único en condiciones de
ser leído es el primer párrafo de su «trilogía épica de terror», la
verdad es que se hace eterno: una descripción de la noche que
viene a ser como un largo paseo por la entrada «oscuro» del
diccionario de sinónimos. En cuanto a Evelyn, el principio de
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su historia promete: una doctoranda que, mientras se la folla en
el suelo del despacho su director de tesis, sueña despierta con
que su padre le enseña a hacer rebotar piedras en el lago de la
finca familiar.

Durante la pausa para fumar, quien no se pone el abrigo
se levanta para desperezarse. Vagamos por la sala sin mirarnos
ni dar el paso de intentar entablar conversación. Unos y otros,
sin embargo, nos observamos de soslayo. Y tomamos nota en
todo momento de dónde está William, para saber adónde
no ir.

Durante esos incómodos minutos en que me siento obser-
vado es cuando me pregunto: ¿cómo me ve el resto del círculo?
Supongo que, en el mejor de los casos, como me veo yo en mis
días buenos, como un eterno niño bien entrañablemente desa-
liñado, y en el peor de los casos, como me veo en mis días
malos, como un casposo teleadicto que pronto ya no tendrá
remedio. De lo que no hay duda es de los hombros anchos, que
hacen suponer erróneamente un pasado atlético, ni de la buena
dentadura, unos piños de marfil que siempre impactan en las
fotos de «¡pa-ta-ta!».

Cuando los fumadores vuelven, nos embarcamos en el resto
de las lecturas.

Y ahí la cosa ya se pone más confusa.
Por mi parte, debí de leer la página que traía, porque me

acuerdo a trozos de lo que dijeron los otros miembros. (A Evelyn
le pareció que la narración en primera persona «refleja la sen-
sación del personaje de que no puede salir de sí mismo», y Petra
percibió un «dolor oculto».) William pidió no leer lo suyo; al
menos eso creo, porque sólo me acuerdo del sonido de su voz,
no de lo que decía: un zumbido grave, como aire atravesando
arena mojada.

Pero mi único recuerdo verdadero de la segunda mitad de
la sesión es Angela.

Lo primero que pienso al verla abrir la agenda de piel agrie-
tada sobre sus rodillas y levantarla despacio hacia los ojos, reti-
centemente, es que se la ve más joven de lo que calculé la

50

Adelanto de edición. © MAEVA Ediciones



semana pasada. Lo que me parecieron facciones borrosas de
adulto podrían ser la tersura inmaculada de quien apenas sale
de la adolescencia.

Sin embargo, la impresión de juventud se transforma
durante la lectura. Su cara es difícil de describir, recordar e
incluso mirar, porque no es una cara, sino una máscara; una
máscara que nunca se enfoca del todo, como una escultura ina-
cabada en la que se adivina un modelo humano, pero que
podría representar prácticamente a cualquier persona, según la
perspectiva.

Estas reflexiones sobre el aspecto de Angela duran segun-
dos. Pronto toda mi atención se concentra en lo que lee. Escu-
chamos clavados a las sillas, sin cruzar ni descruzar las piernas.
Hasta nuestra respiración se ha reducido al mínimo.

Lo que nos deslumbra no es el virtuosismo de su estilo, ya
que es de una simplicidad infantil, de hecho, el efecto general
es como el de un extraño cuento de hadas, que al principio
adormila, hasta que rompe el sortilegio con la insinuación de
un peligro al acecho. Es la voz de la juventud en el momento
de ingresar definitivamente en el mundo de la corrupción
adulta y del deseo vil de los mayores.

En esta sesión, como en la otra, mi mano está en el bolsillo
donde llevo la grabadora, toqueteando el botón de record. Lo he
estado encendiendo y apagando sin pensar, como un tic. Ahora
lo dejo apretado.

Desde que Angela ha empezado a leer, pienso en una sola
cosa: en que no volveré a intentar escribir. Para el periódico sí,
naturalmente, y siempre podré pergeñar alguna que otra
página, lo que haga falta para mantener el tipo durante las pró-
ximas cuatro sesiones, pero el relato de Angela tapa cualquier
luz creativa que pudiera manifestarse en mi interior.

Si estoy tan seguro, no es por envidia, ni por una negativa
de mal jugador a seguir jugando si no puede ganar. Sé que no
volveré a intentar escribir para el círculo porque, hasta que ter-
mine el diario de Angela, sólo seré un lector.
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Después de la sesión, me tomo una copa con Len en el
Fukhouse; mejor dicho, soy el primero en hacer una escapada
al bar de debajo del apartamento de Conrad White, y poco
después me sigue Len. Deja un taburete entre los dos, como
si fuera a mantenerse la ficción de que no nos conocemos. A
los pocos minutos de que el barman con tatuajes en la cara
nos sirva las bebidas (cerveza para mí y zumo de naranja para
Len), el espacio se vuelve demasiado ridículo para mante-
nerlo.

–¿Qué, te gusta la clase de momento? –pregunto yo.
–¡Y tanto! Hasta puede que acabe siendo la mejor.
–¿Ya habías ido a talleres de escritura?
–Sí, a bastantes; bueno, a muchos.
–O sea, que ya eres un profesional.
–Pero nunca he publicado nada, no como tú.
Me toma por sorpresa. Siempre me pasa cuando me reco-

nocen, hasta que me acuerdo de que cada viernes, en mi
columna de Lo Mejor de la Semana, sale una foto minúscula al
lado de la firma: una mueca pixelizada.

–Se puede publicar... y publicar –respondo.
Ahí queda eso, pienso; ya hemos sido educados, y mi cer-

veza está en las últimas. Estoy a punto de ponerme el abrigo y
hacer de tripas corazón para la larga caminata hasta mi casa,
cuando Len se arranca con una pregunta.

–Un poco raro, el tío, ¿no?
Podría referirse a Conrad White, o a Ivan, o al barman del

lagarto grabado en la mejilla, o al líder del mundo libre que sale
por la tele, encima de la barra, poniéndonos en guardia contra
las entregas de maletines con gas nervioso, pero no.

–Sí, la verdad es que William es todo un personaje.
–Para mí que se ha hecho sus añitos. En la cárcel, digo.
–Tiene toda la pinta.
–A mí me da un poco de miedo. –La mirada de Len pasa

del zumo de naranja a mi cara–. ¿Y a ti?
–¿A mí?
–¿No te da repelús?
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Podría reconocer la verdad. Con otra persona a quien
conociera mejor, o desde más tiempo, lo haría. Pero a Len se
le nota un poco demasiado el ansia de compañía para empezar
a hacerle favores tan temprano.

–Deberías usarle de material para tu obra. –Aplano un
billete en la barra, bastante para los dos–. Creía que te gusta-
ban las historias de terror.

–Sí, me encantan, pero no es lo mismo imaginar cosas malas
que hacerlas.

–Espero que tengas razón; si no, algunos tendríamos pro-
blemas gordos –digo, y al irme le doy una palmada de colega
en el hombro.

El niño grande sonríe; y mentiría si dijera que no me sor-
prendo haciendo lo mismo.
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Érase una vez una niña perseguida por un fantasma, un

hombre malísimo que hace cosas malísimas, y que la visitaba

en sueños. La niña nunca había tenido amigos, pero sabía bas-

tante para comprender que él no lo era. Por mucho que

rezase, por muy bien que se portase y por mucho que se esfor-

zase en creer a los demás cuando decían que no existen los

fantasmas, siempre venía el hombre malo y le demostraba que

ni todos los deseos ni todos los rezos del mundo podían

hacerle desaparecer. Por eso la niña tenía que mantener el fan-

tasma en secreto.

La única relación que se permitía mantener con él, la única

intimidad, era ponerle un nombre.

El Hombre del Saco.

Todo el mundo tiene padres. Saberlo es como saber que

algún día nos moriremos, dos cosas que tienen en común

todas las personas del mundo.

Pero a veces la niña creía ser la única excepción a esta regla

supuestamente ineludible. A veces tenía la certeza de ser la

única persona del mundo sin madre ni padre. Había aparecido

de sopetón en medio de su propia historia, de la misma

manera que el hombre malísimo que hace cosas malísimas

entraba en medio de sus sueños. La niña es real, pero sólo

como son reales los personajes de las historias. Si también ella
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fuese el personaje de una historia, se explicaría que no tuviese

padres, porque los personajes no nacen, sólo son, y aparecen

al antojo de sus autores.

Lo que angustiaba casi tanto a la niña como ser perse-

guida por el hombre malísimo que hace cosas malísimas era no

tener ni idea de quién era su autor. De lo contrario, al menos

habría podido echar la culpa a alguien.

Hasta los personajes tienen un pasado, aunque no lo hayan

vivido como las personas vivas. La niña, por ejemplo, era

huérfana. Nadie hablaba de su procedencia, y como ella no

lo preguntaba, jamás se supo. Era tan misteriosa para los

demás como para sí misma. Era un problema pendiente de

resolución.

Había leído libros sobre huérfanos, como ella, que vivían

en casas con otros huérfanos; y aunque muchas de esas casas

fueran sitios llenos de melancolía y de crueldad, a la niña le

habría gustado vivir en una de ellas, para no ser la única niña

así. Pero no, a ella la habían dado en acogida, en casas de

acogida que no son como los orfanatos de los libros, sino

casas normales con gente que cobra dinero por cuidar a niñas

así. A los diez años cambió de casa cuatro veces. A los once,

otras dos. A los doce se pasó todo un año cambiando de casa

cada mes. Y siempre la seguía el Hombre del Saco, enseñán-

dole qué haría si fuera de verdad y qué le seguía haciendo en

sueños.

Un día, a los trece años, la mandaron a vivir a una vieja

granja de los bosques oscuros del norte, más al norte de donde

deberían estar las granjas. Nunca había tenido unos padres de

acogida tan mayores. La mujer se llamaba Edra y, el marido,

Jacob. No tenían hijos, sólo su pequeña y pobre granja, que a

duras penas les permitía alimentarse durante los largos invier-

nos. Quizá estuvieran tan contentos de acogerla porque no

tenían hijos. La niña seguía siendo un misterio y un problema,

pero Edra y Jacob ya la quisieron antes de tener motivos para

hacerlo. La querían más que si fuera hija suya. Su amor nacía

de todo el sufrimiento que había visto la niña, porque eran
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granjeros de unas tierras que no daban nada sin dura resisten-

cia. Edra y Jacob sabían lo que era sufrir y tenían una idea

bastante clara de qué podía hacerle el sufrimiento a una niña

sola en el mundo.

Durante una temporada, la niña fue más feliz que nunca,

o todo lo feliz que podía ser. Era reconfortante ver tanta bon-

dad en sus ancianos padres de adopción. Tenía una casa

donde vivir años, en vez de semanas. Por la carretera de la

granja se iba a un pueblo, con un colegio al que la niña iba

cada día en autobús; también había libros que leer y compa-

ñeros de clase de quienes soñaba con hacerse amiga en el

futuro. Durante una temporada, fue lo que se había imagi-

nado como una vida normal.

Era tan grande, tan nueva su satisfacción, que casi no

se acordaba del hombre malísimo que hace cosas malísi-

mas. Ya hacía tiempo que su aparición no turbaba sus pen-

samientos nocturnos. De ahí su horrible sorpresa al llegar a

su casa del colegio, una tarde de finales de otoño, y oír

hablar a Edra y Jacob de que había desaparecido una niña

del pueblo.

Trece años. Los mismos que ella. Jugando en el jardín y,

de repente, ya no estaba. La policía y las partidas de volunta-

rios la habían buscado en todas partes, pero ya llevaba tres

días desaparecida y las autoridades no tenían más remedio

que empezar a pensar en algo malo. Aún no tenían sospe-

chosos. La única pista era que últimamente algunos habitan-

tes del pueblo se habían fijado en que de noche había un des-

conocido en las aceras agrietadas; un hombre alto, de

hombros caídos, que siempre caminaba por la sombra. «Un

hombre sin cara», decía un testigo. Según otro, parecía que

buscase algo, aunque era una mera impresión. Aparte de eso,

no se sabían más detalles de él.

Quien los sabía era la niña. Ella conocía a la figura oscura,

aunque no la hubiera visto con sus ojos. Sabía quién se había

llevado a una niña del pueblo de su misma edad: el Hombre

del Saco. Pero ahora el Hombre del Saco se había saltado

los límites del mundo soñado de la niña, penetrando en la
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realidad, donde podía hacer todas las cosas malísimas que

quisiera.

La niña estaba segura de todo eso, y también de algo más:

sabía qué buscaba el Hombre del Saco al caminar de noche por

la oscuridad.

La buscaba a ella.
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Escribe de lo que sepas.
Es una de las principales reglas del escritor; innecesaria,

porque, de todos modos, la gente ya tiende de por sí a lo
autobiográfico. La imaginación llega después, si es que llega,
cuando ya se han hojeado todas las páginas del álbum de
fotos familiar, se ha hecho la autopsia de todos los amores y
se ha puesto por escrito todo el refrito de revelaciones de la
edad adulta y tragedias domésticas. La gente suele estar
demasiado fascinada con su propia vida para tener que
enfrentarse al problema de inventar cosas, y el Círculo de
Kensington no es ninguna excepción. Los devaneos sexuales
universitarios de Evelyn, la crisis matrimonial de Petra, la
metamorfosis en rata de Ivan... Me dan celos. ¡Cuánto más fácil
me sería escribir si nunca me cansara de ver la misma cara en el
espejo!

Pero ¿y si lo que has vivido, tú en concreto, no te parece
especialmente interesante? Sí, real sí, y con la cicatriz de una
viudez compensada por el amor de un niño con el mismo color
de ojos que su madre. Pero es que mi vida no me parece un
material satisfactorio para presentarlo como ficción. Bastante
difícil me parece ya ir tirando tal y como soy, como para
ponerme además en el papel de héroe.

Es el razonamiento al que recurro en momentos como éste,
cuando intento que me salga un párrafo para la próxima lectura
del círculo, pero es inútil. Estoy comiendo en la mesa del tra-
bajo; roo un bocadillo de jamón y queso del bar del periódico,
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mientras tecleo al azar en el ordenador. Tim Earheart, a quien
dejan perplejo mis aspiraciones literarias («¿Por qué te crees
que pagaría alguien por leer la mierda que te sacas del culo?»,
es su respuesta irrebatible cada vez que le explico que voy a un
círculo de escritura narrativa), se acerca y lee por encima de mi
hombro.

–Yo no soy un experto –dice–, pero tengo mis dudas de que
esto vaya a alguna parte.

Tiene razón. Llevo una hora y media, y sólo quedan unas
pocas frases en pantalla.

Éste es el provecho que he sacado hoy al entrañable «escribe
de lo que sepas»:

Al morirse mi mujer empecé a oír voces; primero sólo la de
ella, y luego otras que nunca había escuchado. Desconocidos.
No puedo estar seguro, pero intuyo que todos están muertos.

Me visitan antes de dormir. Es lo que me da miedo; no que
estén muertos, o que los oiga, sino estar despierto.

Tras concluir tan luminoso pasaje en prosa, me concentro en
la columna del Teleadicto para la edición del fin de semana. Esta
semana toca atacar sin miramientos a la franquicia canadiense de
American megastar!, un concurso que es el programa más visto
del país, y de los otros catorce que ha colonizado: toda una
generación mundial a la que se hace creer que tiene derecho a
ser famosa. Es tóxico, una mentira. No está bien. Y también es
la manera de vehicular mi frustración por «escribe de lo que
sepas» hacia «escribe que el mundo se está yendo al carajo», algo
que nunca me ha dado muchos quebraderos de cabeza.

A sabiendas de que Canadian MegaStar! es del mismo coloso
mediático internacional que el periódico en el que trabajo y
que el director de la sección ya ha lanzado veladas amenazas
sobre la necesidad de «no cargar las tintas» con los «contenidos»
producidos por dicho monstruo, lanzo toda la caballería con-
tra MegaStar!, como si fuera culpable ella sola de una atrocidad
cultural. Que es justamente la primera frase. A partir de esta
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declaración tan comedida, el artículo se vuelve brutal, hiper-
bólico e injurioso, hasta desembocar en ese tipo de finales
histéricos en que empiezas a temer por la salud mental del
autor de la columna. Es «personal».

Me quedo a trabajar hasta tarde. (Los jueves nunca salgo
antes de medianoche, porque corrijo las listas de Lo Más Des-
tacado.) De camino a casa me pregunto si será el último día de
mi actual empleo en el periódico. Por no decir en el periódico
a secas. Casi tiene su gracia plantearse para qué otra cosa puedo
estar capacitado. Siempre me ha gustado bastante la idea de
tener mi propia empresa; algo que funcione prácticamente
solo, preferiblemente automatizado. Una lavandería. Un túnel
de lavado de autoservicio.

Entro en mi calle haciendo conjeturas sobre la bajada de
sueldo que pudiera suponer (o no) repartir periódicos en vez
de escribirlos, y en ese momento me fijo que en la casa de
enfrente han puesto cinta amarilla de la policía. Los cuatro
coches patrulla no están aparcados junto al 146, mi número,
sino al lado del 147. Aun así, corro por la última manzana de
Euclid, llamo al timbre de mi casa después de que se me caigan
dos veces las llaves y verifico que mi hijo está sano y salvo con
Emmie antes de salir a preguntar qué pasa al poli que desvía el
tráfico otra vez hacia Queen.

–Han entrado a robar –dice mordiéndose la mejilla por
dentro.

–¿Qué se han llevado?
–No han tocado nada. El único que ha visto a alguien es el

niño.
–Joseph. A veces juega con mi hijo.
–¿Ah, sí? Pues esta noche, al despertarse, Joseph ha visto a

un cabrón al lado de su cama.
–¿Le ha podido describir?
–Lo único que dice es que es una sombra.
–¿Una sombra?
–Luego ha bajado a la sala de estar, con el niño siguiéndole,

y se ha puesto a mirar por la ventana que da a la calle. Al final
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ha salido por la puerta principal, como si fuera su casa. ¡Que
gires, hombre! ¡Sí, te lo digo a ti!

El poli se va a hablar con el conductor del todoterreno que
no quiere volver a Queen. Así tengo la oportunidad de cami-
nar por el césped del vecino y colocarme de espaldas a la ven-
tana del salón. La misma vista que tenía la sombra desde el otro
lado del cristal.

Se ve mi casa.
Donde está Sam. En el porche, con Emmie, forzando la

vista para verme.
Leo los labios de la niñera: «¡Saluda a papá con la mano!».

Sam levanta su brazo regordete para saludarme. Le devuelvo el
saludo, preguntándome si ve temblar a su papá.

La siguiente reunión del círculo es en casa de Petra, que la
semana pasada tuvo la amabilidad de ofrecerse como anfitriona,
aunque al bajar del taxi en su dirección de Rosedale veo la
modestia casi insultante en que incurrió al describir su choza
como «nada del otro mundo». Es una mansión: tejado de cobre,
jardín en terrazas que parece caro incluso debajo de varios cen-
tímetros de nieve, y en el garaje abierto, dos Mercedes cupé igua-
les (uno rojo y otro negro). Al verlos me pregunto cuánto dinero
tendría el marido antes del divorcio si ésta es la parte de Petra.

Cuando cruzo la puerta me coge el abrigo un hombre de
pelo plateado con un traje como no lo he tenido yo en mi vida;
un hombre que parece no sólo estár al servicio de otra clase, sino
de otro siglo. El primer mayordomo de verdad que conozco.

–La reunión del grupo es en el salón rosa –dice, y me con-
duce por suelos de mármol hasta una sala a un nivel algo más
bajo, con sillones de cuero (todos con sus correspondientes
mesitas) y un buen fuego en la chimenea.

Al llegar a la puerta pregunta discretamente si me apetece
beber algo. Por su manera de decirlo está claro que la oferta
incluye copas de verdad.

–¿Un whisky? –digo yo.
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Asiente, como si mi elección confirmase algo que ya sospe-
chaba a simple vista.

Ya han llegado casi todos. Conrad White ha elegido un
sillón junto a la chimenea, cuyo parpadeo anaranjado le presta
cierto aire diabólico, no atenuado, sino todo lo contrario, por
la sonrisa de suficiencia con que observa la incoherente colec-
ción de esculturas inuit, cuadros abstractos de colorines y
estanterías llenas de «clásicos» con encuadernación de piel. En
este contexto de escenografía de la opulencia, los demás pare-
cemos criados que descansan sin permiso y cogen los vasos de
cristal con las dos manos para que no se les caiga ni una sola
gota en la alfombra.

Especialmente fuera de lugar parece Len, a menos que sea
porque es el único que habla.

–Deberíais venir. Todos. ¿Tú qué dices, Patrick?
–¿Qué digo de qué?
–Del micrófono abierto. Hacen una fiesta de presentación

de una nueva revista literaria y luego dejan leer a todos los que
quieran.

–No sé, Len...
–¡Venga, hombre! Así ves un poco el mundillo.
–¿Hay bar?
–Cerveza a mitad de precio si compras la revista.
–Eso ya me gusta más.
Estamos todos menos William, y Petra, que va y viene por

la cocina con sus tacones, conmovedoramente preocupada por
que no se le quemen las brochetas de gambas. Al final nuestra
anfitriona se sienta, momento en que Conrad White decide
empezar sin William. Al oírlo todas las posturas se relajan casi
imperceptiblemente. Me sorprendería que alguno de nosotros
no tuviera la esperanza de que William se haya pasado a otros
menesteres creativos, o a otro código postal.

Me toca a mí primero; en cierto modo es un alivio, porque,
cuanto antes haya leído los dos míseros párrafos que traigo,
antes podré concentrarme en la malta cuádruple que me ha
servido Fermín.
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Además, sólo vengo para una cosa.
Angela.
Y no me decepciona. Lo digo sin escucharla de verdad.

Una vez apretado el botón de la grabadora, me fijo menos en
sus palabras que en su manera de decirlas. Siempre había dado
por supuesto que Angela cambiaba de voz al leer, pero ahora
me doy cuenta de que no tengo ni idea de cómo es su voz «de
verdad», ni si es diferente de la que estoy oyendo. Ha hablado
tan poco en el círculo (apenas un «me ha gustado mucho»,
murmurado en respuesta a las demás lecturas) que es posible
que el tono infantil, a la vez inocente y vicioso, con que lee sea
el mismo que usa en la vida diaria.

Al final de su lectura pasa cerca de un minuto sin que nadie
diga nada. Crepitar de llamas, como un neumático pinchado.
Un cubito de hielo se parte en el vaso de zumo de manzana
de Len. Entre el momento en el que Angela cierra su diario y
en el que Conrad White invita al círculo a comentar lo que
acabamos de oír, ella me mira.

Con más intención que mirar. Observar. Y a cada observa-
ción, un parpadeo. Yo hago lo mismo. O lo intento. Para verla
por dentro y deslindar la verdad de la impostura. Averiguar si
ve algo en mí que valga la pena. Algo que pueda gustarle.

–Maravilloso, Angela. Maravilloso de verdad –dice Conrad
White.

Todos levantan la cabeza. Nadie se ha fijado en nuestra
muda comunicación, excepto Conrad. E Ivan. Los dos cam-
bian de postura, para aliviar un malestar que reconozco de
inmediato. Una idea más frecuente que ninguna otra en los
solitarios como nosotros.

«¿Por qué no a mí?»
Después de la reunión, cuando volvemos al frío de la

noche, nadie sabe por dónde se sale de las calles ciegas y en
curva del enclave, que no animan ni a llegar ni a irse. Miro a
mi alrededor buscando a Angela, pero debe de haber recogido
el abrigo antes que nosotros. En todo caso, no se la ve por nin-
guna parte.
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–Bueno, Patrick, ¿quedamos para el martes? –dice Len.
Le miro con cara de no tener ni idea de qué me pregunta.

Porque no la tengo.
–El micrófono abierto.
–Ah, sí... Cuenta conmigo.
–Pues entonces buenas noches –dice él, y arrastra los pies

en dirección opuesta a la que intuyo es la de salida. Me deja
solo con Ivan.

–Yo sé el camino –dice Ivan.
–¿Conoces el barrio?
–No –contesta él con una exhalación larga, yóguica–. Pero

oigo los trenes.
Inclina hacia atrás la cabeza con los ojos muy cerrados,

como si saborease la melodía de un concierto de violín, cuando
lo único que se oye es el traqueteo de los vagones de metro al
salir del túnel en algún punto del barranco de abajo.

–Sígueme –dice echando a caminar hacia la puerta más cer-
cana del submundo.

Al salir del laberinto de châteaux de viejos ricos y castillos
de nuevos ricos de Rosedale, envueltos por una oscuridad de
marzo endurecida por el frío, Ivan me cuenta que nunca se
le ha tirado nadie a la vía, algo de lo que pocos conductores
de metro con sus años de experiencia pueden presumir. Nunca
le ha pasado que uno de los cuerpos situados tras la raya amari-
lla de seguridad del andén dé un salto incongruente hacia
delante. Aun así, cada vez que su convoy emerge del túnel,
penetrando en la intensa luz de quirófano de la siguiente esta-
ción, se pregunta quién romperá su récord positivo.

–Cada día veo que se lo piensa alguien –dice mientras cru-
zamos el puente sobre las vías–. Se les nota en los gestos:
medio paso más cerca del borde, o dejar el maletín en el
suelo, o balancear los brazos como al final de un trampolín...
Se preparan. A veces se lo lees en la cara. Miran la parte
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delantera del convoy, a mí, que estoy al otro lado del cristal,
y se quedan muy tranquilos. ¡Qué fácil sería! Pero un segundo
después, piensan: «¿Y por qué este tren? ¿Por qué no espero,
si está a punto de llegar otro igual? Sólo para asegurarme de
que esté todo bien». Lo oigo como si me lo susurrasen al
oído.

–Y entonces cambian de idea.
–A veces –dice Ivan escupiendo a los raíles por la baranda–.

Y otras sí que le toca al siguiente tren.
Seguimos hacia el tramo de la calle Yonge donde se libera

de la parte céntrica llena de tiendas de cannabis y chiringuitos
efímeros de souvenirs y continúa hacia el norte, interminable-
mente. Ivan habla sin que yo le incite, exponiendo sus ideas en
cápsulas organizadas. Ni siquiera se calla al llegar a la puerta de
la estación; habla sin mirarme una sola vez a la cara, como si
tuviese memorizado el discurso y no pudiera permitirse nin-
guna distracción. Así puedo observar su cabeza. Sin sombrero
y calva. Un gorro vulnerable de piel blanca y venas azules,
como el roquefort.

¿Y qué me cuenta Ivan? Pues cosas que más o menos ya
habría podido adivinar. Hijo de inmigrantes ucranianos.
Padre irascible, cortador de acero, y madre costurera clandes-
tina, que remendaba la ropa de los obreros del barrio en su
pisito de la avenida Roncesvalles, sobre una carnicería que
ahora es una tienda de té orgánico. No ha llegado a casarse.
Vive solo en un semisótano, donde escribe durante sus horas
libres. Divagaciones narrativas que rastrean las vidas imagina-
rias de las personas a quienes transporta de un lado a otro de
la ciudad.

–Es la primera vez que estoy con gente en mucho tiempo
–dice.

Tardo un momento en comprender que se refiere al círculo.
A mí.

–En esta ciudad es difícil conocerse –digo.
–No es eso. Es que no me he permitido alternar con nadie.
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–¿Por qué?
–Una vez me acusaron de algo –contesta. Me mira a los

ojos–. ¿A ti alguna vez te han acusado de algo?
Llega una ráfaga de viento helado de no se sabe dónde, un

aullido furioso que provoca un dolor instantáneo en mi
cabeza.

Lo que me parecía timidez acaba de desvanecerse. Ivan
escudriña mi cara, tan embotada de frío que no sé qué forma
han tomado mis facciones. De lo que estoy seguro es de que de
repente me produce un malestar considerable que en todo el
tiempo que llevamos aquí no haya entrado ni salido nadie
del metro.

–Me imagino que sí –digo.
–¿Te lo imaginas?
–Bueno, es que no tengo muy claro en qué contexto...
–El contexto de que te acusen de haberle hecho daño a otra

persona.
Ivan se aparta. Su intención era entablar una conversación

normal con alguien que también le daba la impresión de ser
normal, pero le ha desestabilizado el paseo. Sin embargo, lo
que cruza en este momento por su cara no es vergüenza. Es
rabia. Contra mí y contra sí mismo. Contra todo el mundo
acusador.

–Bueno, venga, que si no, no llegaremos –masculla, apo-
yando la espalda en la puerta del metro. El aire de abajo, más
caliente, gime al salir por la rendija–. Si quieres te llevo gratis.

–No, gracias, me gusta caminar.
–¿Una noche así?
–No vivo muy lejos.
–¿Ah, no? ¿Dónde?
–Bastante cerca.
Podría decirle dónde vivo a Ivan, y estoy a punto, pero al

final señalo hacia el oeste con un gesto impreciso.
Ivan asiente con la cabeza. Se le adivinan las ganas de

pedirme que no le cuente a nadie la última parte de la conver-
sación, pero al final se mete por la puerta y baja por la escalera
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mecánica. Su cabeza, una burbuja vacía de tebeo que le sigue
hacia abajo.

Llego a la calle Bloor y voy hacia el oeste, cruzando la man-
zana blanqueada de Gucci, Chanel y Cartier. Tuerzo a la
izquierda al llegar al museo. Al entrar en el campus universita-
rio por la calle Harbord, se oye menos tráfico. El hecho de estar
solo en la calle me hace reincidir en una costumbre de la infan-
cia: hablar solo. De niño eran conversaciones en toda regla con
personajes de los libros que leía. Ahora, de mayor, me limito a
algunas frases que se me han quedado grabadas. Esta noche son
de la lectura de Angela.

«Manos sucias.»
Sólo dos palabras, y ya me asusto.
«El miedo les hacía ver la ciudad y el mundo como nunca

los habían visto.»
Intento que los conjuros se deshagan en el vaho de mi res-

piración. Me esfuerzo por pensar en inquietudes más reales.
Ningún progreso digno de mención en lo que escribo. El hilo
del que cuelga mi trabajo, cada vez más fino. Sensaciones nega-
tivas que me hacen preguntar: ¿será esto? ¿Serán días así los que
hacen que se empiece a resbalar por un agujero del que ya no
se puede salir?

«Un olor que habrían reconocido los soldados y los cirujanos.»
Anoche Sam se despertó con pesadillas. Fui a verle. Le

aparté de la frente el pelo húmedo y, después de volver a acos-
tarle, le pregunté qué había soñado.

–Con un hombre –dijo él.
–¿Un hombre cómo?
–Un hombre malo.
–Aquí no hay hombres malos. Yo no dejaría entrar a nadie

malo en esta casa.
–Es que no está en esta casa. Está en aquélla.
Al decir «aquélla», se incorporó y señaló la ventana. Su
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dedo apuntaba hacia la casa de enfrente. La ventana donde
pocas noches antes se había colocado la sombra mirando hacia
fuera.

–¿Viste al hombre malo de delante? –le pregunté, pero Sam
detectó en la pregunta el reconocimiento de que sí podía
existir lo que acababa de asegurarle que no existía y me dio
la espalda. ¿De qué servían promesas huecas de padre contra el
coco? La próxima vez que tuviera pesadillas, se enfrentaría a
ellas por su cuenta.

«Tatuajes de sangre en las cortinas.»
Cuando empiezo a sentirme menos solo es al acortar por

Chinatown. No por los pocos que vuelven a sus casas cabizba-
jos y arrastrando los pies, sino porque me siguen.

Los karaokes de Dundas, y luego un imprudente giro al sur
por los bloques de protección oficial que hay hasta Queen. Es
cuando oigo el eco de mis pasos en los de otro. En la sección
Toronto del periódico salen noticias de que justo en esta man-
zana suele haber tiroteos. Aun así, tengo la seguridad de que a
mi perseguidor no le interesa mi cartera. Quiere ver qué hago
al saber que le tengo detrás.

¿Qué hago?
Correr.
Un sprint con todas mis fuerzas. Como no llevo el calzado

adecuado, antes del final de la primera manzana ya siento pin-
chazos en las espinillas que me llegan hasta la nuca. En mis ojos,
picor de lágrimas secadas por el viento. En el pecho, dos bol-
sas de plástico crujiendo en mis pulmones.

«Ser valiente no depende de la voluntad, sino del cuerpo.»
Me meto por el callejón que hay detrás de las tiendas de

Queens. El camino más corto a mi casa. Pero oscuro. ¿Cómo
se me ocurre? Es que no pienso, corro. Tapias y vallas contra
las ratas y los drogadictos. Ni una triste farola. Sólo la silueta
más oscura de los edificios y el rectángulo negro del callejón al
desembocar en la otra calle.

No paro. No me giro.
Al menos, hasta pararme y girarme.
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Debajo de la única farola de toda la manzana. A un tiro de
bola de nieve de mi casa. Luz encendida en el cuarto de mi
hijo. Sam, despierto hasta tarde. Leyendo sin permiso. Lo
único que quiero es sentarme al borde de su cama, cerrar el
libro y apagar la luz. Oírle respirar.

Es mi hijo.
Quiero a mi hijo.
Daría mi vida para protegerle.
Llego a estas conclusiones con la velocidad y claridad de un

relámpago. Y también a una más.
El callejón está vacío.
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La niña no le cuenta a nadie lo que sabe del Hombre del

Saco y de las cosas malísimas que ha hecho, entre otras razo-

nes porque en realidad no sabe nada sobre la niña desapare-

cida, al menos nada que pueda demostrar. Por otro lado,

declarar algo así podría hacer que la tomaran definitivamente

por loca. Entonces se la quitarían a Edra y Jacob y se la lleva-

rían a otro sitio mucho peor que cualquier casa de acogida y

cualquier orfanato. Un sitio del que no saldría nunca.

Pero hay algo que aún le da más miedo que la idea de que

se la lleven, y es hacer sufrir a Edra y Jacob. Ellos sólo pensa-

ban en su bienestar. Si llegaran a enterarse de que cree en figu-

ras oscuras nacidas en sus sueños, en un monstruo surgido de

lo más oscuro para perseguirla, se quedarían destrozados.

Decidió protegerles de ello a cualquier precio.

Por unos días pareció dar resultado fingir que no pasaba

nada raro. No desaparecieron más niños. Nadie volvió a ver

siluetas oscuras en el pueblo. Los sueños de la niña eran los mis-

mos rompecabezas irracionales que los de todo el mundo, sin

hombres malísimos que hacen cosas malísimas. La presencia de

un desconocido sin cara, huido de los límites de una pesadilla,

no parecía más que eso, otra pesadilla, tan irreal como todas.

Hasta que le ve.

No en sueños, sino por la ventana de su clase del colegio,

mientras resolvía un problema de mates en su mesa: multipli-

car fracciones. Al llegar a una ecuación más difícil que las
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demás, levanta la cabeza para aclarar el precario amasijo de

números y le ve enseguida. De pie, a la sombra del único olmo

del patio. Tan alto que llega hasta la primera rama, la que

nunca se alcanza, como sabe ella por haberlo probado (ni

siquiera si un niño de la clase se brinda a levantarla). La celosía

de sombras de las hojas tapa la cara del Hombre del Saco, pero

la niña tiene la impresión de que la mira a ella. Sonriendo.

Vuelve a mirar el problema de mates. Desde la última vez

se han duplicado las fracciones, que ahora forman un embro-

llo que se burla de ella.

Si mirase, volvería a verle. No mira.

Fuera se pone en marcha el motor de una cortacésped. El

ruido sobresalta a la niña. Una punzada de dolor. Tiene la

sensación de que las cuchillas de la cortacésped le seccionan

el costado partiéndola por la mitad. Convirtiéndola en una

fracción.

Más tarde, yendo hacia su casa en la última fila del auto-

bús del colegio, intenta recordar el aspecto del Hombre del

Saco. ¿Cómo puede haberle visto sonreír sin ver su cara? ¿Será

un detalle añadido? ¿Se lo habrá inventado, como ha pensado

alguna vez que se la inventaron a ella? ¿Es ella la autora del

hombre malísimo que hace cosas malísimas?

Justo entonces mira por la ventanilla del autobús, y ahí

está, como en respuesta a todas sus preguntas. Sentado en un

columpio del parque. Las piernas estiradas, tocando la hierba

que bordea la arena con sus botas. Un hombre de hombros

caídos, demasiado grande para un columpio infantil, que le

hace parecer aún más enorme.

La niña se gira hacia los otros alumnos del autobús, pero

ninguno mira por la ventanilla. Todos se ríen y tiran bolitas de

papel con cañas. La niña se queda sin aliento al darse

cuenta de lo poco que saben todos esos niños sobre lo que les

espera y les vigila; el Hombre del Saco o alguna otra forma

hecha de oscuridad.

El autobús acelera de golpe. El Hombre del Saco se gira sin

bajar del columpio para ver cómo se alejan. Aunque ya esté

lejos, la niña se fija en sus manos. Dedos hinchados como sal-

chichas aferrando la cadena del columpio. Manos sucias.
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No es de tierra de lo que están llenos los surcos de las

manos del Hombre del Saco, ni lo que pone pegajoso el vello

del otro lado. Es sangre.

Al día siguiente encuentran a la niña desaparecida. Sus res-

tos. Entre los árboles de la orilla del río, más allá del cemente-

rio. Un sitio al que los niños mayores llaman el Bosque Viejo,

famoso por las juergas que se montan. A partir de ahora siem-

pre se recordará por ser donde apareció descuartizada una

niña demasiado pequeña para aquel tipo de juergas debajo de

una capa de hojas, como si al final el asesino se hubiera abu-

rrido y le hubiese echado encima un puñado de hojas secas

para dar el asunto por zanjado.

Al haberla encontrado en aquel sitio, las primeras sospe-

chas de la policía se centran en los chicos mayores del colegio

con algún tipo de antecedentes. ¿Hay alguno que la cono-

ciera? ¿Alguno enamorado de ella, y que la persiguiera? Pero

ni siquiera los alumnos más conflictivos del colegio han hecho

nada peor que robar chucherías o tirar huevos a las ventanas

en Halloween. Es casi imposible imaginárselos pasando de

aquel tipo de delitos a algo así.

Después del descubrimiento de la niña desaparecida, los

rumores del pueblo pasaron de la sospecha al miedo. Ya no

importaba tanto quién había cometido aquella atrocidad como

que no se repitiera. Se declaró tácitamente un toque de queda.

Las luces de las casas se dejaban encendidas toda la noche. Se

formaron patrullas (de médicos, tenderos, empresarios, borra-

chos... una mezcla extraña de gente que en otras circunstancias

difícilmente se habría conocido) para recorrer de noche las calles

con linternas y se rumoreaba que con alguna que otra pistola

escondida en el abrigo. No tenían ni idea de qué buscar. El

miedo les hacía ver la ciudad y el mundo como nunca los habían

visto.

La segunda niña desapareció la misma noche en que encon-

traron a la primera. Mientras los hombres enfocaban sus
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linternas en céspedes, puertas de sótano y filas de arbustos,

mientras todas las casas se quedaban con la luz prendida,

mientras pocos lograban dormir, alguien se llevó a otra niña de

su cama, de la misma edad que la primera, antes del alba.

Dejando abierta la ventana de su dormitorio en la planta baja.

Huellas de botas junto al rosal pisoteado. Sábanas por el suelo.

Tatuajes de sangre en las cortinas.

Ese día, el colegio no abrió. No porque los alumnos estu-

vieran más a salvo en sus casas. La decisión nació del impulso

de suspender todo lo que siempre se había considerado nor-

mal, aunque sólo fuera en respuesta a la anormalidad de lo

que estaba sucediendo. Aun así, Edra y Jacob se alegraron. A

esas alturas del año ya habían cosechado lo poco que había

por cosechar. Los martes no había servicio religioso. Ahora

cerraban el colegio. Todo esto les permitía quedarse en casa

con su hija adoptiva, a quien ahora, además de amor, querían

brindar protección.

Fue un festivo bastante raro. Hicieron compota de man-

zana, jugaron a las cartas y encendieron la chimenea, no por-

que hiciera falta, sino para que la casa oliera a humo de cerezo.

En todo el día, la niña sólo pensó un par de veces en el hom-

bre malísimo que hace cosas malísimas. Entre largas miradas

de reojo a Jacob y Edra, se atrevía a concebir la palabra «fami-

lia» como una cuerda invisible entre los tres.

De noche la despiertan los golpes de piedrecitas en la ven-

tana de su dormitorio. Oye la primera, pero no abre los ojos

hasta la segunda. La experiencia de ser perseguida le ha

enseñado una regla: una vez puede ser cualquier cosa. Dos

ya es verdad.

Se levanta de la cama y se acerca a la ventana, consciente

de que es un error. No es la curiosidad lo que la impulsa, sino

el sentido del deber. Tiene que impedir que la oscuridad que

ha traído a la casa toque a Edra o a Jacob. No es culpa de ellos

que a la niña, con quien tan bondadosos han sido, se le esca-

pen de la cabeza sus peores pesadillas. No pueden ver lo que

está a punto de ver ella.
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Desliza los pies por los tablones de madera del suelo. Es

como si toda la casa crujiese en señal de advertencia. La habi-

tación es pequeña, pero el esfuerzo por llegar a la ventana la

deja exhausta. Comprende que ser valiente no depende de la

voluntad, sino del cuerpo.

Al llegar a la ventana, tiene que aferrarse con ambas manos

al marco para no perder el equilibrio. Es el horrible instante de

inmovilidad que anuncia los desmayos. Respira a la fuerza. Al

mirar hacia fuera no sabe si se le ha parado el corazón.

Abajo, en el patio, está el Hombre del Saco. Al verla, tira

otra piedra contra el cristal. Es un gesto que la niña ha visto en

películas antiguas: un pretendiente anunciando su llegada a

una cita nocturna.

Cuando ya está seguro de ser visto, se gira y va hacia el

establo. Su paso es tan lento y perezoso que se podría con-

fundir con arrepentimiento, pero la niña lo ve como una mues-

tra de la seguridad y naturalidad que pone en todas sus accio-

nes. Por eso es tan imprevisible su tipo de maldad.

Se para delante de la puerta del establo. Cabría por la ren-

dija, pero no entra. Sólo quiere que la niña sepa que ha estado

en el interior.

Se gira, siempre de espaldas. Camina hasta la esquina del

establo y desaparece.

La niña ya sabe qué tiene que hacer. O, mejor dicho, qué

quiere él que haga.

Baja por la escalera con las botas en la mano para no

hacer ruido. Con las prisas, se olvida de ponerse el abrigo, y

así, al cruzar la puerta trasera y salir al patio, el frío atraviesa

su pijama de algodón. Sopla un viento que dibuja ochos con

las hojas secas en el polvo. Su crujido, como de papel, ensor-

dece los pasos de la niña, que puede correr un poco hacia el

establo.

Al otro lado de la puerta, la oscuridad es tan espesa que le

impide dar más de un paso. Teniendo en cuenta que entra al

establo casi cada día (es donde hace la mayoría de sus cometi-

dos al salir del colegio), no necesitaría luz para no chocar con

las casillas y las herramientas colgadas con ganchos, pero esta

vez siente algo diferente en el espacio, aunque al principio no
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pueda interpretarlo. La razón es que no es algo que se vea,

sino que se huele.

El rastro del olor del Hombre del Saco flotando en el aire.

Más fuerte que el heno, que la madera enmohecida y que el

estiércol de vaca, aunque ya se haya ido. La hace toser. La tos

se convierte en una arcada. Un olor que habrían reconocido los

soldados y los cirujanos, pero que una niña así no tiene por

qué haber conocido antes.

Va hacia la última casilla del fondo venciendo su repug-

nancia. Es donde quiere él que vaya. Lo tiene tan claro como si

la llevase de la mano.

A medida que su vista se acostumbra a la oscuridad, la

luna empieza a filtrarse por las rendijas. Al abrir la puerta de la

casilla, se da cuenta de que ya hay bastante luz.

La niña de dentro se le parece. Seguro que la eligió por

eso. La niña conoce a la segunda desaparecida porque eran

compañeras de clase, pero nunca se había fijado en que tuvie-

ran el pelo casi del mismo color y la cara igual de redonda. Por

un segundo, piensa que el cuerpo descuartizado entre la paja

es el suyo. Lo cual la convertiría a su vez en un fantasma.

Empieza a cavar sin haber concebido ningún plan ni nada

que se le parezca. Casi en la linde del bosque que delimita las

ingratas tierras de Jacob, cava a la máxima profundidad que

permiten la tierra dura y el tiempo. Ni siquiera tiene ocasión de

pasar miedo, aunque más de una vez está segura de que algo

se mueve por dentro del saco de lona que ha traído a rastras

desde el establo.

Mientras mete la bolsa mojada en el agujero y empieza a

colmarlo con la pala, sólo se le ocurre vagamente que lo hace

para que no acusen a Jacob. Porque ése sería el resultado de

que encontrasen a la segunda niña en su granero. Es una deci-

sión a la que le ha obligado el hombre malísimo que hace

cosas malísimas, aunque en el fondo había poco que decidir.

La niña preferiría ser cómplice del Hombre del Saco antes que

permitir que lo más parecido a un padre que ha tenido se pase

el resto de su vida en la cárcel.
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Cuando aparece en el horizonte el primer trazo del ama-

necer, la niña está usando el revés de la pala para prensar con

fuerza la sepultura de la segunda niña.

El horror de esta noche volverá bajo mil formas. Tiene bas-

tante experiencia con los sueños para saberlo.

De lo que aún no está segura es de las intenciones del

Hombre del Saco. Ya ha descubierto dónde vive. Se la podría

llevar cuando quisiera con la misma facilidad que a las otras

niñas. Pero a ella le reserva otros planes. Y aunque la niña pre-

tenda decirse que no se los imagina ni remotamente, la verdad

es que algo sospecha.
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Dos días después de la reunión del círculo en casa de Petra,
el periódico de la mañana trae la noticia de que ha desapare-
cido otra persona. Esta vez es un hombre, Ronald Pevencey, de
veinticuatro años, peluquero en una de las peluquerías van-
guardistas de Queen. Llevaba toda la semana sin presentarse en
el trabajo. Al final avisaron a la policía, que se encontró entre-
abierta la puerta de su apartamento (un segundo piso), sin
indicios de asalto o resistencia. Los investigadores sacaron una
conclusión poco arriesgada: Ronald había dejado entrar a su visi-
tante.

Las sospechas de delito que han hecho públicas las autori-
dades no se basan sólo en que Ronald Pevencey haya faltado al
trabajo más de lo normal, sino en que últimamente hizo
comentarios inquietantes a sus compañeros. Creía que le esta-
ban siguiendo. Desde hacía unas semanas, de vez en cuando se
sentía observado. No aclaró quién era el perseguidor, pero uno
de sus compañeros de trabajo sospechaba que tenía una teoría
y que estaba muerto de miedo. En palabras de su confidente,
«quería hablar del tema y a la vez no quería».

En el resto del artículo, cuyo firmante es mi compañero de
copas Tim Earheart, el portavoz de la policía hace lo imposi-
ble por desechar la hipótesis de que haya un asesino en serie
campando a sus anchas. En primer lugar, nada indica que Carol
Ulrich o Ronald Pevencey hayan sido asesinados. Por otra
parte, aunque ninguno de los dos tuviera motivos para huir o
suicidarse, siempre existe la posibilidad de que se hayan tomado
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unas vacaciones espontáneas. Depresión posparto, pasarse con
la metanfetamina... Cosas de la vida.

Se hace observar, por lo demás, que no existe ninguna rela-
ción entre las dos personas desaparecidas. Un peluquero y un
ama de casa con hijos. Diferentes edades y círculos sociales.
Carol nunca pisó la peluquería donde trabajaba Ronald. Lo
único en común es que vivían a seis manzanas de dintancia.
Entre ellos y de nosotros.

Si resulta que los dos están muertos, tanto Ronald Peven-
cey como Carol Ulrich, lo más probable es que su falleci-
miento se produjera en distintas circunstancias, y los asesinos
en serie actúan siguiendo pautas, como se ha esmerado en
resaltar la policía. Tienen un fallo psicológico en el software
que les hace buscar una y otra vez versiones de la misma víc-
tima. En este caso, el único punto en común entre las dos per-
sonas desaparecidas es que vivían en la misma ciudad.

A pesar de todo, yo estoy convencido de que les perseguía
lo mismo, tan convencido como de que han pasado a mejor
vida. Digan lo que digan los psiquiatras forenses y los criminó-
logos, considero que ser imprevisible constituye una motiva-
ción tan válida como cualquier otra para un asesino, al menos
en algunos casos. Podría ser el morbo del asunto lo que le gusta
al que lo hace; no una perversión en concreto, sino algo
mucho más turbador, como la variación que otorga el anoni-
mato. Un asesino en serie es más peligroso si no se sabe por qué
actúa como actúa. Y más difícil de atrapar.

Mi convicción, de todos modos, no se basa en la hipoté-
tica motivación del asesino, sino en que creo que lo que me
siguió a mi casa la otra noche es la misma sombra que seguía
a Ronald Pevencey y Carol Ulrich. El hombre malo de las
pesadillas de mi hijo, que ahora ha empezado a aparecer en las
mías.

Le doy a Emmie la mañana libre, y soy yo quien acompaña a
Sam a la guardería. Cada media manzana, me giro y busco en la
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calle los ojos que siento que nos observan. Sam no me pre-
gunta por qué me paro. Sólo coge mi mano a través de su
guante y me la aprieta al ver a sus amigos en el parque infan-
til vallado, un momento en el que normalmente correría
hacia ellos.

–Hasta luego –dice.
Yo pensaba contestar lo mismo, pero me sale «te quiero».

Hoy, incluso eso está permitido.
–¡Ídem! –dice Sam antes de cruzar la puerta de la guarde-

ría, dándome un golpe en el codo.

En mi silla del despacho hay una nueva caja de vídeos. Más
programas por cable de frikis, intercambio de parejas y recopi-
laciones de vídeos snuff caseros con títulos como Caídas de edi-
ficios y Animales que matan. Pero lo inquietante de verdad es lo
que encuentro debajo de la caja: un post-it de la jefa de redac-
ción. «Venga a verme.» Es lo más largo que me ha escrito
nunca.

Su despacho acristalado queda en la otra esquina de la sala,
pero no es la razón de que tengamos tan poco contacto. Ella es
más de circulares, reuniones de dirección y comidas con los
anunciantes que de tratar con los trabajadores. Ha tenido tanto
éxito en el cargo que se rumorea que intentan cazarla para un
canal de noticias de Estados Unidos. Tiene veintiocho años.

De momento, aún es la que contrata y despide en el Natio-
nal Star, y al acercarme a su cubo de plástico (dicen que anti-
balas) soy muy consciente de que es más propensa a despedir
que a contratar.

–Patrick. Siéntese –dice cuando entro, orden canina que
obedezco.

Levanta el índice sin mirarme, señal de que una frase a
medias depende de lo que está pensando. La veo teclear las
palabras que acaba encadenando –«fuente de ingresos simbió-
tica»– y darle a un botón para sustituir su informe a medias por
un salvapantallas de Tahití.
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–Seguro que ya sabe por qué le he llamado –dice al girarse
hacia mí.

Sus ojos hacen un repaso rápido de mi persona. Previsible-
mente parece que la decepciono.

–No, la verdad es que no.
–Ha habido una queja.
–¿De un lector?
Sonríe.
–No, de un lector no; una queja de verdad. Muy de verdad.
–¿Hasta qué punto?
Pone los ojos en blanco, en referencia a un cargo muy bien

situado, tanto que no se atreve a pronunciar su nombre.
–Tenemos que velar por lo nuestro, por las marcas de la

casa, y si una de esas marcas la cuestionan desde la propia casa...
Deja a medias la idea, como si desembocase en algo tan

desagradable que ni siquiera se puede plantear.
–Se refiere a la crítica de MegaStar!
–Resultó molesta. Hay gente a quien le molestó.
–Usted no parece molesta.
–Pues lo estoy.
–O sea, que va en serio.
–No me gusta que me llamen de según qué despachos.
–¿Debería llamar a mi abogado?
–¿Tiene abogado?
–No.
La jefa de redacción se aparta un pelo de la frente, movi-

miento escueto pero claramente femenino que, aunque sienta
decirlo, le hace ganar puntos a mis ojos.

–Bueno, me he explicado bien, ¿verdad?
Teniendo en cuenta el resto de la conversación, la pregunta

tendría gracia si mi respuesta no fuera «sí». Se ha explicado per-
fectamente.

De camino a mi mesa, me paro en la de Tim Earheart. La ver-
dad es que no espero encontrarle. Normalmente le gusta más
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trabajar en el búnker mugriento y apestoso al que llaman sala
de fumadores. Tim no se considera fumador, pero, cuando
tiene un plazo que cumplir, se comería los cigarrillos si no
pudiera fumárselos. Teniendo en cuenta los rumores de que
podría haber un asesino suelto, seguro que hoy tiene uno de
esos plazos, pero no, está aquí, guardando su instrumental de
periodista (bolígrafo, cuaderno, grabadora y cámara digital)
en la mochila que tan orgullosamente se trajo de Afganistán
con agujero de bala y todo. Se trata, según él, de un acceso-
rio al que le debe una cantidad abrumadora de «contactos
con becarias».

–¿Te ha despedido? –pregunta.
Es lo primero que se pregunta a los que salen del despacho

de la jefa de redacción.
–Todavía no. ¿Adónde vas?
–A Ward’s Island. Han encontrado a uno de los desapare-

cidos.
–¿A cuál?
–Ulrich; bueno, la han encontrado en unas doce partes des-

perdigadas por treinta metros de playa.
–Madre mía...
–Muy duro, sí.
–¿Saben quién ha sido?
–De momento sólo dicen que están siguiendo todas las pis-

tas; o sea, que no tienen ni idea.
–¿Y la ha cortado a trozos, el tío?
–Tío, tía o tíos.
–¿Quién puede haberlo hecho?
–Alguien malo.
–Es de locos.
–O no. Acabo de hablar por teléfono con el que hace los

perfiles en la policía, y ve un sentido a que dejaran el cadáver así,
a la vista. Como una especie de anuncio.

–¿Un anuncio de qué?
–¿Y yo qué coño sé? Supongo que «aquí estoy, gilipollas, a

ver si me pilláis».
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Tim se pone la mochila. Sus gafas oscuras de aviador no
esconden su mirada de entusiasmo.

–Vivía por esta zona, ¿no? –dice.
–Sam la reconoció. Tenía un hijo más o menos de su edad.

Iban al mismo parque.
–Qué mal rollo.
–Sí.
–Ahora mismo cojo el ferry para allá. ¿Quieres venir?
–No quiero estropeártelo.
–Podría ser material de primera para tu novela.
–No es de ese tipo.
Al decirlo, me pregunto qué tipo de novela escribiría si

pudiese.

A las cinco y pico, cuando salgo del trabajo, el día ya ha
emprendido su giro invernal hacia la noche. La única nota
de color en el atardecer son las retenciones de King Street,
una línea roja de luces de freno que se prolonga hasta el
horizonte. Los nuevos restaurantes que han abierto en las
antiguas naves textiles ya están llenos de gente trajeada que
se gasta el equivalente a dos meses de mi hipoteca en pro-
bar las refinadas construcciones de las últimas superestrellas
de los fogones. ¿Y los Rush? ¿Qué cenarán? Un sag paneer
y un butter chicken roti para llevar del Gandhi, el favorito de
Sam.

Pero lo que me hace verle es la elección del menú de esta
noche.

El chiringuito está tan repleto como siempre. Los que
comen en alguna de las dos mesas del Gandhi, directamente
en cajas de poliestireno, se suman a los que se apiñan en
espera de oír su número y salir corriendo para casa. Las
cazuelas de curry haciendo chup chup en los fogones, la olla
abierta donde hierven las patatas y el aliento de la clientela
empañan el aire haciendo deslizarse gotas de condensación en
las ventanas que dan a Queen Street. A través de los cristales,
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los cuerpos de los transeúntes se funden en una forma única
y cambiante.

Llega mi número. Ahora que me he abierto camino hasta
la barra, se insinúa en mi pecho el hormigueo de pánico de la
claustrofobia, uno de esos cuasi ataques transitorios que sufro
un par de veces al día al circular por la ciudad. De esa lucha
casi siempre salgo victorioso diciéndome que hay que aguan-
tar. Si hago primero una cosa –«paga la comida»– y luego la
otra –«coge la bolsa, gírate y ve hacia la puerta»–, todo saldrá
bien.

Al llegar a la puerta, me paro a sacar los guantes del bolsillo
de la chaqueta, con una última mirada al cristal empañado.

Sólo es una silueta oscura entre otras siluetas oscuras, pero
sé que es él.

Al otro lado de la calle. Quieto, mientras pasan peatones en
ambos sentidos. Más alto que nadie.

Cuando abro la puerta y la calle se hace nítida de golpe,
William me da la espalda y se suma a los que van hacia el este.

No le he visto bien la cara. No lo sé por eso, sino por su
presencia. Una energía amenazadora que emana de él con una
fuerza que me obliga a retroceder unos centímetros haciendo
que me tenga que apoyar en la puerta para no perder el equi-
librio. Incluso cuando llega al final de la manzana y se va por la
esquina, la densidad del espacio que deja me retiene en el
umbral. Es como si el aire se hubiera convertido en agua negra,
adquiriendo un peso viscoso e irrespirable.

Alguien empuja la puerta para salir. Me aparto, mascullando
disculpas. A mi alrededor, el lento tráfico y los acelerados tran-
seúntes siguen yendo hacia sus casas como si tal cosa. A ellos,
William no les ha afectado. Tal vez porque no estaba. Una alu-
cinación formada a partir de un día pésimo, de noticias vio-
lentas y sin haber comido.

Pero no, eso sólo son las racionalizaciones necesarias para
poner los pies en marcha. Lo que acabo de ver y de sentir no
era fruto de mi imaginación. Ni siquiera estoy seguro de tener
imaginación.
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Era William mirándome. Lo cual significa que era William
siguiéndome.

Claro que cabe otra posibilidad...
Algún día, al hacer memoria, me acordaré de que esta

noche, en la puerta del Gandhi, con una bolsa de comida en la
mano, fue el primer paso en mi camino hacia la locura.

Ceno con Sam a la luz de las velas. He sacado porque sí la
cubertería de plata y las copas de vino que nos regalaron para
la boda. Curry en los platos y cerveza y ginger-ale en las copas
de cristal. Conversamos. Los protomaltratadores que siembran
el terror en la guardería. Un niño que ha tenido una reacción
alérgica en el patio, y a quien se han llevado en ambulancia con
la cara «gorda y roja como un grano gigante».

Hago lo posible por suavizar esos temores, al mismo tiempo
que me enfrento a mi propio material de pesadillas. La adver-
tencia de la jefa de redacción. La foto de Carol Ulrich en la tele,
tan parecida a Tamara. Los trozos de su cadáver encontrados en
la playa. Al final mis pensamientos íntimos desembocan en las
grandes preocupaciones geopolíticas del momento. Las Torres
Gemelas. Células durmientes, objetivos alternativos, promesas
de nuevos desastres formuladas en cuevas afganas. Que nuestro
rincón del planeta es menos seguro cuanto más rico se hace.

Al cabo de un rato, lo que dice Sam y lo que me hacen pen-
sar sus palabras parecen formar parte de la misma observación:
«Aquí también –decimos–. Aquí también puede encontrarte el
diablo».

Naturalmente, no le cuento a Sam que al salir del trabajo he
visto a William en la acera de enfrente. Me doy cuenta de que
no es lo único que le escondo. Desde que empecé a ir a las reu-
niones en casa de Conrad White, he mantenido el Círculo de
Kensington fuera de su conocimiento. A Sam no le interesaría.
Los martes por la noche en que Emmie se ha quedado hasta
tarde y papá ha salido a hacer cosas de mayores eran tan inocuos
y aburridos que no valía la pena gastar saliva en explicarlos.
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En este momento, sin embargo, siento el esfuerzo y el tra-
bajo mental que requiere ocultar cualquier tema. Todo lo rela-
cionado con el círculo de escritores se ha convertido en un
secreto; y, como la mayoría de los secretos, tiene el doble obje-
tivo de proteger y esconder.
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El martes siguiente llego temprano, con la esperanza de
poder hablar a solas con Conrad White. Empiezo con el cebo
irresistible del halago. Al menos siempre ha sido irresistible para
mí, las pocas veces en que me lo he encontrado.

–Me alegro de que te gustara –responde el viejo a mi elo-
gio de Jarvis and Wellesley–. Me costó mucho.

–La polémica.
–Sí, también –dice, mirándome para evaluar cuánto sé–.

Mentiría si dijese que no me afectó el destierro. Pero me refe-
ría más bien al precio de escribirlo.

–Es agotador. El proceso. Me imagino, vaya...
–No necesariamente. A mí el libro me salió tan fácilmente

como un pecado en el confesionario. Ése fue el error. Debería
haberme guardado algo. Para más tarde. Revelar de golpe todo
nuestro yo es contraproducente para una carrera larga.

Conrad White dispone las sillas en círculo para la reunión.
Incluso un esfuerzo tan pequeño le deja sin respiración.
Intento ayudarle, pero me ahuyenta con las manos en cuanto
doy un solo paso.

–Supongo que en el fondo estarás contento de haber salido
–digo, esperando que se muestre de acuerdo, pero las rodillas
del anciano se tensan como si se preparase para recibir o dar un
puñetazo.

–¿Salido de qué?
–Ya me entiendes: de todo el jueguecito infantil. Atención/

olvido, elogios/ataques... Las recompensas de la fama, que dicen.
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–En absoluto. Haría cualquier cosa por recuperarlo, de la
misma manera que sospecho que tú harías cualquier cosa por
tenerlo.

Estoy a punto de protestar (¿qué va a saber él de lo que
quiero?), cuando suspira largamente y se desmadeja en la silla.

–Bueno –dice enseñando dos incisivos manchados de nico-
tina para indicar un cambio de tema–, ¿te han parecido edifi-
cantes las sesiones?

–Han sido interesantes.
–Deduzco de lo que has ido trayendo que eres crítico de

televisión.
–Me pagan para ver la tele.
–Ya. ¿Y qué dicen tus facultades críticas sobre tus compa-

ñeros de clase, si no es rebajarse demasiado?
Una sonrisa separa en toda su extensión los labios de Conrad

White. Su pregunta es una evasiva graciosa, pero también una
prueba.

–Hay de todo, como era de esperar –digo yo–. Creo que un
par de cuentos tienen más mérito que los demás.

–¿Un par?
–Bueno, no, un par no.
Conrad White se inclina hacia delante. La sonrisa se borra

tan deprisa que me hace dudar de su existencia.
–Nunca se sabe quién lo tiene –dice.
–¿El qué?
–Lo que te hace venir cada semana, aunque desconfíes de

poder sacar provecho de lo que podamos decir yo o cualquier
otra persona. La razón de que ahora mismo estés aquí sen-
tado.

–¿Cuál es?
–Quieres saber si se ha implicado alguien más tanto como tú.
–Perdona, pero me he perdido.
–La única moneda imprescindible es el relato, pero malgas-

tamos casi todo nuestro tiempo echando ventosidades sobre
temas, símbolos, contexto político o rollos estructurales. ¿Por
qué? –El viejo recupera la sonrisa–. Yo creo que es porque nos
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distrae de las carencias de nuestro propio relato. Evitamos
hablar de los relatos como tales por la misma razón por la que
evitamos pensar en lo inevitable que es la muerte. Puede ser
desagradable. Puede doler.

–Es que yo creo que lo que está contando Angela habla de
la muerte.

–Como casi todos los cuentos de fantasmas.
–¿Hasta qué punto dirías que es verídico?
–Quizá sea mejor preguntar cuánto has convertido tú en

verídico.
–No depende de mí.
–¿No?
–El relato es suyo, no mío.
–Si tú lo dices...
–Estábamos hablando de Angela.
–¿Ah, sí? Creía que hablábamos de ti.
Mentiría si dijera que el hecho de que Conrad White haya

adivinado mi implicación en el relato de Angela (por usar su
palabra) no me ha tomado un poco desprevenido. No me sor-
prende que sea tan inteligente, sino que haya ejercitado tanta
inteligencia en mí, en mí y en el resto de su zarrapastroso
grupo de refugiados librescos. Él ya sabe que he ido de farol
desde el principio, de la misma manera que sabe que Angela es
poseedora de una «moneda imprescindible», o, en todo caso,
imprescindible para la gente como yo y White. Comedores de
palomitas, adictos al zapping, devoradores de libros de bolsi-
llo... El ávido público.

Llaman a la puerta. Conrad White se levanta. Oigo la voz de
Len, emocionado por cómo avanza su apocalipsis de zombis.
(«¡Lo he ambientado en una cárcel porque, después de que resu-
citen los muertos, los únicos que queden vivos serán los prisio-
neros dentro de los muros, mientras que la sociedad que les
juzgó se queda fuera!») Le sigue Ivan, que pasa de largo y se
sienta enfrente de mí. Le saludo con la cabeza, pero desde nues-
tra conversación a la entrada de la estación de metro hace como
si no me viera. Me entretengo midiendo las manos, que abre
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sobre las rodillas. Demasiado grandes para las muñecas a las que
están unidas, con el resultado de que parecen de otro cuerpo,
de un cadáver robado. Impresión que me recuerda las palabras
de Ivan sobre ser acusado de hacer daño a alguien. Son manos
que podrían hacer daño sin esfuerzo. Podrían hacerlo por sí
solas.

El resto del círculo llega en grupo. Petra se sienta junto a
Len y escucha con educación sus comentarios sobre cómo
decapitar no muertos. Angela se aparta de Evelyn y Conrad
White y se sienta a mi lado. Nos saludamos con una sonrisa.
Así puedo verla más de cerca que nunca. Hay tan poca luz en
la sala que una distancia superior a un metro puede distorsio-
nar las caras por efecto de las velas. En cambio, ahora puedo
verla más o menos como es. Sin embargo, lo que me llama la
atención no es nada relacionado con su aspecto, sino la certeza
desarmante de que me está viendo a mí con una precisión muy
superior a lo que yo adivino en ella. No está distraída, ni ofen-
dida, ni avergonzada. Está trabajando.

El último en llegar es William. Hago el esfuerzo de mirarle
con cierto detenimiento para confirmar o descartar mi sospe-
cha de que era él quien me observaba desde la otra acera del
chiringuito hindú. La altura la cumple, eso está claro: amena-
zador por el mero espacio que ocupa, consumiendo más luz o
aire de lo debido. A pesar de todo, no puedo estar seguro de
que fuera él. Tiene la barba todavía más poblada, tanto que no
deja discernir la verdadera forma de su cara. A diferencia de
Angela, mirarle directamente a los ojos no revela nada. Todo lo
que ella tiene de activa, él lo tiene de inerte. Manifiesta tan
poca compasión como los zombis de los relatos de Len.

William se sienta. Todos nos apartamos de él unos centí-
metros, fenómeno que no pasa desapercibido a nadie. Un ins-
tinto de manada que nos dice que hay un lobo entre nosotros.

Es la penúltima sesión, y hoy Conrad White quiere acabar
el máximo número de entregas. El primero es Ivan, que lleva
a su personaje por los túneles de la ciudad, donde la rata mira a
los seres humanos de los andenes con el mismo asco que
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cuando era un hombre y veía corretear entre las vías a las ali-
mañas. Evelyn hace que su doctoranda follaprofesores vuelva a
la casa de campo familiar, donde una noche sale a nadar sola y
acaba simbólicamente en una isla, desnuda, «bautizada por la
luz de la luna». El drama doméstico de Petra tiene por desen-
lace una valiente llamada telefónica de la protagonista a un abo-
gado especialista en divorcios. Por mi parte, hago avanzar mi
historia de un crítico de televisión frustrado lo estrictamente
necesario para no incumplir las reglas.

Después le toca a Angela. Tras encender la grabadora, lo
que hago es «sentir» su lectura más que nada. Es como si estu-
viese dentro de ella, separados y fundidos al mismo tiempo,
como hermanos siameses. Esta vez, además, hay algo comple-
tamente nuevo, una energía eléctrica en los centímetros que
nos separan que por primera vez interpreto en términos pura-
mente físicos. Una atracción literal. Quiero estar más cerca de
su boca, mirar las mismas páginas que lee, mientras se rozan
nuestras mejillas. Debo recurrir a todas mis fuerzas para no
dejarme arrastrar.

Después de Angela, le toca a William. Esta vez sí que ha
traído algo. Tardamos poco en lamentarlo.

Empieza a contar con voz inexpresiva «el verano en que
algo se rompió» en la vida de un niño que vivía «en la parte
más pobre de un pueblo pobre». Para no estar en la casa
donde su padre se daba a la bebida y su madre «“se ganaba la
vida”, como decía ella, en el dormitorio», el niño, que no
tiene amigos, vaga aburrido y enfadado por las calles llenas de
polvo, «como enterrado bajo un peso del que no puede escu-
rrirse».

Un día el niño coge al gato del vecino, se lo lleva al cober-
tizo del fondo de un solar vacío y lo despelleja vivo. Los alari-
dos del animal son «el ruido que haría él si pudiese, pero nunca
ha llorado. Es algo que le falta. Le falta todo». Por la noche,
cuando ya ha enterrado al gato, oye que la vecina de al lado le
llama por su nombre, y se da cuenta de que «era algo que podía
hacer. Algo que se le daba bien. Podía llevarse cosas».
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El resto del relato describe con la misma insipidez el paso
de los gatos a los perros, y de los perros al caballo del establo
del final del pueblo, para ver «si está lleno de pegamento, por-
que ha oído que a los caballos muertos los convierten en eso».

Al final, Conrad White infringe su propia regla e inte-
rrumpe a William a media lectura.

–Gracias. Me sabe mal, pero se nos ha acabado el tiempo
–miente el viejo. Una mano temblorosa atusa el poco pelo que
le queda–. Quizá podamos volver al relato de William en la
última sesión.

William dobla los papeles formando un cuadrado y se los
guarda en el bolsillo de los tejanos. Luego mira a los demás,
que le dan la espalda para levantarse. Posiblemente sea yo el
único que no se mueve; y aunque no puedo decir que perciba
algún cambio en su expresión, detecto algo que me hace estar
seguro de que era William quien me miraba la otra noche
desde la otra acera. La misma aura cruel que en este momento.
Una calma que no es indicio de satisfacción, sino de que le falta
todo, como al niño de su relato.

Al final de la reunión, Len me recuerda que hemos quedado
en un bar de la calle College para la fiesta de presentación de la
revista con lectura abierta. Ahí nos dirigimos, con él en cabeza
para conseguir buenos asientos. En un momento dado, me pre-
gunta si he notado algo entre Evelyn y Conrad White.

–¿Algo?
–Sí, no sé... Están todo el rato susurrando y haciéndose

ojitos.
–No me había fijado.
–¿Tú con quién crees que está Evelyn ahora mismo?
–¿Pero estar, «estar»?
–Contesta.
–¿Con Conrad?
–Da un poco de asco.
–Deben de llevarse cuarenta años.
–Por eso lo digo.
–¿Cómo lo sabes?
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–No lo sé, pero ¿qué gracia tiene un círculo de escritura sin
un poco de escándalo?

La lectura abierta es en el segundo piso de un restaurante
mexicano, una sala larga de madera oscura que huele a serrín y
fríjoles refritos. En la puerta, Len y yo nos compramos la revista
que presentan, Brain pudding. Así nos hacen descuento en las
cervezas.

–Muy lleno no es que esté.
–Con un asesino en serie suelto por la ciudad... –dice Len–.

Seguro que la gente se está quedando en casa, tirando de pizza
a domicilio.

–¿De qué hablas?
Len me mira exasperado, como diciendo: «Ponte al día».
–El peluquero desaparecido –murmura.
–Ronald Pevencey.
–La policía ha encontrado su cadáver esta tarde en un ver-

tedero de Chinatown; a trozos, como la mujer de Ward’s
Island. Total, que ahora piensan que lo ha hecho la misma per-
sona. Una serie de dos; de ahí lo de asesino en serie. Y eso no
va bien para el negocio.

–Pues nada, tendremos que ayudar en todo lo que podamos
–digo yo, pidiendo una ronda.

El presentador nos da las gracias por nuestra presencia, pero,
antes de dar paso al primer voluntario, tiene un anuncio espe-
cial: felicidades a una de las colaboradoras de Brain pudding,
Rosalind Canon, una chica calladita de la primera fila, sentada
entre chicos calladitos. Se ve que esta misma mañana se ha
enterado de que le van a publicar en Nueva York el manuscrito
de su primera novela. Ha habido puja y venta mundial de dere-
chos. Con posibilidad de adaptación al cine.

–¡Y, por si fuera poco –dice el presentador–, hoy es su cum-
pleaños! ¡Felices veinticuatro, Rosalind!

Se aparta del micro, sonríe a Rosalind con efusividad y
empieza a aplaudir.
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Un segundo después pasa algo interesante.
Un bajón en la presión barométrica de la sala, el vacío

repentino que se forma antes de una tormenta. Aparte de las
palmadas del presentador, no se oye nada más que al resto
aguantando la respiración. Todos quedamos al desnudo, al
borde de un mismo y titilante deseo. A pesar de las diferencias
de edad, manera de vestir y género, todos hemos venido por el
anhelo de ser escritores, pero en este momento nuestro deseo
más inmediato es ser Rosalind: un brote de celos aún no racio-
nalizados cuya potencia llega a modificar incluso la composi-
ción de nuestro entorno.

Luego, cuando nuestras extremidades obedecen la orden
que les hemos dado, nos unimos al aplauso. Una salva de silbi-
dos y felicitaciones de todo corazón que nacen de un esfuerzo
insospechado.

–¡Uau! ¡Genial! –dice Len.
–Sí, claro, tan genial como que la mataría ahora mismo.
Hago señas a la barra. Mis siguientes cervezas las acompaño

con chupitos de bourbon. Así todo pasa mejor. Empieza una
retahíla de poesía fonética rimbombante, expansiones homoeró-
ticas y relatos de odio a los padres a la que asisto sin prestar gran
atención. Algunos hasta me gustan, o al menos admiro a sus
autores por estar aquí, dejar sus nombres en el sombrero del
presentador y, al ser llamados, subirse al podio de contracha-
pado para soltar su rollo. Será bueno o malo lo que leen, pero
lo han hecho ellos, que es más de lo que puedo decir yo.

Al cabo de un rato, suena por los altavoces el nombre de
Rosalind Canon. No es novata en este tipo de actos. Hasta sabe
cómo ir al escenario: algo encorvada, como si en realidad pen-
sara en otra cosa y le estuviera dando vueltas a una pregunta
mucho más profunda que «¿estaré guapa?».

Mientras la oigo murmurar, decido irme a casa en cuanto
termine. Ya se me está pasando el arrebato de buena voluntad
de la primera tanda alcohólica y sé por experiencia que en
poco tiempo sólo quedará pena y lástima por uno mismo. Sólo
una copa más, por si el asesino que anda suelto decide elegirme
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como siguiente víctima. Preferiría no vérmelo venir. ¿Qué
tipo de cuchilla se necesita para lo que hace? Tal vez algo
motorizado... A menos que tenga una fuerza descomunal.
¿Qué le gustaba al monstruo del relato de Angela? Convertir a
la gente en fracciones.

Me dispongo a decirle a Len que me voy, pero me quedo
de piedra al descubrir que media concurrencia ha girado la
cabeza para mirarme.

–Perdona que te haya despertado –dice Len cogiéndome
del brazo–. Es que roncabas.

A la mañana siguiente, Tim Earheart pasa por mi cubículo del
National Star para traerme un café. Será el cuarto, y sólo son las
diez, pero cualquier ayuda es bienvenida. La elevada cantidad
de cervezas, y la de Wild Turkeys, apenas inferior, de la noche
anterior, me han dejado la cabeza embotada y la boca pastosa.
Me quemo la garganta con un par de sorbos antes de poder leer
los labios de Tim.

–Baja, que nos fumamos un pitillo –está diciendo por segunda
vez, entre miradas por encima del hombro, por si nos oyen.

–¡Si no fumo!
–Ya te daré uno.
–Lo dejé. Más o menos. Creía que lo sabías...
Tim levanta la mano con la palma hacia abajo y, durante un

segundo, tengo la certeza de que recibiré una bofetada, pero
no, se inclina hacia mi oído.

–Lo que traigo no es de consumo general –susurra.
Y se va hacia la puerta de la escalera principal.
El sótano del National Star es territorio exclusivo de dos

especies de dinosaurio: los fumadores y los historiadores. Es
donde se guardan los ejemplares del periódico previos a las
bases de datos electrónicas, así como un batiburrillo archivís-
tico que, según dicen, incluye la cabeza reducida del fundador
del periódico. Aquí, salvo algún investigador de posgrado, sólo
bajan los últimos colgados de la nicotina; cada vez menos,
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incluso entre los reporteros. Hoy los niñatos que salen de la
facultad de Periodismo no llegan con petaca y cajetilla, sino
con estera de yoga y botellín de Evian.

El resultado es que la sala de fumadores es uno de los pocos
lugares del edificio donde aún se puede tener la esperanza de
hablar en privado; y en efecto, al cerrar la puerta y sentir la
contracción estomacal que me provoca la peste carcinógena,
veo que estamos solos, Tim Earheart y yo.

–Nada, que no lo publican. ¡Me cago en...!  –dice echando
literalmente humo, un chorro gris por su nariz.

–¿Que no publican qué?
–La nota.
Sé que Tim es bastante obsesivo como para no alterarse

tanto por nada que no sea un artículo; en este caso, un artículo
sobre Carol Ulrich y Ronald Pevencey.

–La dejó al lado del cadáver de ella. De un trozo del cadá-
ver. De la cabeza, por grotesco que parezca el dato. Perfecta-
mente escrito a máquina, para el que la encontrase.

–¿La tienes tú?
–No, desgraciadamente no. Me chivó el texto uno de los

polis que montaban guardia. Sin permiso, pero me lo chivó.
–Y tú se lo has traído a los jefazos.
–Claro, pensando que lo sacarían en primera. Si no sacan

esto, ¿qué van a sacar? Pero se ha enterado la poli y nos ha
rogado que nos lo guardemos: que si aún están investigando,
que si es un riesgo para la población, que si podría frustrar
algún arresto... Blablablá. Sólo unos días en reserva. Total, que
no lo van a publicar.

–¿Pone quién lo ha escrito?
–No está firmado, pero a mí me parece bastante claro.
Tim se acaba el cigarrillo, aplasta la colilla con el tacón y se

mete otro en la boca en menos tiempo de lo que tardo yo en
hablar.

–¿Qué ponía?
–Por eso te lo cuento, pensando que podrías asesorarme

literariamente. 
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–Oye, que es una nota de un asesino en serie, no Finnegans
Wake.

Tim da un paso hacia mí, soltando humo por el pelo.
–Es un poema –dice.
En ese momento se abre la puerta de la sala de fumadores y

entra un veterano de Deportes que nos mira con cara de asco
antes de encender su cigarro. Tim hace el gesto de cerrar la
boca con cremallera. Estoy a punto de salir cuando me coge
la muñeca y me pone algo en la mano.

–Bueno, luego me dices algo por teléfono sobre las entra-
das de los Leafs –dice con un guiño cómplice.

Una tarjeta de visita. Con la letra menuda de Tim Earheart lle-
nando todo el dorso. Tras leerla un par de veces dentro de mi cubí-
culo, la hago confeti y la dejo caer en mi papelera de reciclaje.

Por donde voy, va el miedo a cuestas.
Acecho en las oscuras callejuelas.
Nada es lo que Parece: ése es mi reino.
Si cierras los ojos, me verás: aquí, en tus sueños.

Como poema no es gran cosa, sólo dos pareados cuya sen-
cillez infantil les da un aire de nana. Tal vez expresamente.
Teniendo en cuenta el contexto truculento de su aparición, su
puerilidad lo hace aún más amenazador si cabe. Es de ese tipo
de cosas que se te quedan grabadas, total o parcialmente, tras
una sola lectura; un poema cuyo objetivo no es ser admirado,
sino recordado.

Bueno, ¿y qué revela del autor? En primer lugar, que quien
le hizo a Carol Ulrich lo que le hizo también escribió estos
versos. Por un lado, una articulación, y, por el otro, una desar-
ticulación. Creador y destructor en una sola pieza. «Alguien
malo», como supuso Tim Earheart.

En segundo lugar, el deseo de que el poema sea leído.
Podría habérselo guardado, pero no, lo dejó junto al cadáver de
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la víctima. Un asesino que desea un público para su obra, como
todos los escritores. Para que sintamos algo. Para provocar el
análisis que estoy haciendo yo de su poema. Para que se le
entienda.

En tercer lugar, aunque se trate de una simple cuarteta,
revela cierta inteligencia. El hecho de que se le ocurriese un
poema le sitúa en un plano creativo, por encima del simple
matarife de barrio. Por otro lado, la composición insinúa cierto
talento. Para empezar, rima. Su ritmo no es accidental. Y tiene
bastante calidad como para que su efecto macabro no dependa
de estar junto a un cadáver.

En siguiente lugar, las palabras en sí.
El primer verso establece el objetivo del poema: el poeta

quiere presentarse. Es alguien que va de un lado a otro y que
da miedo. El siguiente verso ahonda en lo amenazador y hos-
til de su presencia: «Acecho en las oscuras callejuelas». Claro
que a mí me llama especialmente la atención la palabra «calle-
juelas», porque hace pocos días que corrí a mi casa por una de
ellas, aterrorizado por algo que probablemente no existiera,
pero, en general, las «oscuras callejuelas» se consideran como
algo que hay que evitar. Quiere informarnos de que es quien
nos espera en ellas.

El tercer verso aporta una nota de fantasía inquietante.
Su reino es «Nada es lo que Parece», pero también puede
materializarse en las calles. A la vez realidad e ilusión. Un meta-
morfo.

Aspectos remarcados en el último verso: si queremos verle,
no debemos recurrir a las pistas que haya podido dejar, sino a
nuestros sueños. Y esos sueños no son meramente imaginarios,
sino que están «aquí», en la realidad. Queramos o no, todos for-
mamos parte de un mismo sueño. El suyo.

No se me ocurre ninguna otra interpretación hasta que
vuelvo a casa caminando. Es posible que «ocurrir» se quede
corto. En realidad, casi me caigo. Tengo que sentarme en
el bordillo, con la cabeza entre las piernas, para no perder el
conocimiento.
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Recuperado a medias, hablo por la grabadora. Sigo encor-
vado en el bordillo a pocos centímetros de los coches que
pasan.

TRANSCRIPCIÓN DE CINTA

12 de marzo de 2003

[Ruido de tráfico]
Por donde voy, va el miedo a cuestas.
Siempre lleva el miedo encima. Como si fuera una mochila.

O un saco.
[Aparte]
Mierda.
[Niño de fondo]
¡Mirad aquel borracho! ¡Se va a quedar sin...
[Bocinazo]
...como no vigile!
[Risas de fondo]
Si cierras los ojos, me verás: aquí, en tus sueños.
Vale. Si queremos saber quién es, tenemos que soñar. Pero

¿quién lleva un saco, y está relacionado con la noche y los
sueños?

[Cambia de voz]
Si no te portas bien, vendrá el Hombre del Saco...

98

Adelanto de edición. © MAEVA Ediciones



La semana siguiente, después de que reabriesen el colegio

aunque siguiera sin aparecer la segunda niña y no se hubie-

ran descubierto pistas sobre el culpable de lo que el jefe de

la policía local calificaba de «crímenes rastreros» (palabra

que la niña oía por primera vez, y que le sonaba a «ras-

trojo», como un recordatorio más de lo que había descu-

bierto en el establo), Edra tuvo que ir al hospital (doscientos

sesenta kilómetros de carretera) para una operación. La vesí-

cula biliar. Nada grave, aseguró Jacob a la niña. A Edra no le

perjudicaría que se la extirpasen; cosa que, de ser cierta,

despertaba en la niña la pregunta de por qué Dios nos dio

vesículas biliares.

Como el viernes se llevan a Edra al hospital, Jacob y la niña

se quedan solos en la granja hasta el domingo que, si todo va

bien, es cuando la volverán a traer. El viejo y la niña tienen todo

el fin de semana para los dos.

Aunque a la niña le encante la idea de recibir en exclusiva

los cuidados de Jacob, también le da un poco de miedo pasar

de tres a dos. Se pregunta si la cuerda invisible que les conver-

tía en una familia no era también como un conjuro, como un

campo de fuerza que impedía entrar al hombre malísimo que

hace cosas malísimas. La ausencia de Edra podría abrir una

puerta. La niña está dispuesta a guardar un horrendo secreto

por el bien de sus padres adoptivos; está dispuesta a enterrar

a alguien de noche y a sufrir las pesadillas consiguientes, pero
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no está tan segura de poder cerrar la puerta al Hombre del

Saco una vez abierta.

Pronto, cada mirada y cada gesto de la niña traslucen sus

preocupaciones. Por mucho que se esfuerce en mantener

oculto el peso que lleva encima, su inquietud es como un libro

abierto. Jacob la conoce demasiado para no darse cuenta.

Cuando le pregunta qué le pasa, no hace falta ningún otro

detonante para desencadenar una explosión de llanto.

La niña se lo cuenta casi todo. La existencia de un hombre

malísimo que hace cosas malísimas, que antes sólo vivía en sus

sueños, pero que ha cobrado forma en el mundo real. Su con-

vicción de que es el mismo hombre que se ha llevado a las dos

niñas del pueblo, sólo porque eran de la misma edad que ella

y se le parecían.

Lo que no le cuenta es qué encontró en el establo, ni qué

hizo con ello.

Cuando la niña acaba de hablar, Jacob guarda un largo

silencio. Al final encuentra las palabras que busca, y la niña

espera oír que lo que dice es imposible, pero se lleva una sor-

presa.

–Yo también le he visto –dice el viejo.

La niña no sale de su asombro. ¿Cómo era? ¿Dónde le vio

Jacob?

–No puedo describirle, como no puedo decir qué forma

tiene el viento –contesta el viejo–. Lo he sentido. Se movía por

la casa como si lo que busca estuviera dentro, pero él no

pudiera entrar. Todavía.

Tal vez fuera mejor ir a su encuentro. ¿Qué sentido tiene

arriesgarse a que el Hombre del Saco le haga daño a otra niña,

si sólo la busca a ella? O a Jacob y Edra, que aún sería peor.

–No hables así –le implora Jacob–. Ni se te ocurra, ¿me

oyes? Mientras yo viva, no te cogerá. Y cuando yo ya no esté,

tienes que seguir resistiendo. Prométemelo.

La niña se lo promete, pero ¿qué pueden hacer? No se le

ocurre ninguna manera de luchar contra él. ¿Cómo matar algo

que ya está muerto?

–Yo no sé si está vivo o muerto, pero creo que puedo decir

quién es.
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Jacob sujeta firmemente a la niña por los hombros, como

si quisiera impedir que se cayese.

–Es tu padre –dice.

El domingo, como Jacob no iba a buscarla, Edra volvió del

hospital en taxi y se encontró la granja vacía. Con la puerta tra-

sera abierta de par en par. No se podía saber si había entrado

o salido alguien. Hacía veinticuatro horas que todo el condado

estaba cubierto por un metro de nieve, una tormenta de

noviembre que anunciaba la llegada del invierno. Cualquier

posible huella, colmada y esculpida en montoncitos.

Cuando llega la policía, Edra está desesperada por que

busquen a la niña. No tienen que ir muy lejos. Está acurrucada

en una esquina de la última casilla del establo. Ojos vidriosos,

piel azul. Temblando por la hipotermia de toda una noche a la

intemperie con temperaturas mínimas de diez bajo cero.

Le preguntan por Jacob. Su única respuesta es caer en la

inconsciencia. Al principio se le calculan un cincuenta por

ciento de posibilidades de sobrevivir. Le amputan tres dedos de

los pies, ennegrecidos por la congelación. Mientras duerme, le

hacen un escáner del cerebro para saber qué partes han

muerto por falta de oxígeno.

Pero la niña no se muere.

Al día siguiente vuelve en sí, pero sólo habla con Edra, y

no de lo que ha pasado durante los últimos días. Edra actúa

como filtro entre la niña y la investigación, anteponiendo la

necesidad de protegerla a la preocupación por su marido. La

policía se queda sola en su búsqueda de Jacob.

Una vez comprobado que la camioneta de Jacob estuvo

aparcada todo el fin de semana en el patio y que dentro de la

casa no hay rastros de pelea ni de nota de suicidio, el bosque

que delimita los campos, y que se extiende casi mil kilómetros

hacia el norte, hasta el Escudo Canadiense, se convierte en el

principal foco de la investigación policial.

La nieve que dejó la tormenta dificulta las pesquisas.

Desde los helicópteros casi sólo se ven árboles brotando de un

manto blanco. Tras correr cien metros por el bosque, los perros
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que siguen el rastro de Jacob se limitan a hundir el hocico en

la nieve, y se los tienen que llevar a rastras los cuidadores,

gañendo. El cuarto día se rebaja el grado de urgencia de la

búsqueda: de operación de rescate a recogida de pruebas. Si

Jacob está en algún punto de aquel bosque interminable, no

hay ninguna esperanza de encontrarle vivo.

Hacen falta dos semanas más de clima templado para que

se derrita bastante la nieve, dejando a la vista el cadáver de

Jacob. A seis kilómetros de la granja. Boca abajo, con los bra-

zos abiertos. Sin heridas, a excepción de los cortes en la cara y

los brazos que le hicieron las ramas al correr. Los pies descal-

zos, sólo con calcetines, y ninguna prenda de abrigo. (Sus

botas y su abrigo estaban en la casa, en el lugar de costumbre.)

Causa establecida del fallecimiento: exposición a la intemperie

tras caerse de agotamiento. Al forense le deja atónito que

alguien de la edad de Jacob fuera capaz de llegar tan lejos. Seis

kilómetros corriendo por el bosque, de noche y en plena tor-

menta. Sólo podría hacerlo alguien en un estado de pánico

mortal.

Lo que ya no estaba en manos del forense, ni en las de su

equipo de investigación, era responder a las preguntas que se

derivaban. ¿Qué hacía Jacob, perseguir o huir? Si era el perse-

guidor, ¿qué podía hacer que se internase por el bosque con

aquella ropa, durante la peor nevada del año? Y si era el per-

seguido, ¿qué podía aterrorizarle hasta el extremo de correr

tan lejos como para llegar a caer y morir sin que nadie ni nada

le pusiera la mano encima?

La policía estuvo de acuerdo en que, si Jacob había sido

asesinado, era el crimen perfecto. Ni un solo sospechoso. Ni

un solo testigo. Ni una sola huella, todas colmadas por la

nieve. Ni una sola arma de la que se tuviera constancia, aparte

del frío.

Sólo la niña conocía (o podía conocer) lo sucedido durante

el tiempo en que ella y Jacob habían estado solos en la granja,

pero no dijo nada, por mucho que se lo preguntasen.

El shock, decían los médicos. Traumatismo emocional

extremo. Le corta la lengua a los niños como el más afilado

cuchillo. Ahora ya es inútil, concluyeron. Hacerle preguntas a
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esta pobre niña sería como preguntarles a los árboles del bos-

que de Jacob qué vieron.

La niña oía todo lo que decían de ella, aunque se hiciera la

sorda. Resolvió que hay cosas de las que no se puede hablar.

Aun así, decidió plasmar lo que sabía de otra manera que

hablando. Lo escribiría. Más tarde, cuando fuera mayor e inde-

pendiente, contaría la verdad, aunque sólo fuera para sí

misma.

Precisamente aquí, en las páginas de este libro.

Hasta sabe el principio.

«Érase una vez una niña perseguida por un fantasma...»
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«Miedo en la ciudad», dice el titular del National Star del día
siguiente, y no exagera, al menos en mi caso. El artículo en sí
es de los que se escriben «en la calle», recogiendo el sentir de
la población; un simple refrito de lo que ya se sabe sobre las dos
víctimas recientes: ninguna relación entre ambas, sin antece-
dentes penales conocidos, señales de agresión sexual ni robo de
objetos de valor que llevaran encima. De hecho, no hay moti-
vos para atribuir sus muertes al mismo asesino. A esta exposición
le siguen entrevistas con vecinos del barrio que reconocen que
no piensan salir de noche «hasta que hayan pillado al bastardo
retorcido que es capaz de algo así». Leo el artículo hasta el final,
para ver si menciona el poema encontrado junto al cadáver de
Carol Ulrich, pero parece que Tim tenía razón. Se lo han car-
gado en dirección.

Lo más inquietante de todo el artículo posiblemente sea
esto: el resumen de los testimonios oculares y de las llamadas
anónimas recibidas por la policía. Uno de ellos dice que era
un hombre blanco, calvo y bien vestido. También se habla de
dos hombres negros, uno con dientes de oro y gorra de los
Raiders y el otro con el pelo gris, de aspecto bondadoso, «a
lo Denzel Washington». Una pareja de hombres de pelo
rizado que «podrían ser gemelos». Una mujer mayor, portu-
guesa, de luto.

«La gente ve asesinos en cualquiera que se siente a su lado
en el metro», señala un policía.

¿Por qué no? Podrían serlo.
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El recorrido matinal a pie por la Ciudad del Miedo confirma
que los tres millones de corazones que laten a mi alrededor de
camino al trabajo se han oscurecido de preocupación. Los dis-
pensadores de periódicos demuestran que la competencia del
National Star también se ha decantado por el alarmismo. La
prensa sensacionalista se reafirma en su histeria de siempre,
publicando una foto de Carol Ulrich al lado de otra de Ronald
Pevencey bajo el titular: «¿Será usted el siguiente?». Pregunta
en la que es imposible no pensar un poco. Estas caras en pri-
mera plana las ve toda la gente que baja del tranvía o sale por
la boca del metro, y se ve a sí misma en ellas. No son gánsteres
imperturbables, ni pandilleros juveniles (de los que no podían
acabar de otra manera), sino caras de personas cuyo principal
objetivo era evitarse problemas. Es la seguridad en la que con-
fiamos casi todos: ser de la mayoría que nunca se lo busca; pero,
al mismo tiempo, todos sabemos que esa seguridad suena cada
vez más hueca. El miedo siempre existe, buscando una vía
hacia la superficie.

Hagamos lo que hagamos para no destacar, a veces el
Hombre del Saco nos encuentra.

El Quotidian Award, más conocido por el cariñoso apodo de
Dickie, es el segundo premio literario mejor dotado del país,
honor debido a Richard Dickie Barnham, un ministro presbi-
teriano que al jubilarse se entregó con entusiasmo a la escritura
de memorias donde narra las modestas excentricidades de su
pintoresca rectoría de Ontario, y que, por otra parte, ganó
doce millones en la lotería un año antes de morir. Actualmente
el Dickie se otorga a la obra narrativa que «mejor refleje las tra-
diciones de la vida familiar canadiense», lo cual explica que sus
ganadores formen un grupo caracterizado por la discreción y
la insipidez militante. Un lluvioso desfile de granjeros impasi-
bles y viudas de pescadores.

Resulta que también es uno de los acontecimientos socia-
les de la temporada. Ser invitado al Dickie equivale a ingresar
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en la élite del país, un quién es quién de filántropos de club de
campo, presentadores de la tele y grandes empresarios. El pre-
sidente del National Star nunca se lo ha perdido. Es una de las
razones de que cada año aparezcan en primera plana una foto
del ganador y una descripción extasiada del menú y los vesti-
dos de las mujeres.

Ahora ni siquiera me barajan para este tipo de encargos. En
mi época de comentarista literario ya preferían mandar a una
de las chicas monas de la sección de Estilo, capaz de reconocer
no sólo a los famosos, sino a los diseñadores de los trajes. Sin
embargo, este año el reportero en quien pensaban se ha puesto
enfermo cuatro horas antes de la fiesta, y como la jefa de redac-
ción estaba fuera de la ciudad, en uno de sus retiros para eje-
cutivos, le tocó elegir una alternativa de último minuto al
director de Actualidad, que me lo propuso a mí. Y acepté.

El pase de prensa me permite acudir con un acompañante.
Lo más sensato sería ir solo, escribir el artículo que quieren y
estar en la cama a medianoche, pero llamo a Len.

–Podrías pasarle tu manuscrito a alguien –le digo.
–¿Tú crees?
–Estarán todos los editores de la ciudad.
–Bueno, igual un par de cuentos –decide al cabo de un

momento–; algo que me quepa debajo de la americana.
Entre que alquilo un esmoquin y voy en taxi a recoger a

Len (que también se ha puesto un traje de etiqueta, aunque
más apropiado para alguien un palmo más bajo y quince kilos
más delgado que él), llegamos al Royal York justo a tiempo
para la última mitad del cóctel.

–¡Mira! –susurra Len al ir hacia el salón Imperial–. ¡Es
Grant Duguay!

Al seguir la dirección de su índice, reconozco al maestro de
ceremonias del acto. El mismo maniquí acartonado con sonrisa
de vendedor de coches de segunda mano que presenta Canadian
MegaStar!

–Sí que es él, sí.
–¿Y aquélla? ¡Rosalind Canon!
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–¿Quién?
Len me mira para comprobar que hablo en serio.
–La de la presentación de Brain pudding. La que ha cobrado

medio millón por su primera novela.
Le pido que me la señale, y sí, efectivamente, es la misma

chica calladita, que ahora está dando la mano a todos los cultu-
rócratas y todas las señoras bien que se le acercan. Aunque esté
en la otra punta de la sala, leo en sus labios una y otra vez el
mismo «gracias» serio en respuesta a las felicitaciones. Me dan
ganas de decirle lo mismo a alguien. Tendré que conformarme
con uno de los camareros que circulan.

–Gracias –digo cogiendo dos martinis de la bandeja, uno
con cada mano.

Nos sentamos en la mesa de la prensa antes de que lleguen
los demás plumíferos. Así puedo ponerme entre los pies una
de las dos botellas de vino de la mesa, por si más tarde, en
algún momento crítico, no anda cerca el camarero. Luego
sube al estrado el de MegaStar! y dice algo de que se lo debe
todo a la lectura, lo cual parece sensato, ya que a un analfa-
beto le sería difícil usar el teleprómpter. A continuación,
mientras empiezan a servir la cena, desfilan por el escenario
todos los escritores nominados para hablar de la génesis de su
obra. La botella de mis pies dura menos que el tartar de
caribú.

Es absurdo, y lo sé. Es superficial, infundado, y en general
no habla muy bien de mi forma de ser. Porque yo no he publi-
cado ningún libro. Ni he escrito ninguno. Ni tengo nada en la
cabeza que pueda convertirse algún día en un libro. Sin
embargo, en honor a la mayor de las franquezas, diré lo que
pienso en el salón Imperial, con un esmoquin que me pica,
viendo hacer reverencias a los galardonados en respuesta a los
aplausos.

«¿Y por qué no yo?»
Suerte. Influencias. Marketing. Tal vez tengan todo eso

de su parte, pero siempre hay algo más: una manera atractiva de
ordenar las cosas, con principio, desarrollo y final del relato.
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¿Y yo? Yo sólo tengo lo mismo que la mayoría de la gente, el
lío indescifrable de una vida que se está viviendo.

Para pensar en otras cosas, me inclino hacia Len y le cuento
lo del poema secreto del asesino. Abre los ojos como platos.
Me animo y le expongo mi interpretación del significado de
los versos, incluida la pista inverosímil sobre la identidad de la
persona que lo ha escrito.

–¿Tú crees que hay alguna relación? –pregunta Len, secán-
dose el sudor del labio.

–Yo creo que es coincidencia.
–Espera, espera –Len toquetea los cubiertos de delante,

como si representaran sus pensamientos–. Si tienes razón, el
que hace todas estas cosas o es de nuestro círculo o se ha leído
el relato de Angela.

–No. El nombre de Hombre del Saco se lo puede poner
cualquiera. Además, en el poema no sale ningún nombre. Sólo
es una teoría.

–Pues mi teoría es que es William.
–Para el carro, que no...
–¡Venga, hombre! ¿Un niño que destripa gatos y caballos

para divertirse? En el fondo nos está diciendo de qué es capaz.
–Len, que es un relato.
–Hay relatos verídicos.
–Si por escribir narrativa sobre asesinos en serie ya eres sos-

pechoso de asesinato, aquí, a diez manzanas a la redonda,
habría como cien tíos locos interesantes para la policía.

–Bueno... bueno, pero... –dice Len, mordiéndose el labio–.
Me gustaría saber qué le parecería a Angela...

–No se lo puedes comentar a nadie.
Se queda alicaído. Tiene en sus manos una historia de terror

verídica, y no le dejan sacarle jugo.
–Lo digo en serio, Len. Sólo te lo he contado porque...
¿Por qué? Los martinis tienen su parte de culpa, y supongo

que he querido impresionarle. Soy periodista en un periódico
de verdad. Sé cosas. Pero creo que lo principal es que tenía
ganas de entretener al grandullón.
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–Porque me pareces una persona de fiar –digo al final, ter-
minando la frase de la que Len estaba pendiente.

Él aparta la vista, claramente emocionado por el cumplido.
Después del postre, el de MegaStar! da el nombre del gana-

dor. Me voy nada más apuntarlo.
–Me marcho, Len. Lo tengo que escribir en un pispás.
Len mira mi pastel de queso con jarabe de arce intacto.
–¿Te lo vas a comer?
–Todo para ti.
Le aprieto el hombro al levantarme de la mesa; y aunque él

sonría en agradecimiento, la verdad es que si no me hubiera
cogido a Len me habría dado de bruces con la bandeja que
pasa, llena de galletas shortbread en forma de castor.

Después de un par de horas machacando teclas en mi portá-
til, y manteniendo la concentración a base de Manhattans del
Library Bar, salgo a la calle Send y empiezo mi larga y precaria
vuelta a casa. No es fácil. Mis piernas no me obedecen, las muy
vagas. Se enredan entre sí, y de repente se lanzan contra las
paredes o los parquímetros. Tardo media hora para dos manza-
nas. Al menos parece que los brazos sí que me responden. Uno
se aferra a una farola y el otro detiene un taxi.

Bajo la ventanilla a pesar del frío, mientras el taxista deja
atrás como un cohete los clubs nocturnos de la calle Richmond,
que hasta estas horas de la noche no empiezan a desalojar a
teleoperadoras sudorosas, administrativas y dependientes veni-
dos al centro para pulirse media paga semanal en entrada,
parking y media docena de vodkas con limón. Saco el codo y
dejo que se me adormezca la cara con el aire. El sueño se me
enrosca poco a poco, desde las plantas de los pies.

Sin embargo, lo interrumpen las palabras de un locutor
de noticias en el altavoz de detrás de mi cabeza. Subo la ven-
tanilla para oírlo: tercera víctima en una escabechina que la
policía persiste en no atribuir públicamente a un solo asesino.
Al igual que en los casos de Carol Ulrich y Ronald Pevencey,
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el cadáver ha aparecido descuartizado. Otra mujer, cuyo
nombre no han revelado todavía los investigadores. Lo des-
concertante es que sólo hace un día que llegó de Vancouver.
Nadie le conoce ninguna relación con las primeras dos vícti-
mas. Es más: la policía aún no tiene claro si conocía a alguien
en la ciudad.

Justo al final de la noticia dan un detalle que me deja más
helado que si me llevaran a mi casa atado a la baca del taxi.

El cuerpo de la víctima ha aparecido en el parque de la
esquina de mi casa. El parque adonde llevo a Sam.

Y no en un sitio cualquiera, sino en el cajón de arena.
–Ocho cincuenta –dice el taxista.
–Ah, ya estamos. Claro. Le tengo que pagar.
–Es como funciona.
Mientras me estiro en el asiento trasero, gruñendo al sacar

la cartera, el taxista me informa de que ha enloquecido toda la
ciudad.

–Los críos van al cole con pistolas. Los polis se dejan sobor-
nar. ¿Y la droga? Ahora venden mierda que convierte a la gente
en robots, robots que te clavan una navaja en la barriga por cal-
derilla.

–Ya lo sé.
–Y ahora este cabrón que no está bien de la chaveta, con

perdón, deja a tres personas hechas picadillo en tres semanas.
¡Tres semanas! ¿Qué pasa, que no tiene vacaciones?

Le doy un trozo de papel que, con la oscuridad y lo borrosa
que tengo la vista a causa de los Manhattans, podría ser un
billete de veinte dólares o un resguardo de la tintorería. Sea lo
que sea, parece que se conforma.

–Llevo ocho años trabajando de noche –dice, mientras
empujo la puerta con el hombro y me derramo por la calle–,
pero es la primera vez que tengo miedo.

–Pues cuídese.
Me pega un repaso.
–¿Sabe qué le digo? Que a ver si se cuida usted.
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Veo alejarse el taxi por Euclid hasta que sus luces de freno se
encogen y desaparecen. Nieve flotando bajo las farolas, sin caer
ni subir.

En el momento siguiente tengo la certeza de que no puedo
girarme, al menos si quiero mantener la ilusión de que estoy
solo. Por lo tanto, subo por la calle y me tambaleo hacia mi
puerta. Entonces veo que alguien ha hecho el mismo recorrido.

Huellas de botas. Como mínimo dos números mayores que
las mías. Cruzan el cuadradito de césped y se internan por el
estrecho paso que hay entre nuestra casa y la de al lado.

Al menos es el camino que creo seguir yo. Cuando miro
hacia atrás, el polvillo de nieve ya ha borrado todas las huellas,
tanto las mías como las de las botas. Siempre llevo el miedo
encima.

Podría sacar las llaves, abrir la puerta delantera y no ser tan
asustadizo, pero hay algo que me impulsa a seguir por el pasi-
llo sin luz entre las casas. Si existe algún peligro, mi deber es
plantarle cara. Por inestables que sean mis pasos. Por mucho
miedo que me dé.

Pero aquí dentro está más negro que la noche. Una franja de
cielo a seis o siete metros de mi cabeza es la única vía de entrada
para la luz de la ciudad. El pulso se acelera tan rápido que me
duele el corazón. Cada mano en un muro de ladrillo, para que
no me encierren las paredes. Sólo son diez metros, pero el espa-
cio del fondo que es nuestro jardín hace que parezca el triple. Y
de subida.

Junto con otra impresión, la de que por aquí ha pasado
alguien hace poco.

Acecho en las oscuras callejuelas.
Al salir pego la espalda a la pared trasera. Ramas de árboles

perennes saliendo de la nieve como dedos esqueléticos. El viejo
cobertizo que siempre he querido tirar se apoya en la valla para
no caerse, como yo en el muro.

Camino de lado hasta el porche. La puerta corredera de
cristal está cerrada. Luz de tele en la sala de estar. Un publirre-
portaje que muestra la increíble utilidad de un aparato para
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cortar en rodajas y en dados. Será que estoy borracho, o serán
las imágenes reconfortantes del anuncio, pero durante un
momento me retiene algo y me quedo mirando mi casa a oscu-
ras, los muebles que no hacen juego, la alfombra gastada y las
estanterías demasiado repletas, como si fueran de otra persona.
Podrían serlo.

Si no fuera porque hay alguien en la sala de estar.
Sam. Dormido, con un cómic de Los cuatro fantásticos

abierto sobre las piernas, cogiendo la tapa con la mano. Emmie
le ha dejado trasnochar, y ella se ha acostado en el dormitorio
de invitados esperando mi llegada. Al mirar a mi hijo detecto
inquietud en su postura, resistencia al sueño. Pesadillas. Y vuelve
a dolerme el corazón.

Aparto las manos del cristal donde estaban apoyadas. Busco
las llaves de la casa en el bolsillo y, justo al encontrarlas, encuen-
tro algo más que me deja de piedra.

Huellas de otras manos en la puerta corredera, encima de
las mías. No se veían hasta que me he apartado del cristal y la
condensación de mi aliento las ha dibujado en plata. Diez
yemas y dos manchas de palmas que, cuando aplico mis
manos, las sobrepasan dos o tres centímetros en todas las direc-
ciones.

Ha estado aquí.
Mirando mi casa como la miro yo y calculando lo fácil que

sería entrar. Estudiando con sus ojos a mi hijo dormido.
Esta vez, al apartarme de la puerta corredera, mis manos

manchan el cristal borrando las marcas del otro. Otras huellas
de bota colmadas por la nieve. Una intuición desencaminada.
Un fruto dudoso de mi mente no creativa.

Sin embargo, por muy racionales que parezcan estas expli-
caciones, no me las creo ni remotamente.

–Tengo curiosidad –dice la jefa de redacción, componiendo
una expresión que se aproxima a la curiosidad sincera–. ¿Cómo
se le ocurrió escribir esto?
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Es la mañana siguiente. Ha puesto encima de su mesa la
portada del National Star de hoy. Mi firma al pie del principal
artículo. «Grandiosa gratificación para un ganador engolado.»

–¿Se refiere al titular? –digo yo–. Siempre me han podido
las aliteraciones.

–Me refiero al artículo en sí.
–Supongo que me pareció que necesitaba un poco de color.
La jefa de redacción baja la vista hacia el periódico y lee en

voz alta algunas de las frases que ha resaltado.
–«Un acto interrumpido por las toses del público, que no

podía respirar de tanta hipocresía.» «Si alguien se merecía un
premio era el jurado, por conseguir leer la lista.» «Hay menos
ironía en los diez últimos ganadores del Dickie que en el hecho
de que el presentador de un programa televisivo de lo más
deleznable glosara las virtudes de la lectura.» No hace falta que
siga.

Levanta la vista de la página.
–¿Color, Patrick?
Busco alguna manera de pedir disculpas, porque la verdad

es que lo siento y dispongo de más de una excusa en apoyo de
mi arrepentimiento. Mi luto, que parece que lo convierta todo
en algo peor. Un bloqueo insuperable de escritor. Un mons-
truo rondando mi casa.

–Últimamente estoy un poco raro –digo.
–¿Ah, sí?
–Tengo la sensación de que se me escapa todo de las manos,

pero no me lo puedo permitir. Tengo un hijo, que aún es
pequeño y sólo me tiene a mí para...

–¿O sea –me interrumpe la jefa de redacción, poniendo un
dedo en mi artículo–, que esto se puede interpretar como un
grito de auxilio?

–Sí, supongo que en cierta manera sí.
Coge el teléfono.
–¿A quién llama?
–A seguridad.
–No hace falta.
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–Ya lo sé. Es que me gusta la idea de que le acompañen
hasta la puerta.

–¿O sea, que ya está?
–Efectivamente.
–¿Cambiaría algo si le digo que lo siento?
–En absoluto. –Levanta un dedo para hacerme callar–. Por

favor, ¿podrían sacar del edificio a Patrick Rush? Exacto, prohi-
bición permanente de entrada. Gracias.

La jefa de redacción cuelga y me sonríe, aunque en realidad
no es una sonrisa. Son los dientes que se enseñan los perros
para mostrar su disposición a sacarse mutuamente las tripas.

–¿Y qué, cómo anda la familia, Patrick?
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Aunque ahora tengo mucho tiempo libre, mi última entrega
para el círculo no es mejor que las anteriores. Cuatro días de
paro a tutiplén y sólo me sale una especie de lista de quehace-
res estirada en frases completas. Patrick hace la siesta. Patrick va
a buscar algo que se había olvidado en la tintorería. Patrick se
calienta una lata de sopa para comer. Si lo ambientase en alguna
guerra, o en la Depresión, y lo alargase cien mil palabras, me
presentaría al Dickie.

Aun así, voy nervioso hacia Kensington, con ganas de lle-
gar, entre señales de invierno en retirada, una tarde de marzo
casi despejada que hace todo lo que está en su mano para ele-
var la temperatura por encima de cero. Un expreso doble de
camino me ha dado una inyección de esperanza. Recordatorio
cafeínico de que no está todo tan negro.

Para empezar, Sam se tomó mi despido todo lo bien que se
podía esperar de un niño de cuatro años. Él no entiende de
dinero. Ni de hipotecas. Ni de perspectivas laborales para
escritores en paro. Pero parece que ve capaz al bueno de su
papi de sacarse un par de conejos de la chistera, si se lo pro-
pone de verdad.

La otra buena noticia es que he tenido éxito en disuadirme
a mí mismo de las teorías del Hombre del Saco. Mi aleja-
miento de la redacción, y de las truculentas exclusivas de Tim
Earheart, han suavizado mi paranoia. A la luz del día, mis
pruebas de que existe un vínculo entre el relato de Angela y
los asesinatos de Carol Ulrich, Ronald Pevencey y la mujer
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anónima de Vancouver se quedan en poco. La interpretación
abusiva de un poema de cuatro versos. Cadáveres aparecidos en
la playa y en un cajón de arena. Huellas de manos en un cris-
tal. Nada más. Curiosidades que sólo es posible enlazar con una
lógica muy elástica, dejando en pie preguntas de gran impor-
tancia. ¿Qué sentido tiene que alguien del Círculo de Ken-
sington se vea incitado a asesinar brutalmente a gente que no
conoce de nada? Aunque haya un Hombre del Saco salido de
las páginas del diario de Angela, ¿qué podría querer de mí?

La reunión de esta noche es la última. Cuando salgamos del
frío apartamento de Conrad White, cada uno se irá por su
camino, fundiéndose con la ciudad, y engrosaremos las filas
de los novelistas sin declarar, los poetas secretos y los cronistas de
armario. Las rarezas que pueblan mis sueños desde la primera
vez que oí contar a Angela su historia de una niña perseguida
desaparecerán. Y yo me alegraré. Soy tan amante de los cuen-
tos de fantasmas como el que más, pero, tarde o temprano,
tienes que despertarte y volver a la cotidianeidad, al mundo en
que las sombras sólo son eso, sombras, y la oscuridad, simple
falta de luz.

Hacemos la última ronda del círculo, y me sorprende com-
probar que estamos algo mejor que al principio. La rata de
Ivan, por ejemplo, ha madurado como personaje. Su estilo des-
prende una melancolía que no recuerdo en la primera tanda de
lecturas. Incluso Len ha revisado un poco sus cuentos de terror,
que no son tan repetitivos desde que su autor se ha dado cuenta
de que no hace falta sacarles el cerebro absolutamente a todas
las víctimas de un ataque zombi para que comprendamos qué
impulsa a los no muertos.

Durante la sesión me fijo especialmente en Conrad White,
buscando indicios que puedan confirmar su relación con
Evelyn, pero el viejo asiste a su lectura con la misma mirada de
benevolencia que a todas las demás. Tal vez sólo sea una atrac-
ción en el sentido opuesto. De todos modos, no me parece que
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Evelyn sea su tipo. A la «chica perfecta» de Jarvis and Wellesley
me la imaginaba más dulce, desamparada e inocente (aunque
fuese una inocencia fingida). Alguien que pensara menos y sin-
tiera más. Alguien como Angela.

Si en algún miembro del círculo se fija especialmente
Conrad White durante la reunión, es en ella. Creo que hasta le
sorprendo mirándola durante la lectura de Len, aprovechando
que está de perfil y puede observarla sin ser visto. La expresión
de Conrad no es de deseo. Angela tiene algo que ya ha visto, o
al menos imaginado. Le sorprende, y es posible que hasta le
asuste un poco.

Un segundo después es él quien sorprende mi mirada.
Es cuando me parece verlo; no puedo estar seguro, y menos

con esta luz, pero, en el momento en que me pasa por encima
la mirada de Conrad, intuyo que su mundo también ha reci-
bido la visita del Hombre del Saco, como el mío.

Llega el turno de Angela. Se disculpa por no haber traído
nada nuevo esta semana. Gemidos de decepción generales. Nos
quejamos en broma de que ya no sabremos cómo murió Jacob,
qué pasó de verdad mientras estaba Edra en el hospital y quién
era el Hombre del Saco. Conrad White le pregunta si ha hecho
algún cambio en el borrador, y ella reconoce que no ha tenido
tiempo. Al menos es lo que nos dice. Para mí que nunca ha
tenido la intención de revisar nada. No vino al círculo para que
le dieran consejos, sino para compartir su relato con otras per-
sonas. Sin público, la niña, Edra, Jacob y el hombre malísimo
que hace cosas malísimas sólo son palabras muertas en la
página. Ahora viven dentro de nosotros.

A continuación, hacemos todo lo posible –repetir comen-
tarios anteriores, pedir otra pausa para fumar–, pero aún queda
tiempo para que lea William. Estaba sentado en la silla que
queda más cerca de la puerta, a uno o dos metros de los demás.
Casi hemos logrado olvidar su presencia, pero, ahora que
Conrad White le ha dado paso, se inclina hacia delante y se le
refleja en los ojos la luz de las velas, como si salieran de detrás
de una cortina de terciopelo.
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Su lectura vuelve a ser brutal, pero afortunadamente no tan
larga. Otra página en el verano perdido de un niño despelleja-
dor de gatos. Esta vez, al niño le ha dado por espiar a su madre
por la ventana de su dormitorio, mientras «se gana la vida».
Observa «lo que hacen los hombres encima de ella, con los
pantalones en los tobillos, y ve que sólo son animales». El niño
no siente vergüenza ni asco, sólo claridad, «el descubrimiento
de una verdad; una verdad que estaba oculta bajo una mentira
repetida sin descanso». Si todos somos animales, concluye, ¿qué
diferencia hay entre cortarle el cuello a un perro y hacerle lo
mismo a uno de los hombres que van al dormitorio de su
madre? Y, ya puestos, ¿qué diferencia hay en hacérselo con
su madre?

En poco tiempo experimenta la necesidad de poner a
prueba lo que era una simple reflexión. El niño se siente como
«un científico, un astronauta, el descubridor de algo que nunca
ha visto ni pensado nadie». Partiendo de la premisa de que
todos somos seres con las mismas inclinaciones, la conclusión
es que no valemos más que las hormigas «que pisamos adrede,
desviándonos de nuestro camino». Él podría demostrarlo. Bas-
taría con hacer «algo que le hubieran enseñado que estaba muy,
muy mal». Si después de eso seguía siendo el mismo, si no cam-
biaba nada en el mundo, tendría razón. La idea «le entusiasma
de la misma manera, supone, que a los otros niños del colegio
la de besar a chicas. Pero él no pensaba en eso, ni muchísimo
menos».

William se apoya en el respaldo, y se le vuelven a apagar las
luces de los ojos. Hasta ahí llega el relato. Esta vez me toca a
mí el primer comentario. Normalmente se me dan muy bien
las reflexiones vacuas, pero en este caso me he quedado sin
palabras.

–A mí me da la sensación de estar muy cerca de la superfi-
cie –consigo decir finalmente.

–¿Qué quieres decir?
–Pues que me produce una sensación muy real, supongo.
–¿Qué es una sensación real?
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–La que tenemos ahora mismo.
–¿Qué hace? –dice una voz femenina.
Todos nos giramos hacia Angela. Tiene la vista clavada en

la oscuridad donde está sentado William.
–El niño. ¿Pone en práctica su... experimento?
De pronto William hace un ruido que inmediatamente

lamentamos todos haber oído. Se ríe.
–Te la enseño si tú me la enseñas –dice.

Al final, Conrad White nos sugiere ir a «la cervecería que haya
más cerca» para celebrar nuestros éxitos. Nos decidimos por
Grossman’s Tavern, un blues bar de la calle Spadina donde no
he estado desde antes de licenciarme. Casi no ha cambiado. El
grupo de la casa tocando en un rincón, los tranvías rayando de
rojo el ventanal... Juntamos unas cuantas mesas y pedimos
jarras, todos algo nerviosos ante la perspectiva de no hablar de
nuestros relatos, sino de nuestras personas, lo cual, aunque en
la mayoría de los casos se parezca, no es lo mismo.

La cerveza ayuda. También la ausencia de William, que al
salir a la calle se ha ido en dirección contraria. Casi resulta ini-
maginable saber qué haría en un ambiente social, si se comería
o no las palomitas acartonadas que nos trae la camarera y cómo
levantaría los vasitos de cerveza de barril hasta ponerlos en con-
tacto con los labios, dentro de su barba.

Mientras cavilo sobre ello, me interrumpe Len gritando en
pleno solo de T-Bone Walker, reproducido nota por nota:

–Cuéntaselo, Patrick.
–¿Perdón?
–El poema. Diles lo que me explicaste. Sobre el Hombre

del Saco.
Todo el círculo me mira. Len da brincos en la silla como un

mono a la hora de comer.
–Es un secreto, Len.
–No, ya no. ¿No has leído el periódico de esta mañana?

Creo que es donde trabajas.
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–Trabajaba.
–Anda... Vaya, qué lástima... A mí me encantaba lo del

Teleadicto.
–Te lo agradezco mucho.
–¿Sabes el poema, el que encontraron al lado del cadáver de

Ulrich? Pues hoy lo han publicado.
Yo no estaba al corriente de la victoria de Tim Earheart,

porque no he mirado el National Star desde que me despidie-
ron. Significa que pueden darse dos cosas por seguras: una, que
mi amigo ha salido a celebrar la exclusiva y que ahora mismo
está por ahí pillando una buena turca. Dos, que la policía sigue
tan lejos de encontrar al asesino como cuando le pidieron al
periódico que retuviese el poema.

–¿Y la teoría del Hombre del Saco? –pregunta Petra mirán-
dome primero a mí y después a Angela, que lleva un rato
observándome con una intensidad que me pone nervioso.

–No es nada.
–¡Venga, si está muy bien!
Sigo negándome. De repente, Angela se inclina y apoya una

mano en la mesa, con la palma hacia arriba, como si me invi-
tase a poner la mía.

–Patrick, por favor –dice–. Nos interesaría mucho.
Así pues, se lo explico. A ella y a todos.
Mi interpretación del Hombre del Saco suena aún más ridí-

cula al ser expuesta a gritos en un bar con todo el círculo incli-
nado para oírme; un grupo de una incongruencia cómica, que
si entrases ahora mismo te preguntarías qué pueden tener en
común sus miembros. El absurdo me facilita defenderme, cons-
ciente de que es una teoría con pocas posibilidades de ser cierta.

La pega es que los otros se la toman en serio. Aunque
intente bromear, me doy cuenta de que les convenzo. Se ve
claramente por sus caras que han pensado cosas parecidas
durante las últimas semanas. Han entrado en el bar creyendo
tanto como yo en el Hombre del Saco.

Al acabar, pido perdón y me levanto para llamar a Sam. Le
pillo de milagro, porque Emmie ya le estaba acostando. (Le doy
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las buenas noches, y él pide creps para desayunar.) Al volver a
la mesa, me encuentro al grupo hablando de problemas domés-
ticos (a Petra le parece mentira lo caro que le ha salido cambiar
el grifo del jacuzzi) y de deporte (Ivan defiende a los Leafs por
haber vendido a aquel chico ruso tan alto que no sabe patinar).
Más jarras. Cigarrillos en la acera. Una ronda a la que invito yo,
obligado a beberme lo de Angela y Len porque ella aparta su
vaso y Len me recuerda que es abstemio. (Lo recordaba, por
supuesto; me ha parecido una buena manera de beber el
doble.)

Pero aunque se pone todo cada vez más borroso, hay un par
de episodios merecedores de atención.

En un momento dado, Len y yo nos quedamos solos en una
punta de la mesa, y Conrad White y Evelyn en la otra. Susu-
rran, con las caras a punto de tocarse. No, si al final habrá acer-
tado Len... ¿No es lo que harían dos amantes después de un par
de copas? Sin embargo, los secretos que se dicen tienen una gra-
vedad y seriedad que no cuadran con ningún tipo de flirteo que
conozca yo. Aunque tampoco es que sea un gran experto...

Me estoy sirviendo otro vaso sin dejar de observarles,
cuando es Len quien se inclina para decirme un secreto en voz
baja.

–Anoche me siguieron. Creo que fue el que tú ya sabes.
–¿Le viste?
–Más que verle, le sentí. Su... avidez, ¿me entiendes?
–La verdad es que no.
–No me lo creo.
–¿No? Mira, voy a decirte lo que pienso. Te estás tomando

demasiado en serio mi interpretación del poema. Son tonte-
rías. Lo decía en broma.

–Mentira. Además, yo sé lo que sentí. Era él.
–¿Quién?
–El coco.
–Mírame, Len. No me río.
–Sería lo que fuera, pero no era como tú ni como yo.
–Supongo que hablas de William.
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–Puede que pensase que era William, pero sólo porque
puede adoptar varias formas. Por eso no hay testigos. Piensa un
poco. ¿Quién sabe qué pinta tiene el coco? Nadie. Y eso es lo
que más miedo da.

Debo reconocer que las últimas palabras de Len me desa-
zonan tanto que no estoy seguro de poder disimularlo. Pero lo
que desmonta del todo mi apariencia de calma es lo siguiente
que dice.

–Y no soy el único.
–¿Les has contado lo mismo a los demás?
–Me lo han contado ellos a mí.
–¿Y?
–Hace dos noches, Petra vio a alguien en el jardín de su casa

–explica Len, acercándose tanto que ahora Evelyn y Conrad
White nos miran–. La última semana, Ivan llevó un convoy a la
cochera. Iba a toda pastilla, con todas las estaciones cerradas. En
principio no tenía que haber nadie. De repente, al pasar por un
andén, vio a alguien justo al borde, solo, como si fuera a saltar.
Pero claro, no podía ser, porque de noche cierran todas las esta-
ciones, y no era nadie de seguridad; no llevaba el típico chaleco
fluorescente de los de mantenimiento. Al pasar de largo, Ivan
intentó verle la cara, y ¿sabes qué dice? Que no tenía cara.

–Deberías pasarte una temporadita sin leer tantos cómics de
Historias de la cripta –digo con una risa forzada, y entonces lle-
gan los demás.

Len quiere seguir hablando, pero robo un cigarrillo del
paquete que ha dejado Evelyn sobre la mesa y salgo sin darle
tiempo.

Sólo al llegar a la calle y tratar de encender una cerilla con
las manos temblorosas me permito pensar en el significado que
pueden tener las revelaciones de Len. La primera posibilidad es
que Len esté como una cabra. La otra es que diga la verdad. En
el mejor de los casos, el relato del Hombre del Saco nos ha
metido el miedo en el cuerpo. En el peor, es realidad.

Interrumpo mis cavilaciones al notar que no estoy solo. Es
Petra. Detrás de mí, al otro lado de la esquina, hablando por el
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móvil con cierta urgencia. Debe de haber salido antes, con los
otros fumadores. Un poco raro, porque no fuma y siempre se
queja del frío... Se cree que está sola.

Entonces llega el Lincoln. Uno de la flota de los Continen-
tals negros que merodean por la ciudad trasladando a banque-
ros de postín y ejecutivos de altos vuelos entre sus despachos
con vistas, sus amantes, la ópera y sus casas. Éste, concreta-
mente, viene a buscar a Petra.

Cierra el móvil. Abren la puerta trasera desde dentro.
Visión fugaz de cuero negro y un chófer con gorra al volante.
Parece que Petra habla un momento con quien está sentado en
el asiento de atrás. Reticencia visible en su fugaz mirada a la
puerta de Grossman’s. Le dicen algo desde el coche. Esta vez se
monta en él. La limusina acelera por una callecita de China-
town con la seguridad de un tiburón que se ha tragado entero
a un pez más pequeño.

Lo que me llama la atención de todo el episodio es que
Petra se haya ido sin despedirse; eso y su manera de subir al
Lincoln como si no tuviera más remedio.

El resto de la última velada del Círculo de Kensington dis-
curre por cauces previsibles. Más rondas, más cotilleo inevita-
ble sobre famosos, y hasta algunas recomendaciones de libros
leídos hace poco. El círculo mengua miembro a miembro, cada
vez que alguien declara tener que levantarse pronto. Yo, recién
liberado de cualquier obligación profesional, me quedo, por
supuesto. Siguen apareciendo jarras, de las que me ocupo sin
ayuda. Pospongo mi marcha hasta que me sorprende descubrir
que Angela y yo somos los últimos que quedan.

–Parece que vamos a echar la persiana –digo ofreciéndole
lo que queda de mi jarra.

Ella pasa una mano por encima de su vaso, como negativa.
–Tengo que irme a casa.
–Espera, que te quiero preguntar una cosa.
Lo digo sin saber cómo seguir. La repentina intimidad de

estar sentado al lado de Angela me ha emocionado tanto que
me cohíbo.
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–Tu relato... es... fantástico –añado–. Quiero decir que me
parece buenísimo. En serio.

–No es ninguna pregunta.
–Sólo estoy ganando tiempo. Me dijo mi psicólogo que una

de las primeras señales del alcoholismo es beber solo. Fue la
última vez que me vio, como comprenderás.

–¿Te puedo preguntar una cosa, Patrick?
–Dispara.
–¿Por qué crees que has sido el único del círculo que no

tenía historia?
–Supongo que por falta de imaginación.
–Siempre podrías contar tu vida.
–Bueno, ya sé que desde fuera parezco fascinante, pero te

aseguro que mi apariencia misteriosa encubre el aburrimiento
personificado.

–No hay nadie aburrido. Al menos si escarbas un poco.
–Para ti es muy fácil decirlo.
–¿Por qué?
–Por tu diario. Aunque sólo sea verdad una décima parte,

sigues llevándome kilómetros de ventaja.
–Lo dices como si fuera una competición.
–¿Ah, pero no lo es? –Oigo que mi voz chirría de autocom-

pasión. No sirve de nada carraspear, pero ya no hay quien me
pare–. A la mayoría de los grandes escritores les ha pasado algo,
algo fuera de lo común. A mí no. Se me ha muerto alguien, vale;
mala suerte, pero no es nada anómalo. Si lo que quieres es no
tener problemas, perfecto; pero si quieres ser artista... entonces
ya no tanto.

–Todo el mundo tiene algún secreto.
–Hay excepciones.
–O sea, que en tu caso ni sorpresas ni imprevistos, ¿verdad?
–Exacto. Soy lo que se ve al cien por cien.
Es un concurso de miradas. Angela no se limita a mirarme

a los ojos, sino que mide la profundidad de lo que hay detrás.
–Te creo –dice finalmente. Se acaba los últimos dedos de

cerveza de su vaso–. Por que alguna vez te pase algo.
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Es tarde. El grupo ya guarda los instrumentos y el encar-
gado nos mira de reojo con impaciencia, pero la intensidad
velada de Angela tiene algo que me retiene, una insinuación de
recovecos que ella casi me desafía a adivinar. Me recuerda lo
mucho que necesito averiguar. Preguntas a las que no me había
dado cuenta de dar vueltas desde la primera reunión del círculo.
Al final sólo consigo expresar una.

–La niña... La del cuento... ¿Eras tú de verdad?
La camarera se lleva nuestros vasos vacíos. Rocía la mesa

con vinagre y pasa el trapo. Angela se levanta.
–¿Has soñado alguna vez que te caes? –dice–. ¿Que te pre-

cipitas por el vacío, cada vez más cerca del suelo, pero que no
te puedes despertar?

–Sí.
–¿La persona que se cae eres tú de verdad?
Casi sonríe.
Se pone el abrigo y sale. Pasa por la ventana sin girarse.

Desde donde estoy sentado, sólo se la ve de hombros para
arriba, como si fuese una aparición contra el telón de fondo de
la noche. Una niña que baja la cabeza por el viento, alguien a
la vez claramente visible y oculto que al irse deja ciertas dudas
sobre su presencia.
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Es la cuarta entrevista en cinco horas, y ya no sé si hablo con
coherencia. Alguien de la plantilla del New Yorker, para un per-
fil de dos mil palabras. Un equipo de documentalistas suecos.
Los de USA Today, que quieren alguna «primicia» sobre mi
próximo libro.

–Estoy jubilado –insisto yo, y el reportero sonríe como
diciendo: «No, si te entiendo; a los escritores no nos gusta
enseñar nuestras cartas».

Y ahora un chaval del National Star con intenciones corro-
sivas que adivino en cuanto se sienta delante sin mirarme
a los ojos. Un apretón de manos fofo y gotas de sudor bri-
llando en sus labios y mejillas. Le recuerdo vagamente: un
corrector muy susceptible sobre su procedencia de Swift
Current.

–Vamos a ver –dice, pulsando el botón de record de la gra-
badora que ha puesto en la mesa–. Lleva usted en la lista de
libros más vendidos del Times de Londres desde la fecha de publi-
cación. Ya han contratado la película, con reparto estelar. Y
lleva seis semanas en la lista del New York Times. ¿Todo eso lo
tenía planeado desde el principio?

–¿Planeado?
–¿Hasta qué punto era consciente con antelación de los fac-

tores de mercado?
–La verdad es que no me planteé...
–Tranquilo, no hace falta que se ponga a la defensiva. Yo

creo que la narrativa barata siempre se merece un hueco.
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–Muy generoso.
–Lo digo en el sentido de que su libro... serio, lo que se dice

serio, no es.
–No, claro que no; si yo algo serio no lo reconocería ni en

pintura.
El chaval resopla y cierra el bloc.
–¿Usted cree que se lo merece? ¿De verdad? ¿Se cree que lo

que ha escrito...?
Hace una pausa para dejar caer mi libro encima de la mesa,

como si acabara de darse cuenta de que tenía un zurullo en la
mano.

–¿A usted le parece literatura, esto?
Sigue haciendo ruido con los labios, pero no sale ninguna

otra palabra. Mientras le miro, el esfuerzo visible de buscar lo
más cruel que es capaz de decir le arruga la frente en pliegues
rojos. Por mi parte, contraigo los párpados y hago memoria
teatralmente. Cuando me viene a la cabeza, chasqueo los
dedos.

–Swift Current.
–¿Qué?
–Al principio no reconocía el acento, pero ahora estoy

seguro. ¡Swift Current! ¡Qué sitio más emocionante para un
niño! ¡Con tanta cultura alrededor!

Al césar lo que es del césar. El chaval se va hecho una furia,
pero no tiene más remedio que volver para coger la grabadora,
que le tiendo, todavía encendida, y entonces tiene la educación
de decir gracias.

El caso es que el chaval tenía razón en preguntarme si me
parece que me lo merezco, porque la respuesta es no. Mien-
tras la relaciones públicas que me ha estado llevando en limu-
sina por entrevistas en librerías y tertulias de la tele nos sirve a
mí y a Sam más agua con gas, sólo siento el vacío del vampiro,
de quien ha alcanzado la inmortalidad a un precio mons-
truoso.
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–¿Estás nervioso, papá? –pregunta Sam.
«Más que nada, desacreditado. Desacreditado y arrepen-

tido.»
–Un poco –digo.
–Pero es la última lectura, ¿no?
–Exacto.
–Pues yo de ti estaría nervioso.
Vemos pasar Toronto, conocida y nueva a la vez. Todas las

ciudades norteamericanas en una. O una ciudad cualquiera.
Aunque ésta resulta ser la mía. Dejando atrás el racimo de torres
residenciales de cristal, la limusina cruza el puente del tren con
destino a Harbourfront, donde en pocos minutos tengo que
leer, yo, Patrick Rush, mi primera novela, que ha triunfado
más allá de lo razonable.

Han pasado cuatro años desde que se reunió por última vez
el Círculo de Kensington. Entonces era el único aspirante a
narrador de todo el grupo sin nada que contar. No he vuelto
a ningún taller literario o clase de escritura. Mi sueño de dar a
luz una novela es cosa del pasado. Y yo contento. Liberado.
Os aseguro que da gusto quitarse de encima el peso de una
meta imposible, aunque no negaré que deja alguna que otra
cicatriz.

Pero aquí estoy, viajando a los países a cuyas lenguas se han
traducido mis palabras. Cenas y copas con famosos novelistas
(no, «colegas») a quienes leí y admiré de lejos durante mucho
tiempo. Invitaciones para publicar artículos de opinión en
revistas de las que antes sólo recibía correo basura. Un salto de
los que sólo se pueden calificar de «surrealistas» en una reseña
para Vanity Fair, como hice yo.

Y todavía hoy, volviendo victorioso a mi ciudad, cumplido
todo lo soñado y por soñar, sé que nada es verdad.

–Casi hemos llegado, señor Rush –dice la relaciones públicas.
Se la ve preocupada. Cada vez me ensimismo con más

frecuencia en lo que ella probablemente considere momen-
tos reflexivos de creatividad, cavilaciones de artista. Quizá
fuera mejor contárselo. Quizá fuera mejor sincerarme en el
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confesionario de terciopelo de la limusina. Y, sin la presencia
de Sam, quizá lo hiciera. Le explicaría que mis silencios no se
deben a que mi imaginación esté fraguando nada. En realidad,
lo único que intento es reprimir la vergüenza el tiempo nece-
sario para la próxima sonrisa, las próximas gracias y la próxima
firma en la primera página de un libro del que figuro como
autor, pero que no es mío de verdad.

En el backstage me dan una botella de agua, un plato de fruta
y una pausa para hacer pipí. Me dicen que está a reventar, y me
preguntan si estaría dispuesto a contestar preguntas del público
después de la lectura. A la gente le encantaría saber qué se
siente al triunfar así con un primer libro. Accedo. Lo entiendo
perfectamente. A mí también me encantaría.

Después me llevan por el pasillo hasta la oscuridad de los
bastidores. Me susurran que tenga cuidado con dónde piso.
Aparece una rendija en un telón de terciopelo, que cruzo a
solas. Mi sitio está en primera fila. Sentada junto a Sam, la rela-
ciones públicas saluda con la mano, como si hubiera algún peli-
gro de que me gire y me vaya.

Aparece en el atril el director del programa de lecturas.
Empieza dando las gracias a las empresas patrocinadoras por los
donativos que lo han hecho posible. Luego se embarca en la
presentación. Una anécdota graciosa sobre lo que han hablado
hace un momento en el backstage él y el escritor del día. Me río
con los demás, pensando en lo bonito que sería que existiese
de verdad el simpático invitado a quien acaba de describir. Que
pudiera ser yo.

Vuelvo a pisar terreno peligroso. Añorando a Tamara. Un
puñetazo de pena que me corta la respiración.

–¡Y ahora, señoras y señores, sin más preámbulos, tengo el
placer de presentarles a Patrick Rush, de aquí mismo, de
Toronto, que nos va a leer un fragmento de su primera novela,
la sensacional El Hombre del Saco!
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Aplausos. Mis manos levantadas hacia el foco, en protesta
por el exceso de cariño. Y un gran esfuerzo interior para no
vomitar en la primera fila.

Silencio. Carraspeo. Me ajusto las gafas.
Allá va.
«Érase una vez una niña perseguida por un fantasma...»
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Un sobre normal y corriente con sello de Toronto. Dentro,
un recorte de periódico. Sin nota adjunta. Un artículo del
Whitley Register, el semanario de una localidad del norte de
Ontario. Un puntito en la agreste y despoblada columna ver-
tebral del lago Superior.

DOS MUERTOS POR ACCIDENTE
EN LA TRANSCANADIENSE

Una escritora y su acompañante, víctimas
de un accidente «desconcertante»

Carl Luben, redacción

Whitley, Ont. – El martes a primera hora de la mañana, los
dos ocupantes de un vehículo que circulaba por la Transcana-
diense a veinte minutos de Whitley fallecieron al chocar con
una pared de roca.

Se cree que Conrad White (sesenta y nueve años) y Angela
Whitmore (edad desconocida) murieron en el momento del
impacto, entre la una y las tres de la noche, al salirse su coche
de la carretera. Al cierre de esta edición aún no ha sido estable-
cido el domicilio de la señora Whitmore. Parece ser que el
señor White, por su parte, residía en Toronto. No se sabe qué
les traía a la zona de Whitley.

El señor White es autor de la novela Jarvis and Wellesley,
obra polémica en la época de su publicación, 1972. Regresó a
Canadá hace poco tiempo, tras varias décadas en el extranjero.
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La policía aún no se ha puesto en contacto con la familia
inmediata de Angela Whitmore, ya que la identificación dis-
ponible no contenía datos sobre sus parientes próximos. Se
invita a los lectores que puedan facilitar alguna información
acerca de la situación familiar de la señora Whitmore a que se
pongan en contacto con el destacamento de Whitley de la
Policía Provincial de Ontario.

La policía aún está determinando la causa exacta del acci-
dente. «Es un poco desconcertante –comentó en el lugar de los
hechos el agente Dennis Peet–. Al no haber más coches acci-
dentados, ni huellas de derrape, no parece muy probable que se
saliesen de la carretera para no chocar con otro vehículo en sen-
tido contrario o con algún animal que se les cruzase.»

Los investigadores calculan que la velocidad del coche en el
momento del impacto era de 140 km/h. Esta velocidad,
sumada al hecho de que el accidente se produjo en un tramo
bastante recto, reduce las posibilidades de que la conductora, la
señora Whitmore, se durmiese al volante.

«A veces, cuando pasan este tipo de cosas, lo único que
sabes es que no sabes nada», fue la conclusión del agente Peet.

En lo primero que pensé al enterarme del accidente no fue
en los dos fallecidos, sino en quién podía haberme enviado el
recorte. Estaba casi seguro de que tenía que ser alguien del
círculo, puesto que mi relación con Angela y Conrad White la
sabían muy pocas personas fuera de él. Pero, entonces, ¿por qué
el anonimato? Quizá el remitente del sobre sólo quisiera ser
portador de malas noticias. Tal vez Petra, sintiéndose obligada
a comunicar lo que sabía, pero reacia a recibir visitas; o Evelyn,
que nunca se rebajaría a algo tan cutre como una nota. Por no
hablar del favorito: Len. Seguro que él tenía tiempo de rastrear
la ignota base de datos donde aparecía aquel tipo de noticias, y
le gustaba el toque de misterio que daba la falta de remite.

Inevitablemente, sin embargo, las explicaciones prácticas
dejaron paso (como cualquier conjetura sobre el círculo, tarde
o temprano) a otras teorías más fantasiosas. Es decir, a William.
En cuanto pensé en él, cobraron protagonismo las pregun-
tas secundarias que planteaba el artículo. Para empezar, ¿qué
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hacían Conrad White y Angela viajando juntos por la zona de
Whitley, donde no vivía un alma? ¿Y qué hacía Angela salién-
dose de la carretera a sesenta kilómetros por encima del límite
de velocidad? Introduciendo el factor William en los interro-
gantes, la idea de que no sólo fuera el remitente del recorte,
sino de alguna manera el responsable del propio accidente, se
convertía en una hipótesis puntera, aunque inverosímil.

Sólo al cabo de un tiempo, a solas en la Cripta, se me echó
encima con fuerza inusitada el hecho de que Conrad y Angela
estuvieran muertos. Bajando el Time de hacía tres meses que
fingía leer, sentí que el corazón me palpitaba en las costillas, a
la vez que mi nuca se cubría de sudor. Era el tipo de ataque al
que había sucumbido en más de una ocasión desde la muerte
de Tamara, pero con una diferencia: esta vez, el impacto se
debía a la muerte de dos personas a quienes conocía muy poco.

Un momento. La última frase no es del todo cierta.
Lo que dejó sin aire toda la habitación fue exclusivamente

pensar en Angela. La chica del relato cuyo final jamás cono-
cería.

Después de la noche en Grossman’s Tavern, el asesino a quien
yo llamaba Hombre del Saco dejó de matar. La policía nunca
detuvo a nadie por las muertes de Carol Ulrich, Ronald
Pevencey y la mujer de Vancouver, que acabó siendo identifi-
cada como Jane Whirter. A pesar de que ofrecieron una
recompensa de cincuenta mil dólares por cualquier pista que
desembocase en una condena, y de que de vez en cuando la
policía emitía notas de prensa para asegurar que investigaba el
caso con una diligencia sin precedentes, las autoridades no
tuvieron más remedio que reconocer que no tenían pistas dig-
nas de ese nombre, y menos aún sospechosos. Se aventuró que
el asesino ya no estaba en la ciudad; sin domicilio fijo, familia
ni amigos, probablemente continuase su obra en otro sitio.

Durante una temporada, sin embargo, no pude librarme de
la sensación de que las muertes de Pevencey, Ulrich y Whirter
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estaban relacionadas con el círculo. Sólo es un efecto secunda-
rio de la coincidencia, claro; el encanto egocéntrico de la
coincidencia que personaliza las grandes tragedias, dándonos
la sensación de que lo que hacíamos cuando cayeron las Torres
Gemelas, o cuando mataron a JFK, o cuando un asesino en
serie descuartizó a alguien en el parque infantil de la esquina,
es «nuestra» historia, a fin de cuentas.

Todo eso ya lo sé, pero jamás me convencí de que el Hom-
bre del Saco fuera agua pasada, ni siquiera después de que me
jubilasen. La forma oscura que a veces se insinuaba en mi
visión periférica nunca podía ser nada, sino siempre el «algo»
de la coincidencia. La huella persistente del destino.

Una vez vi a Ivan por la calle Yonge. En la acera, mirando al
norte y luego al sur, como si no se decidiese. Cuando crucé
la calle para saludarle, se giró y me miró inexpresivamente. Tras
él parpadeaba y palpitaba la marquesina cutre del Zanzíbar, el
club de strippers.

–Ivan –dije poniéndole una mano en el codo.
Me miró como a un agente de la secreta por quien hiciera

tiempo que esperaba ser detenido.
–Soy Patrick.
–Patrick...
–Del círculo. El círculo de escritores.
Miró por encima de mi hombro, hacia la puerta del Zanzíbar.
–¿Tomamos una copa? –dijo.
Dejando atrás la luz del día, nos sentamos en una mesa del

rincón. Las chicas de la tarde ensayando en la barra del escena-
rio. Ajustándose los implantes en los espejos ahumados. Emba-
durnándose de aceite de bebé.

Todo el rato hablé yo. Le pregunté si escribía (había estado
«rumiando» ideas), y por el trabajo («las vías y los túneles de
siempre»). Después se hizo un largo silencio, mientras esperaba
a que me preguntase lo mismo, pero no. Al principio lo atri-
buí a un síntoma de que el local le cohibía, pero ahora veo que

137

Adelanto de edición. © MAEVA Ediciones



me equivocaba. Sólo era la misma sensación de incomodidad
de nuestra primera conversación, cuando me confesó que le
habían acusado de hacer daño a alguien. La soledad le estaba
dejando sin voz. Conducir en el metro, quedarse mirando las
paredes de su semisótano, pagar por que bailara una stripper en
su mesa... Para nada de eso hacía falta hablar.

Dije que iba un momento al lavabo, y fue muy violento,
porque me siguió. Empezó a hablar solo cuando estábamos en
urinarios adyacentes.

Normalmente lo que se dicen dos hombres en este con-
texto, picha en mano, obedece a restricciones temáticas muy
claras. Se puede hablar sin riesgo de cómo está la camarera, o
del partido de la pantalla gigante, pero nunca, jamás, de algo
como la confesión de Ivan de que tenía miedo de acercarse a
la gente desde que le acusaron de matar a su sobrina, hacía
catorce años.

–Se llamaba Pam, la hija mayor de mi hermana –explicó–.
Cinco años. Hacía uno que la había abandonado el cabrón de
su padre. Como mi hermana Julie trabajaba de día, y yo era
conductor de noche, a veces me pedía que fuera a su casa para
cuidarle a la niña. Yo encantado. Si tuviera hijos, me gustaría
que fueran como Pam. Que no los tendré, pero bueno... El
caso es que un día, en casa de Julie, Pam me pidió permiso para
ir a buscar unos juguetes en el sótano. Al verla correr por el
pasillo y empezar a bajar por la escalera, me dije: «Es la última
vez que ves viva a esta niña». Al cuidar críos te dices cosas así
constantemente, pero esta vez pensé: «Ahora sí que ya está.
Adiós, Pam», y me duró un par de segundos más de lo habi-
tual; bastante para oírla tropezar por la escalera. Fui y encendí
la luz. Estaba en el suelo. Con sangre. Se había caído sobre algo.
Un rastrillo olvidado en el suelo. De los antiguos, ¿sabes?;
de esos como peines, pero con las púas metálicas. Giradas
hacia arriba. Pero espera, que aún hay más: Julie pensó que
lo había hecho yo. Mi única familia. Total, que lo investigó la
policía, sin poder llegar a ninguna conclusión. Sospechaban,
pero no tuvieron más remedio que dejarlo correr. Desde
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entonces Julie no ha vuelto a hablarme. Ni siquiera sé dónde
vive. Así se acaba una vida. Bueno, dos. Cosas que pasan. Pero
yo sigo aquí.

Se la sacude, sube la cremallera y sale sin lavarse las manos.
Al volver a nuestra mesa, vi que Ivan estaba pidiendo otra

ronda, y le dije a la camarera que yo con una tenía bastante.
–Pues nada, ya nos veremos –le dije, pero Ivan seguía con

la vista fija en el pringoso número del escenario.
Al cabo de unos pasos me giré a saludar con la mano (con-

fiando en que el gesto transmitiese mi necesidad de acudir
cuanto antes a otro cita), pero él seguía sentado; reparé en que
no miraba a la bailarina, sino el techo, el vacío. Con las manos
a los lados, frías, blancas.

Una vez me llamó Len, el único que tenía mi número de telé-
fono. Me preguntó si tenía ganas de salir a «hablar de nuestras
cosas», y no sé por qué, pero acepté. Tal vez me sintiera más
solo de lo que me pensaba.

Quedamos en el Starbucks de la esquina. En cuanto cruzó
la puerta, infantil y torpón, supe que era un error; y no por-
que lo pasáramos mal. Hablamos sobre sus esfuerzos por dejar
el terror y volverse un escritor «serio». Había enviado cuentos
a varias revistas universitarias, y se sentía alentado por «algunas
cartas de rechazo que no estaban nada mal».

Antes de acabarnos el café, me contó cotilleos de Petra. A
su ex marido, Leonard Dunn, le habían detenido por estafa,
chantaje y extorsión; no sólo eso, sino que los informes insi-
nuaban que mantenía estrechas relaciones con el crimen orga-
nizado. Len y yo bromeamos con que la mansión de Petra en
Rosedale tenía cimientos de dinero blanqueado, pero yo me
guardé mi última imagen de Petra a la salida de Grossman’s,
entrando en un Lincoln negro al que no parecía querer subir.

Ahí quedó la cosa. Ninguno de los dos habló de William,
Angela o los otros. (Yo aún no sabía nada del accidente de
coche en las afueras de Whitley.) Incluso el supuesto final de las
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correrías del Hombre del Saco se zanjó con un simple comen-
tario. Me llamó la atención que Len tuviera tantas dudas como
yo sobre que no volviéramos a saber nada de él, como sostenía
la policía.

He dicho en muchas entrevistas que no empecé a escribir El
Hombre del Saco hasta haberme gastado toda la indemnización
del National Star, pero no es del todo cierto. Si escribir es una
actividad puramente mental (al menos hasta cierto punto), algo
que se hace sin tocar bolis ni teclas, empecé a llenar las lagunas
del relato de Angela desde la última noche que la vi.

Incluso después del círculo, y de los largos días de preocu-
pación que siguieron, cuando el banco me empezó a mandar
avisos de retraso en los pagos y sus letrados anuncios de ejecu-
ción, una parte de mi cerebro se afanaba en tejerles posibles
pasados y futuros a la niña huérfana, a Jacob, a Edra y al hom-
bre malísimo que hace cosas malísimas.

No es que me reconfortasen mucho aquellas reflexiones.
Sería más exacto decir que volví sobre el relato de Angela por
una simple cuestión de supervivencia. Si no quería fallarle a mi
hijo, necesitaba un cuento de terror ficticio al que acudir como
alternativa a los terrores reales que se nos echaban encima sin
descanso. Tenía a Sam, pero estaba solo. Ya nos habíamos
quedado sin Tamara. Luego, adiós a la casa. Adiós a la cordura
de papá. Y sin poder contarle nada a Sam.

Fue por ese camino como vi en El Hombre del Saco mi
posible salvación. Tendría algo a lo que recurrir, algo que
fuera mío.

Pero me equivocaba. Nunca fue mío. Tampoco podía ser
mi salvación.

El Hombre del Saco tenía sus propios planes. Sólo me nece-
sitaba para que le dejase en libertad.
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Reconozco haber robado el relato de Angela, pero entonces
aún no era una novela. Aunque utilizara sus personajes, su
trama y su ambientación, aunque imitara su tono y hasta
copiara páginas enteras de las grabaciones de sus lecturas, si nos
ceñimos al recuento de palabras, la mayor parte de El Hombre
del Saco se podría calificar técnicamente como mía.

Tuve que añadir muchas cosas para que adquiriera el peso
de un libro; todo lo necesario para estirar el material de partida
con un mínimo de creación propiamente dicha, de modo que
el resultado se diluyese a lo largo de doscientas páginas. Sin
embargo, lo que aún le faltaba al libro era justamente lo que no
proporcionaba el relato de Angela: un final.

Tras largos meses garabateando ideas en fichas (que casi
siempre acababan en la papelera), conseguí pergeñar por mi
cuenta un par de vueltas de tuerca finales, aunque no tendría
sentido entrar en detalles.

Baste decir que decidí convertirlo en una historia de fan-
tasmas.

Yo ya sabía que era un plagio. No pensé ni por un momento
que El Hombre del Saco contuviese bastantes cosas inventadas
como para considerarlo realmente de mi propiedad. Lo que
atenuaba la conciencia del delito era su condición de juego, de
pura y simple distracción; una especie de terapia para las horas
en que Sam dormía, la tele vomitaba sus chorradas de siempre
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y las frases de mis libros favoritos flotaban ilegibles en mi
campo visual.

Ni siquiera después de terminarlo se me ocurrió presentarme
como su único autor; en parte, porque no lo era, pero también
por otra razón.

Escribir el libro siempre me había parecido una especie de
comunicación, de intercambio entre Angela y yo. He leído
decenas de entrevistas con escritores de verdad que dicen que
a lo largo del proceso piensan en un público de una sola per-
sona, en un lector ideal que entiende todas sus intenciones.
Para mí Angela era eso, los dos ojos suplementarios que mira-
ban por encima de mi hombro mientras las palabras corrían por
la pantalla. Angela fue el único fantasma que me acompañó
durante toda la redacción de nuestra historia de fantasmas.

A partir de un momento, me empecé a plantear la posibili-
dad de que no fuera bueno. Nuestro libro. El de Angela y mío.
Sólo que entonces Angela ya estaba muerta.

¿Qué pensaría un tercero de lo que habíamos hecho entre
los dos?

Pero mi perdición no fue este razonamiento engañoso. Mi
verdadero error fue imprimirlo todo, comprar sobres y
decirme «sólo por curiosidad» al echarlos al correo con la
dirección de los principales agentes literarios de Nueva York.

Ahí sí que me equivoqué.
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Cuando me hacen la pregunta más socorrida del cuestio-
nario poslectura, siempre digo lo mismo que todas las per-
sonas en mi situación: «Siempre he querido ser escritor».
Sin embargo, en mi caso la respuesta no es exactamente
cierta. Quería escribir, es verdad, pero lo que más quería
desde siempre era ser «autor». Lo único que contaba era
publicar. Mi anhelo era ser un nombre en relieve sobre un
lomo, ingresar en la orden de caballería de quienes habían
sido elegidos para codearse con sus vecinos de abecedario
en los estantes de las librerías y las bibliotecas. Grandes y no
tan grandes, famosos e injustamente olvidados. Vivos y
muertos.

En cambio, ahora sólo tenía ganas de salir de ella.
De pronto, lo que tan importante me había parecido se

me presentaba como un artificio, un invento con la finalidad
de complicar lo que de por sí era cruelmente simple. «La vida
es una mierda, y al final te mueres», como ponía en las cami-
setas.

Estaba dispuesto a conformarme con no apartar las manos
del volante de la paternidad, con fines de semana de barbacoa,
paquetes de vacaciones en la playa, westerns alquilados y pelícu-
las de Hitchcock; ya no sentiría la necesidad de «decir algo», de
alzarme aislado e iracundo entre un rebaño anestesiado de
borregos. Sería uno más de la hermandad consumidora. Final
de la búsqueda.
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A veces, cuando paseo con Sam, o le leo, o le hago unos hue-
vos revueltos, sufro un ataque de amor paralizante, y me quedo
a medio paso, a media página o a medio golpe de tenedor. Son
momentos que intento controlar por su bien. Aunque sea tan
pequeño, ya es muy sensible a la vergüenza, y verme lloroso,
diciendo que es perfecto, tan igual a su madre... como que no
procede, vaya. Aunque tampoco es que me disuada, al menos
no en todos los casos.

Son estos placeres los que me ha arrebatado la publicación
de El Hombre del Saco. Toda la atención acordada al novelista
revelación –tertulias de parroquia, entrevistas matinales de cua-
renta y dos segundos en radios de difusión nacional («Oye, Pat,
que el libro me ha encantado, pero te quería preguntar una
cosa: ¿de qué equipo eres en la Super Bowl?»), y hasta alguna
invitación de cama (cortésmente rechazada) por parte de aza-
fatas del club del libro y Sylvia Plaths de facultad–, la envene-
naba el estar solo, a muchos kilómetros de mi hijo.

–¿Pero dónde estás, papá? –recuerdo que me preguntó por
teléfono en uno de los momentos bajos de la campaña.

–En Kansas City.
–¿Y eso dónde está?
–Pues no lo sé muy bien. ¿En Kansas, tal vez?
–El mago de Oz.
–Exacto. Dorothy. Toto. El arco iris.
Un silencio de cierta duración.
–Papá...
–¿Qué?
–¿Te acuerdas de cuando Dorothy hace chocar tres veces los

tacones? ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de lo que decía?

El hecho de que El Hombre del Saco no fuera mío no mejoraba
las cosas. Justo cuando una crítica elogiosa, una cola kilomé-
trica a la puerta de una librería o una carta de un alumno de
instituto llamándome «la hostia» estaban a punto de hacerme
olvidar, oía otra vez la voz grabada de Angela leyendo su diario
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en el apartamento de Conrad White, y se desvanecía de golpe
todo lo que pudiera haber tenido aquel momento de recon-
fortante.

Eso, y el miedo de que me descubrieran. Aunque no
tuviera noticias del Círculo de Kensington desde la publicación
de El Hombre del Saco, siempre cabía la posibilidad de que
alguno de sus miembros viera el libro, reconociera sus fuentes
y acudiese a la prensa. Otra hipótesis aún peor era que Evelyn
o Len vinieran a mi casa con el libro en sus manos, pidiéndome
dinero a cambio de no chivarse a nadie. O peor, William. Fuera
quien fuese, yo pagaría. Me había portado mal. No lo niego.
Ahora bien, si alguna vez ha habido un crimen sin víctima, es
el mío. A partir de aquel momento, para que se cumplieran mis
planes de alejarme discretamente de una carrera de escritor
fraudulenta y sin futuro, cuatro personas debían guardar un
secreto.

Al volver a Toronto y abrir el correo que se amontonaba en
mi escritorio de la Cripta, preví encontrar como mínimo una
carta de chantaje, pero sólo había facturas, las de siempre.

Todo regresó a la normalidad, al menos a la que nos espe-
raba a Sam y a mí. Veíamos muchas películas. Salíamos a comer
por el barrio y nos sentábamos juntos en la barra. Al principio
eran como unas vacaciones que ni él ni yo habíamos pedido.

Y siempre pendiente de encontrarme por casualidad con
alguien del círculo. Toronto es una ciudad grande, pero no
tanto como para no toparte nunca con quienes menos ganas
tienes de volver a ver. Tarde o temprano, me pillarían.

Empecé a salir de casa con gorra de visera y gafas de sol. Iba
por calles poco transitadas, sin mirar a nadie a los ojos. Era
como si me volviera a perseguir el Hombre del Saco. Cual-
quier sombra en las aceras era un agujero que esperaba el
momento de engullirme. E inevitablemente, yo me pregun-
taba: ¿qué me aguardaba en el fondo?
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Levanto la vista de la página. La luz me hace parpadear.
Polvo que orbita como átomos en los focos blancos. Si hay
gente, no la veo. Quizá se han enterado de que no soy lo
que decía que era, y se han ido indignados de la sala. A
menos que sigan en su sitio, esperando a que la policía me
ponga las esposas...

Pero no, sólo me esperan a mí, y a las palabras que necesita
cualquier oyente del relato de Angela para huir del hechizo al
que ha sido sometido.

–Gracias –digo.
Movimiento pulsátil, amarillo, como un aleteo de colibrís.

Cientos de manos aplaudiendo a la vez.
Sam está en un lateral del escenario, sonriendo de alivio a

su papá.
Le levanto y le doy un beso.
–Ya está –susurro, y, aunque nos vean, él también me da un

beso.
–Deberíamos ir a la mesa de firmas –dice la relaciones

públicas, conduciéndome por el codo.
Dejo a Sam en el suelo, para que se lo lleve a casa la limu-

sina que le está esperando, y me dejo arrastrar hacia una puerta
lateral por la relaciones públicas. Una sala muy iluminada, con
una mesa al fondo, y en la superficie de la mesa nada más que
una pluma, una botella de agua y una rosa en un jarrón de cris-
tal. Dos hombres jóvenes tras una máquina registradora. Ejem-
plares de El Hombre del Saco apilados en montañas a punto de
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caerse. Un diseño de portada que he visto mil veces y un nom-
bre que he escrito toda la vida, pero que aun así me resultan
poco familiares, como si los viese por primera vez.

Ya se abren las puertas del auditorio, mientras rodeo las
cuerdas de terciopelo que organizarán a los buscadores de autó-
grafos en pulcras filas que siempre me hacen pensar en reses de
camino al matadero. En este caso, lo único que les espera al
final soy yo. Mi cara fijada en un rictus de alarma o lo que
quede de lo que empezó como una sonrisa.

Aquí están. No hay disturbios (a fin de cuentas, son lectores,
los últimos defensores de la civilización, con faldas de flores, pan-
talones de pana y bolsas de tela), pero sí cierto nerviosismo. La
gente se abre paso con los codos para comprar la edición de
tapa dura, obligarme a  hacer el numerito y salir antes de que
se llene demasiado el parking.

Todo este esfuerzo, ¿cómo lo viviría si el libro fuese entera-
mente mío? Pues supongo que de mil maravillas; un encuen-
tro entre dos aves cada vez más exóticas, el escritor y el lector,
para reconocer su compromiso mutuo con una especie de
resistencia secreta. Por no faltar, no faltaría ni un acompaña-
miento de coqueteos y ánimos. En cambio ahora me limito a
cometer destrozos contra la propiedad privada. Más vándalo
que artista.

Ya falta poco. Cabizbajo, cortando los amagos de conversa-
ción antes de que prosperen. Lo único que me apetece es irme
a casa. Encontrar despierto a Sam, antes de que Emmie le
acueste. Hasta podría quedar tiempo para un cuento en la cama.

Deslizan otro libro hacia mí. Ya lo he abierto por la primera
página y tengo la pluma levantada.

–Pon lo que quieras, pero no te me despaches con «atenta-
mente».

Una voz de mujer. Descarada, burlona y algo más. O algo
menos: la plenitud de las palabras cuya intención no es ofender.

Levanto la vista. El libro se cierra con un suspiro.
Angela. Mirando hacia abajo con una sonrisa carnívora.

Angela, pero distinta. Traje de ejecutiva, corte de pelo caro.
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Segura de sí misma, expeditiva, sexy. La hermana mayor de
Angela. La que no se murió en un accidente de coche con un
viejo verde novelista; la que nunca le vio la gracia a querer
escribir novelas.

«Estás muerta», estoy a punto de decir.
–¿Qué, no me preguntas si aún escribo? –dice la Angela viva.
–¿Aún escribes?
–Por lo que veo, no tanto como tú.
La relaciones públicas da un paso casi imperceptible hacia la

mesa. La siguiente en la cola se acerca un poco más. Tose más
fuerte de lo necesario. Da golpecitos en el suelo con la punta
de una sandalia Birkenstock.

Angela sigue sonriendo, pero hay un cambio en su pose,
una tensión en los bordes de su boca.

–¿Has...? –Se calla, como si perdiera el hilo. Después se
inclina un poco más–. ¿Has visto a alguno?

–A un par, de vez en cuando.
Reflexiona sobre la respuesta como si le hubiese contestado

en forma de acertijo. La mujer de detrás avanza un paso, cada
vez más roja, casi encajando la cabeza en el hombro de Angela.

–¿Desea hablar con el señor Rush después de la firma?
–dice la relaciones públicas, con toda la amabilidad que puede
tener una advertencia clara.

–Creo... –dice Angela.
Me pregunto si está preparando algún tipo de ataque. Una

bofetada. Una citación judicial. Pero no es eso. Sus siguientes
palabras dejan claro que no está enfadada. Lo que está es asustada.

–Creo que está... pasando algo.
La relaciones públicas intenta deslizarse entre Angela y la

mesa. «¿Puedo ayudarla?», pregunta, tocando a Angela en el
brazo. Pero Angela retrocede como si el contacto con otra per-
sona pudiera producirle quemaduras.

–Perdón. ¡Uy! Lo siento –murmura, acercándome el libro
unos centímetros–. Supongo que me lo debería firmar.

Ahora es toda la fila la que empieza a mosquearse. La mujer
de detrás de Angela se ha puesto a su lado, acto de rebeldía que
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amenaza con crear una segunda fila. Temiendo el caos resul-
tante, la relaciones públicas levanta la tapa del libro y me lo abre
por la primera página.

–Aquí está –dice.
Firmo. Primero, sólo el nombre. Después, al ver que es de

una impersonalidad inaceptable, añado una dedicatoria por
encima.

Para los vivos,
Patrick Rush

–Espero que te guste –digo al devolverle el libro a Angela,
que lo coge sin apartar la vista de mi cara.

–Seguro que sí –contesta–. Me intriga especialmente el
título.

La mujer de las Birkenstock ya se ha cansado. Deja caer su
ejemplar sobre la mesa desde una altura de un metro, con un
sonoro impacto que provoca sobresaltos en varias personas de
la cola.

Al mismo tiempo, Angela se aferra al borde de la mesa con
su mano libre y me susurra algo, tan bajo que me levanto de la
silla para oírla.

–Tengo que hablar contigo –dice.
Abre la palma de la mano, incitándome a tender el brazo y

coger la tarjeta que me ofrece.
Después aparta bruscamente a la relaciones públicas (que

intentaba encarrilarla hacia la puerta), se aleja con paso no muy
firme y desaparece girando la esquina.

–Me ha gustado –dice la mujer de las Birkenstock cuando
mis manos dejan de temblar lo suficiente como para abrir su
ejemplar–. Aunque no me ha convencido del todo el final.
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No se puede decir que el punto fuerte de Toronto sea el
clima, al menos si a uno le gustan las estaciones en su acepción
normal de cuartos en transición. En esta ciudad hay que aguan-
tar largos meses de un calor pantanoso, ecuatorial, y meses
todavía más largos de un frío que hace doler las orejas, separa-
dos entre sí por dos agradables series de tres días, a una de las
cuales la llaman primavera, y a la otra otoño.

Esta mañana, por ejemplo, el radiodespertador me ha
sacado del sueño con la noticia de la cuarta alarma de calor
extremo en lo que va de año, y sólo estamos en la primera
semana de junio. Se han montado «centros de refresco de
emergencia» en edificios públicos, donde la gente de paso
puede tumbarse en suelos fríos de mármol hasta el anochecer.
Se aconseja a la población en general que no salga de casa, no
exponga la piel al sol, no se mueva y no respire; advertencias
inútiles, por descontado, ya que la gente sigue teniendo que
trabajar y, lo que es peor, ir a trabajar. Después de dejar a Sam
en la guardería, vuelvo por Queen Street con chorros de sudor
en el pecho, mirando con mala cara a los pasajeros del tranvía
parado, todos en posturas estáticas de sufrimiento mudo.

Después giro por la calle College y paso al lado de las casas
pareadas victorianas, todas con su valla que llega a la rodilla,
para proteger céspedes tan diminutos que se podrían segar con
pinzas. Hago lo posible por no salirme de la sombra de los
árboles. Sin embargo, no es el calor lo único que me hace ir tan
despacio: he quedado con Angela.
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En la tarjeta que puso en mi mano el día de la firma en Har-
bourfront sólo había un número de móvil escrito a mano, sobre
un quejumbroso «llámame». Yo no quería; vaya, que era cons-
ciente de que seguir en contacto con una mujer a quien había
perjudicado hasta extremos delictivos y que según datos publi-
cados en la prensa ya no figuraba entre los vivos no podía
llevar a nada bueno.

Ni siquiera ahora que se me doblan las piernas de calor y
que voy haciendo zigzags por la acera como si le diera al frasco
en pleno día estoy seguro de por qué la he llamado. Habrá sido
por el mismo impulso que me hizo apretar el botón de record la
primera vez que la oí leer. La razón por la que seguí yendo a
las reuniones del círculo cuando ya estaba claro que no servían
de nada. La antigua maldición de los curiosos, de los meto-
mentodos, de los lectores natos.

Necesitaba saber.

Decidimos quedar en el Kalendar, un bar con terraza. Mien-
tras elijo la última mesa libre (tapada sólo a medias por la som-
bra del toldo) me arrepiento de no habernos decantado por
una bodega. Como soy el primero, me siento en la silla menos
soleada. Más tarde, cuando el sol se deslice hacia un nuevo
ángulo que le permitirá dispararme rayos láser en un lado de la
cabeza, y cuando la silla de enfrente esté cómodamente prote-
gida, me daré cuenta del error de mi posicionamiento; por
ahora, sin embargo, pido algo tan intencionadamente soso
como un agua con gas, creyendo que todavía puedo controlar
los acontecimientos que se me vienen encima.

Al principio, cuando llega una mujer joven, me ve y se
acerca con una sonrisa tímida bajo sus gafas de sol de policía,
la tomo por una admiradora. Desde hace unos meses no es del
todo infrecuente que se me aproximen desconocidos para
hacer algún comentario sobre El Hombre del Saco. Algunos se
quedan más de la cuenta: gente sola, achispada, loca... Mien-
tras intento encasillarla, se sienta a mi mesa. Estoy a punto de
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decirle que lo siento, pero que espero a alguien, cuando de
repente le cambia la cara, se le tensan las mejillas, y veo que no
es precisamente una desconocida.

–Supongo que nunca nos habíamos visto en pleno día –dice
Angela observándome de una manera que me dan ganas de
haber traído también yo gafas de sol.

–Es verdad, nunca.
–Te veo diferente.
–Será el golpe de calor.
Mira mi agua con gas.
–¿Bebemos algo serio?
–Venga.
Tras la incorporación de un chorro de vodka a mi vaso y la

colocación de una copa de vino blanco junto a la mano de
Angela, hablamos un poco sobre lo que ha hecho durante los
últimos años. Después de una época como administrativa en
varias empresas, llegó a la conclusión de que necesitaba algo
más estable. Volvió a estudiar y se sacó un diploma en derecho
administrativo con el que obtuvo un puesto de ayudante en
uno de los bufetes de Bay Street. Era ese trabajo, justamente, el
que se estaba saltando durante una horita, supuestamente por
tener que ir de urgencias al dentista.

–Por eso puedo darme el lujo de un par de copitas –dice
llevándose la de vino a los labios–. Gas hilarante.

Llega el camarero para tomar nota. Angela pide una espe-
cie de ensalada, y yo lo mismo. (Estoy tan nervioso que no
puedo comer, sólo beber, o sea, que me es indiferente lo que
me pongan delante.) Al quedarnos solos, Angela me mira: la
misma mirada escrutadora que sorprendí un par de veces en el
círculo. No me levanto, ni me voy a casa, ni desvío la mirada,
ni salgo corriendo al lavabo de hombres para echarme agua fría
en las muñecas (cosas, todas ellas, que me gustaría hacer). Ya
sabe demasiado: mi delito, por supuesto, pero también otras
cosas. ¿Qué me susurró al caer del cielo o, mejor dicho, resu-
citar de entre los muertos?

«Está pasando algo.»
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A pesar de los pesares, el sol, el lujo excepcional de comer
fuera en pleno día y los primeros efectos del alcohol hacen que
nos pasemos un rato charlando como si fuéramos una pareja en
una cita a ciegas que de momento va mejor de lo esperado. De
hecho, Angela casi parece contenta de haber venido. Es como si
se hubiera fugado de la cárcel sin la esperanza de llegar tan lejos.

Llegan las ensaladas: nidos de radicchio, remolacha y garban-
zos de aspecto agresivamente saludables. Normalmente, yo esas
cosas no sólo no las comería, sino que las taparía con una ser-
villeta para no tener que mirarlas, pero la ilusión de inmunidad
me ha abierto bruscamente el apetito. Descargo el tenedor y,
cuando lo levanto hacia mi boca, Angela pronuncia las palabras
que yo creía que habíamos decidido no remover.

–He leído tu libro.
Mi tenedor baja. Un garbanzo se intenta escapar.
–Claro, cómo no lo ibas a leer... Supongo que verías que

te... tomé prestados algunos elementos.
–Me robaste la historia.
–Bueno, eso ya es más discutible. Vaya, que en el aspecto

constructivo...
–Patrick.
–... se tenía que mejorar bastante, por no hablar de la inven-

tiva que hizo falta para...
–Me robaste la historia.
Las gafas de sol. Me impiden ver hasta qué punto va en

serio, si lo siguiente será verme expuesto a acusaciones en voz
baja, recibir en la cara el vino que queda en la copa o algo peor.
Un cuchillo clavando mi mano a la mesa. Nombres de aboga-
dos en su boca.

–Tienes razón. Te robé la historia.
Lo digo. No tengo más remedio. Lo siguiente, en cambio,

no lo digo a la fuerza. Lo comporta la crisis irrefrenable, toda
la fuerza del shock de estar sentado a un metro de la persona a
quien has perjudicado.

–Yo sólo quería escribir un libro, pero no tenía ninguno.
Entonces te oí leer en casa de Conrad, y no se me iba de la
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cabeza. Tu diario, relato, o lo que fuera, se volvió una obse-
sión. Ya llevaba bastante tiempo viudo –¡madre mía, ya esta-
mos otra vez!–, y necesitaba algo. Necesitaba alguna ayuda.
Por eso empecé a escribir. Luego, al enterarme de lo de tu
accidente, pensé... pensé que no era sólo tuyo, sino de los dos.
Pero era mentira, como todo. Y ahora... ¿Ahora? Pues ahora
sólo puedo decirte que lo siento. Lo siento muchísimo, de
verdad.

Ya se han girado algunas cabezas a mirarnos. Me ven
sonarme con una servilleta robada de la mesa de al lado.

–¿Sabes una cosa? –dice Angela después de un rato–. Que
me gustó bastante.

–¿Te gustó?
–Me gustó lo que decía. Sobre ti. Te hacía mucho más inte-

resante.
–Lo que escribí.
–Lo que hiciste.
Mi mirada de perplejidad la impulsa a seguir hablando.
–En el círculo eras el único sin nada que contar. La mayo-

ría de la gente al menos se cree que tiene alguna historia. En
cambio tú siempre dabas por supuesto que no dabas la talla ni
remotamente como personaje. ¿Y luego qué haces? Robarme
la mía. Añadirle un final. Publicarlo. ¡Y arrepentirte! Casi es
trágico.

Se come el primer bocado de ensalada. Cuando se acerca el
camarero para ver si falta algo (con falsa cara de preocupación
al ver mi facha y los primeros síntomas de quemadura en mi
frente), Angela pide otra ronda para los dos. No menciona
represalias, acuerdos ni humillaciones públicas. Se limita a
comerse la ensalada y beberse el vino, como si ya hubiera dicho
todo lo que tenía que decir sobre el tema.

Al acabar de comer se apoya en el respaldo y me observa
otra vez. Parece que mi presencia le recuerde algo.

–Me imagino que ahora te toca a ti que te dé una explica-
ción –dice.

–No tienes ninguna obligación de decir nada.
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–No, obligación no, pero probablemente te merezcas saber
por qué no estoy muerta.

Me cuenta que se enteró del accidente mortal de Conrad
con una chica a quien confundieron con ella. Por aquel enton-
ces se habían visto algunas veces («analizaba mis textos muy a
fondo»), y ella se dejó el bolso en el coche de Conrad. En eso
se basaron las autoridades para identificar el cadáver. La policía
no siguió investigando, ni tenía por qué. Dado que los restos
de la pasajera habían quedado especialmente malparados en el
accidente, no se observó ninguna discordancia con las fotos del
documento de identidad de Angela. El accidente presentaba
algunas rarezas, pero no había indicios de delito. Se tenía cons-
tancia de que la supuesta víctima, Angela Whitmore, había
cambiado muchas veces de trabajo y domicilio en los últimos
años, y por eso las autoridades no se sorprendieron de no poder
averiguar su última dirección, ya que probablemente no
tuviera domicilio fijo. Tampoco se indagó en su relación con
Conrad White. Él tenía antecedentes como aficionado a la
compañía de mujeres mucho más jóvenes que él. Lo más pro-
bable era que Conrad y Angela hubiesen emprendido un viaje
juntos por todo el país, una odisea sórdida a lo Lolita, y no
hubieran pasado de la primera noche por las curvas de la zona
más agreste de Ontario.

Después de contármelo cambia de postura. Aparta la cara de
la calle, escondiéndola detrás del pelo. La pícara naturalidad con
que ha sacado el tema del robo de su historia y lo ha zanjado en
pocas palabras se ha visto sustituida por tensión en la espalda.

–Pues si no ibas tú en el coche, ¿quién era?
Sus manos se cierran con tal fuerza en el borde de la mesa

que los nudillos se convierten en bolas blancas.
–No se sabe del todo –dice–, pero yo estoy bastante segura

de que era Evelyn.
–¿Evelyn?
–En la época del círculo se veían mucho. Siguió yendo a

casa de Conrad después de la última reunión.
–¿Qué pasa, que la seguías?
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–Ella a mí, si acaso. –Angela levanta el vino, pero le tiem-
bla la mano, y deja la copa en la mesa sin beber–. Yo también
fui algunas veces a casa de Conrad. Al principio me gustaba la
atención, pero se me empezó a hacer raro, y ya no volví. Pero
antes de eso empezó a ir Evelyn. Cuando aparecía, yo nunca
me quedaba mucho. La verdad es que no parecía muy contenta
de verme.

–¿Llegaste a ver por dónde iban los tiros, por qué se veían?
–La verdad es que no. Era todo como muy secreto, como si

colaborasen en algo.
–Por eso crees que el cadáver del coche era Evelyn.
–Investigué un poco más. Después de que saliera la noticia

en el periódico local...
–El recorte que me mandaste.
Angela ladea la cabeza.
–Yo no te mandé nada.
–Pues alguien me lo mandó. Por correo, sin firmar.
–Sí, yo me enteré de la misma manera.
Me gustaría saber más, es más fuerte que yo (¿quién me

envió el recorte, si no fue Angela?), pero si sigo distrayéndola
corro el riesgo de que se calle del todo. Ya está mirando su reloj
para ver cuánto tiempo le queda.

–Total, que investigaste –digo.
–Porque me parecía que podía ser Evelyn, pero no estaba

segura. Además, en uno de los artículos ponía que la única seña
particular del cadáver de la mujer era un tatuaje. Un tatuaje de
un cuervo.

–Detrás de la muñeca. Ya me acuerdo.
–Ya sé que debería haber informado a las autoridades. Pro-

bablemente Evelyn tenga una familia que aún la esté buscando.
Se deben de pensar que ha desaparecido.

–¿Pues por qué no lo hiciste?
–Creo que al principio me pareció una oportunidad para...

no sé, perderme. Borrarme. Empezar desde cero. ¿Me entiendes?
–Aún no es demasiado tarde. Podrías contárselo a la poli-

cía. Para aclarar las cosas.
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–Imposible.
–Tampoco es que hayas hecho nada malo.
–No lo digo por eso.
–No lo entiendo. ¿Se muere alguien, una persona que

conoces, la confunden contigo y dejas que sus seres queridos
se engañen pensando que puede estar viva? No aspiro a nin-
guna autoridad moral; ya sabes que no soy quién, pero estás
perjudicando a otras personas sin ninguna relación contigo.

Angela se quita las gafas de sol, y se le mueven las pupilas de
un lado a otro, en las periferias de su campo visual. Casi había
logrado disimular el pánico en su voz. Ahora son los ojos los
que la delatan.

–Después del accidente, adopté varios nombres –dice–.
Cambié de domicilio, de aspecto y de trabajo. Era como si
hubiese desaparecido. Y lo necesitaba, necesitaba desaparecer.

–¿Por qué?
–Porque me perseguían.
El camarero, que lleva unos minutos observándonos desde

la otra punta de la terraza, se acerca para preguntar si queremos
un café o algo de postre.

–No, sólo la cuenta –contesta Angela, abriendo de golpe la
cartera.

–Por favor, que invito yo –digo, moviendo las manos.
Lo absurdo del gesto, dadas las circunstancias, hace salir de

mi garganta una risa arrepentida que Angela está demasiado
agitada para compartir.

–Mira, Patrick, dudo que pueda volver a verte, o sea, que
más vale que te diga lo que venía a decirte.

Parpadea por el sol, que ahora cae prácticamente igual sobre
los dos. Durante un segundo me pregunto si, en el momento
de ir al grano, se le ha olvidado lo que pretendía decir, pero no
es ésa la razón de que se calle. Sólo está buscando la manera más
simple de hacerlo.

–Ten cuidado.
–¿De qué?
–Antes él sólo miraba, pero ahora... ahora ya es otra cosa.
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El camarero trae la cuenta. Se queda tanto tiempo al lado
de la mesa que al final no tengo más remedio que hurgar en mi
billetero, sacar una tarjeta de crédito y ponerla en la bandejita.
Sólo entonces se va, a regañadientes. Mientras tanto, Angela se
ha levantado.

–Espera, espera un segundo. ¿Quién es «él»?
–¿Te creías que eras el único? ¿En serio?
–¿Qué estás diciendo?
–El Hombre del Saco –dice Angela, desapareciendo una

vez más tras las gafas de sol–. Ha vuelto.
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A la mañana siguiente me niego a pensar en la comida con
Angela, salvo para recordarme que no parece tener intenciones
de poner una demanda. Eso está bien. En cuanto a lo demás...
Haré todo lo posible por evitarlo.

Lo que hacen falta son rituales, hábitos nuevos que poda-
mos empezar a repetir Sam y yo para que desbrocen el camino
a seguir durante los próximos días. Empezando por la comida.
En vez de la improvisación de la que nos hemos estado susten-
tando (cualquier cosa para llevar, a salto de mata, latas de ran-
cho de la tienda de la esquina, Fruit Loops), salgo con Sam a
llenar como es debido la despensa.

Vamos en coche al supermercado del puerto, donde están
reconvirtiendo almacenes y muelles en locales nocturnos y
viviendas. Es donde compramos, o comprábamos, porque ha
pasado mucho tiempo desde la última vez.

Sin embargo, está todo como siempre: pirámides de fruta y
verduras selectas, primeros platos para microondas, pasillos de
productos alimenticios para quien no tiene que mirar el precio
en la etiqueta... Sam y yo vamos llenando la cesta al pasar. La
escandalosa prodigalidad del surtido en América del Norte.

–Por eso nos odia el resto del mundo –le digo a Sam.
Él levanta la vista hacia mí y asiente como si estuviéramos

pensando exactamente lo mismo.
Más tarde, en la Cripta, después de guardar todas las com-

pras, me siento frente al escritorio y me doy cuenta de que no
tengo trabajo. Ningún encargo freelance, ninguna novela a
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medias, ninguna crítica con plazo que cumplir. Aún falta una
hora para comer. Me pongo al ordenador y me permito un
momento de masturbación virtual: me busco a mí mismo en
Google.

Como siempre, la primera entrada de la lista es mi web ofi-
cial. Creada por el departamento de marketing de mi edito-
rial, www.patrickrush.com, tiene una sección de comentarios
en la que entro de vez en cuando. Los que los hacen suelen
representar uno de los dos extremos: o admiradores entusias-
tas o críticos demoledores. Los segundos tienden a ese tipo de
parrafadas en minúsculas, puro cabreo, que manchan la panta-
lla durante unas cuantas horas hasta que el webmaster se decide
a borrarlas del registro. Esta mañana, sin embargo, me espera
algo muy distinto, e inquietante.

No es un sermón incoherente; tampoco una lista minuciosa
de errores ortográficos, ni un lector exigiendo que le devuel-
van el dinero. Sólo una palabra acusadora:

Ladrón.

El autor del comentario no se identifica en ninguna parte.
Sólo consta su nom-de-blog: elverdaderohombredelsaco.

Podría ser pura coincidencia (lo concreto de la acusación,
justo cuando Angela me ha hecho partícipe de su seguridad de
que el Hombre del Saco ha vuelto, la identidad implícita en el
nombre...), pero estoy convencido de que es alguien que lo
sabe.

Escribo enseguida la respuesta. Antes debo crearme una
identidad para el blog: braindead29.

¿Por qué tienes miedo de firmar con tu nombre?

Al releer la pregunta, me doy cuenta de que es demasiado
clara y benévola para el lenguaje de los blogs, e intento tradu-
cirla:
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pk a los glpollas os da miedo firmar con vuestro nom-
bre????

Mejor.
Pulso Enviar y me apoyo en el respaldo, seguro de que a

elverdaderohombredelsaco le amedrentará mi desafío directo,
pero la respuesta sólo tarda unos segundos.

Tú aún no sabes qué es el miedo.

Ahora que lo pienso, tampoco es que me sorprendiera
tanto que Angela se presentase el día de la firma, aunque, al
estar muerta, su aparición fuera una imposibilidad. Quizá se
deba a haber dedicado una parte tan grande de los últimos años
a escribir sobre un fantasma. Me he acostumbrado a ver a los
muertos.

O tal vez no.
Por la tarde, con Sam en el taller artístico de verano del par-

que de Trinity-Bellwoods pintando con las manos, ensayando
una obra de teatro o escribiendo un poema, salgo caminando
hacia la calle Bloor para comprarme un libro. Una cosa es que
ya no pueda escribir y otra que no tenga que seguir leyendo.
Busco un ensayo, un tema de conversación para una fiesta (por
si me invitaran a alguna); el derretimiento de los casquetes
polares, pongamos por caso, o la aparición de potencias nuclea-
res canallas. Algo ligero.

Entro en Book City con la idea de que tal vez mis esfuerzos
anteriores por tener un día normal no se hayan visto trastocados
del todo por el encuentro con elverdaderohombredelsaco. La
ilusión de las montañas de novedades y de los clientes levan-
tando la tapa para la primera degustación me llena de compa-
ñerismo. Mi sitio está aquí, entre la gente anónima que curio-
sea; un sitio al que tal vez pueda volver el día en que logre ser
de nuevo un paseante con gafas entre tantos, no alguien que se
cree perseguido, como Angela.

A punto estoy de convencerme a mí mismo, cuando le veo.
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Esquivando Narrativa – Novedades, he ido directamente a
la mesa del fondo, la de Lo más vendido – Ensayo. Al coger el
primer título, me escondo detrás de la tapa y me permito un
repaso furtivo a la librería. Me fijo enseguida en un hombre
con mi libro en las manos. De perfil, recortado en el sol blanco
de la calle Bloor que entra por los escaparates. Aproximada-
mente en la página cien de El Hombre del Saco, con una mueca
de desagrado. Conrad White. Mi profesor de escritura. Nada
contento con lo que ha publicado su peor alumno.

Gira la cabeza.
Una torsión brusca del cuello, gracias a la cual sus ojos hun-

didos me encuentran enseguida. Contracción de facciones que
llena de arrugas su piel cenicienta. Una mirada tan intensa de
reproche que me da la impresión de una fiera que ruge.

Tardo un segundo en acordarme de que está muerto.
Es el momento en que mi mano libre tira los libros al

suelo. Una pila de guías de viaje que se derraman por el borde
de la mesa. Un desplome, un manoteo que me deja caído por
el suelo, intentando levantarme entre libros de bolsillo que
resbalan.

–¡Madre mía! ¿Se encuentra bien? –pregunta un empleado,
corriendo desde detrás de la máquina registradora.

–Sí, sí, no pasa nada... Me sabe mal que... Ya pagaré lo que
se haya... –balbuceo, mirando hacia donde estaba Conrad
White.

Pero ya no hay nadie. El libro que estaba leyendo, torcido
en lo alto del montón.

Tras ser reconocido por el empleado y disculparme por no
poder leer su novela inacabada («es que lo que más necesito son
contactos, ¿sabe?»), me escurro de la librería y salgo al calor
atroz. Se me cruzan estudiantes extranjeros y hippies bien del
Annex, mientras yo, desorientado, trato de recuperar el norte.
Tengo en la mano una bolsa con lo que he comprado por sen-
timiento de culpa: el primer libro que había en el mostrador
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de salida, y que ha resultado estar en blanco, sin título. El
empleado ha supuesto que compraba un cuaderno para mi
próximo libro.

–No habrá próximo libro –le he espetado yo.
De camino al centro para recoger a Sam, vuelvo a pregun-

tarme si ver fantasmas será un síntoma de que lo mío es grave.
Tristeza que por falta de atención ha degenerado en un cuadro
psicótico como una casa. Tal vez estrés postraumático agudo (si
enviudar, quedarse en paro y profanar la única ambición que se
tenía no es un trauma, ya no sé qué puede serlo). Tal vez nece-
site ayuda. O tal vez sea demasiado tarde.

Pero es que al viejo se le veía tan real, a sólo cinco metros,
sin los bordes borrosos ni la espectral ingravidez que se atribu-
yen a la mayoría de las apariciones... Era Conrad White,
muerto y con pinta de muerto. Y, aun así, presente.

Una vez a la sombra relativamente fresca de los árboles de
Trinity-Bellwoods, llego a la conclusión de que, si tengo que
perder la cordura, mi deber es que nadie se entere de su ausen-
cia. Sam ya ha perdido a uno de sus padres. Seguro que le con-
viene más un padre loco que le cuide que ninguno.

Me planto al otro lado de la valla provisional que delimita
el taller artístico infantil dentro del parque, y veo que Sam está
leyendo un libro en el asiento del piloto de un avión de madera
reciclada. Levanta la vista de la página y mira hacia mí. Yo le
saludo con la mano, pero él no. Estoy seguro de que me ha
visto. Llego a preguntarme si me habré confundido y no es
Sam. Luego me acuerdo: mi hijo está llegando a la edad en que
le dan vergüenza sus padres. No quiere que los otros niños vean
que ha venido su padre y que le está saludando con una ridí-
cula bolsa de libros.

Mientras vamos a casa, sin embargo, me da una explicación
alternativa. No me ha saludado porque había un hombre que
le miraba fijamente al otro lado de la valla.

–Sí, era yo.
–No, papá, tú no. A ti ya te he visto. El otro. El que tenías

detrás.

166

Adelanto de edición. © MAEVA Ediciones



–Yo no tenía a nadie detrás.
–¿Lo has mirado?
–¿Qué quieres para cenar?
–¿Sí o no? ¿Has visto...?
–Hay pollo, lasaña y aquel kit de tacos. Venga, elige un

veneno.
–Vale, pues hamburguesas. Para llevar.
–Pero si esta mañana hemos hecho la compra...
–Me has dicho tú que elija.

Después de cenar miro si hay mensajes en el contestador.
Tres de telemárketing, alguien que ha colgado, dos desco-
nocidos pidiendo que haga llegar sus manuscr itos a mi
agente y Tim Earheart preguntando si al «gran novelista» le
apetecería «salir alguna vez a pillar una cogorza». También
Petra Dunn, la divorciada del círculo. Dice que lo siente,
que no quiere molestar, pero que le parece importante que
hablemos.

Me apunto su número, pero decido no llamarla esta noche.
Lo que más me apetece es acostarme. Arropar a Sam, pasear la
vista por algunos párrafos de lo que sea y, si se confirman los
precedentes, entrar en un vacío sin sueños. Lo malo es que
esta tarde al final no he comprado nada para leer, sino para
escribir.

Quizá sea infringir una promesa hecha a mí mismo, pero
supongo que no tiene nada de malo tomar simples notas. Me
llevo a la cama un bolígrafo y la agenda, y empiezo a escribir
sin ton ni son. Frases sueltas sobre lo que ha pasado desde que
se presentó Angela en la firma de libros, y luego un flashback
sobre los principios del círculo, mi primer contacto con la his-
toria del Hombre del Saco y observaciones desordenadas sobre
la época de los asesinatos, hace cuatro años. Más que escribir,
es recopilar datos e impresiones. Si he ofendido a los dioses por
robar historias, seguro que esto (la crónica desnuda de mi
propia vida) no le hace daño a nadie.
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Hasta en esto me equivoco.
Ruidos en el piso de abajo.
Algo que me hace salir de esa fase intermedia que es dar

cabezaditas sin notarlo. Un golpe. Seguido por una milésima
de segundo de reverberación que confirma que su peso es sufi-
ciente para descartar a los sospechosos habituales de los sustos
nocturnos («crujido de tablones» o «ratones entre las paredes»).
Lo primero que pienso es que un pájaro ha confundido en la
noche la superficie transparente de la puerta corredera del jar-
dín; y sí, podría tratarse de eso, si no fuera por el siguiente
ruido: un chirrido de uñas sobre un cristal.

Me pongo los calzoncillos y la camiseta que he dejado tira-
dos al pie de la cama y voy a ver a Sam. Duerme. Cierro su
puerta y me asomo a la escalera. Sólo los crujidos y suspiros de
una casa vieja. Está tronando, pero a varios kilómetros.

Abajo no se ve nada anormal. ¿Por qué iba a haberlo, a fin
de cuentas? Si hubiera entrado alguien en la casa con la inten-
ción de hacernos daño, tendría muy poco sentido volcar una
mesita o romper el espejo del pasillo. Aun así, me tranquiliza ver
las zapatillas de deporte de Sam juntas en el felpudo y el mon-
tón de sobres en el primer escalón para ser echados al buzón por
la mañana. ¿Hay algo tan malo y poderoso como para burlar
semejantes talismanes?

Al llegar al pie de la escalera, me desplazo con el menor
ruido posible hacia la sala de estar del fondo de la casa. Desde
ella veo un trozo de la puerta corredera que da al porche. Ha
empezado a llover, una lluvia lenta y densa como aceite. Gol-
pecitos en el tejado.

Luego la lluvia se vuelve plateada.
Algo en el jardín activa los sensores luminosos de movi-

miento que instalé la semana pasada. No es la lluvia (están dise-
ñados para ignorarla), ni el movimiento de las ramas (no hay
viento). Algo bastante grande para que lo detecten. Movién-
dose de un lado a otro de la finca. Algo que no veo.

Voy corriendo a la cocina, saco unas tijeras del bloque de
cuchillos y las levanto al ir hacia la puerta de cristal. Las luces
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se apagan antes de llegar. Sólo tres segundos de claridad. ¿Por
qué le dije al que las instaló que pusiera el temporizador en tres
segundos? Demasiado poco para que se fije un mapache, y aún
más para disuadir a un intruso. Ahora me acuerdo: no quería
despertar a los vecinos. No se me había ocurrido que estos apa-
ratos estuvieran para eso.

Abro la cerradura y deslizo la puerta. Primero saco las
tijeras, como si quisiera clavar las cuchillas en el cuerpo de la
lluvia.

Nada más salir, el chaparrón pega la camiseta a mi piel.
Sigo avanzando por el porche. Al llegar al borde, penetro en
el radio de los sensores y se encienden los focos. Todo el jar-
dín iluminándose de golpe, con el resultado de que los con-
tornos grises (el césped sediento, los arriates infestados de
malas hierbas al pie de la valla, el cobertizo torcido del rin-
cón del fondo) se traducen en detalles nítidos. Nada más.
Nada fuera de su sitio.

Tres segundos después, la luz se apaga. La oscuridad amplía
el jardín.

Vuelvo a activar el sensor agitando los brazos. Todo como
siempre. La cortina de lluvia. La forma vaga de las otras casas.

He cumplido mi deber. Las dos de la noche y sin novedad.
Es hora de entrar, coger una toalla y contar ovejitas.

Pero no lo hago.
Levanto un brazo, esta vez sin darme cuenta, apuntando al

cielo con las tijeras. Y se encienden otra vez las luces.
Iluminando a alguien en el jardín.
Un hombre de espaldas a la valla del fondo, cerca del cober-

tizo. La cara tapada por las ramas que cuelgan del sauce del
vecino. Los brazos caídos. Y, al final de los brazos, manos como
guantes arrugados.

Se apagan las luces.
Si no fuera por Sam, sería incapaz de volver a mover los bra-

zos. Mi hijo durmiendo en su cuarto del piso de arriba. Con-
fiado en que no permitiré que se le acerque el coco. Pensar en
Sam es lo que enciende las luces.
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Pero el jardín está vacío. No es más que el mismo rectán-
gulo triste de terreno urbano que antes, un jardín descuidado
y un cobertizo con telarañas en las ventanas. Y en la valla del
fondo, nadie. El hombre malísimo que hace cosas malísimos se
ha ido, si es que ha estado.
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Después de ver a un fantasma leyendo mi libro, después de mi
comida con Angela, después del monstruo entrevisto en mi jar-
dín, lo lógico sería decidirme de una vez a mudarme a otro
barrio, pero para lo único que han servido los acontecimientos
de los últimos días es para dar respuesta a una pregunta más vieja
que el mundo: ¿por qué los protagonistas de las películas de
terror vuelven a la casa encantada aunque el público le grite a
la pantalla: «¡Corre! ¡Sube al coche y arranca!»? Es porque sólo
sabes que estás en una peli de terror cuando ya es demasiado
tarde. Aunque empiecen a fallar las reglas que separan lo posi-
ble de lo imposible, no te crees que puedas acabar como una
simple cifra en el recuento de cadáveres, sino que eres el prota-
gonista, el que resolverá el acertijo y sobrevivirá. Nadie vive
como si sólo le hubieran contratado de secundario truculento.

Además, en mi caso lo encantado no es sólo la casa, sino yo.

Al llamar a Petra ha puesto voz de no acordarse de mí.
–Patrick Rush –he repetido–. Del taller de escritura. Me

llamaste tú.
–Ah, sí... Oye, ¿podrías venir esta tarde?
–Agradecería saber de qué se trata.
–¿Te va bien a las cinco?
–Oye, que no estoy seguro de...
–¡Perfecto! ¡Pues hasta entonces!
Y ha colgado.
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Yo sé reconocer cuándo alguien finge hablar con una per-
sona distinta de la real por teléfono (por algo soy amigo de Tim
Earheart, sin duda uno de los mejores gestores de rollos simul-
táneos del periodismo actual), pero ¿qué razón podía tener
Petra para esconder mi identidad a quien estaba con ella en la
habitación?

Al cruzar la puerta de la estación de Rosedale, recuerdo mi
conversación con Ivan en el mismo sitio y siento curiosidad
por saber si aún es conductor de metro, si aún escribe sobre sus
metamorfosis imaginarias y sigue tan solo como antes. Nada
impide que fuera el conductor del tren en el que he venido. Es
una idea que me da escalofríos a pleno sol; no necesariamente
por pensar en Ivan, sino en que, si me ha buscado Angela, y
ahora Petra, ¿estarán muy lejos Ivan y Len? Y si ellos dos son
los siguientes, ¿por qué no William?

–¿Patrick?
Al girarme me encuentro con Petra corriendo sin moverse.

Zapatillas recién estrenadas. El pelo recogido con una gorra de
los Yankees.

–Te aviso de que no estoy en muy buena forma.
–Perdona –dice ella parando de saltar–. Es que a esta hora

suelo salir a correr, y se me ha ocurrido venir a buscarte aquí,
mejor que esperarte en casa.

–¿No vamos a tu casa?
–Prefiero que no.
Me lanza una mirada suplicante, como si cupiera la posibi-

lidad, no sólo de que yo rechace su propuesta, sino de que la
coja por el brazo y me la lleve a su casa por la fuerza. Yo ya
había visto expresiones así, pero no en divorciadas de la alta
sociedad, sino en las caras amoratadas de las mujeres de los cen-
tros de acogida; mujeres educadas para comportarse de forma
suplicante con todos los hombres y aun así esperarse lo peor.

–¿Adónde quieres ir?
–Abajo, al parque del barranco. Es donde corro –dice ella–.

En la sombra no hace tanto calor.
–Y hay más intimidad.
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–Sí, hay más intimidad.
Le hago señas de que se adelante, y ella va hacia el puente

que cruza las vías. Se gira cada pocos pasos para mirar hacia
atrás. Estamos expuestos a todas las miradas: la gente que sale
del metro, los coches de la calle Yonge y las ventanas de las
mansiones del borde del barranco medio escondidas por los
árboles. Por eso Petra va tan deprisa.

Al otro lado del puente, atraviesa la maleza y baja por un
camino lleno de vegetación. La pierdo durante unos minutos,
pero, al cruzar las matas de frambuesos silvestres del fondo, me
la encuentro esperando.

–No me he acordado de darte las gracias por venir –indica.
–Tal como lo has dicho, no tenía elección.
–No es sólo por mi bien.
Vuelve a caminar. Seguimos el sendero hasta que el bosque

se hace más frondoso, y el barranco se abre. Cuando ya esta-
mos bastante lejos como para no ver a nadie en doscientos
metros a la redonda, se para y se gira hacia mí con una expre-
sión agitada, como si no se esperase que la siguiera.

–No tengo mucho tiempo –dice–. Mi agenda está bastante
llena y, si la cambio, la gente se fija.

–¿La gente?
–Mi vida personal –responde con vaguedad.
Se pone en jarras y se inclina un poco, respirando hondo,

como si en vez de empezar a correr ya hubiera terminado.
–Me ha estado vigilando un hombre –continúa finalmente.
–¿Sabes quién es?
–La misma persona que nos ha estado vigilando a todos.
–¿A todos?
–Al círculo. O a algunos del círculo. Len, Ivan y Angela.
–¿Has hablado con ellos?
–Len se puso en contacto conmigo y me explicó lo de los

otros.
Hasta ahora nuestra conversación no ha durado ni un

minuto, pero da la sensación de ser mucho más larga. Es por el
esfuerzo de disimular la sorpresa.
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–Y seguro que te crees que es el Hombre del Saco –digo
intentando parecer escéptico.

–Se me había ocurrido.
–Esto es de locos.
–¿Qué quieres decir, que no le has visto?
–No, que sí que le he visto. Por eso es de locos.
Petra vuelve a mirar el camino. Me doy cuenta de que está

calculando el tiempo que falta para la hora en que debería abrir
la puerta de su casa y secarse el sudor de los ojos.

–Supongo que has leído mi libro –digo.
–¿«Tu» libro?
–Bueno, vale, el que salió a mi nombre.
–Lo he visto. Lo he cogido un par de veces en la librería,

pero no quiero tenerlo cerca.
De repente pone cara de aburrimiento. Ahora me toca a mí

decir algo para retenerla.
–¿Quién iba en la limusina que pasó a buscarte aquella

noche delante de Grossman’s?
–No estoy segura de que te importe.
–Antes no, pero ahora que me has dicho que nos sigue la

misma persona...
Transcurre un segundo en el que estoy seguro de que Petra

se va a ir, pero lo que hace es tomar internamente alguna deci-
sión, algo que le hace dar un paso hacia mí.

–Por cuestión de negocios, mi ex marido tenía que dedi-
carse a cosas no del todo convencionales.

–A juzgar por tu casa de allá arriba, diría que le salió bien.
–Le salió y le sale.
–¿El de la limusina era él?
–No, Roman, Roman Gaborek, el socio de mi marido.

Bueno, ex socio.
–Amigo tuyo.
–Novio. O algo así. Es por quien dejé a mi marido, pero él

no lo sabe. Si Leonard se enterase de que estoy con Roman,
saldríamos todos perdiendo.

–Celoso, el hombre.
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–Para Leonard las personas son de su propiedad.
–Pues entonces podría ser la persona que has visto mero-

deando por tu casa.
–Podría, y a veces lo ha sido, pero no creo que ahora mismo

nos estemos refiriendo a él.
–¿Por qué no?
–Porque el hombre que digo... es raro.
Detrás de nosotros corretea algo por el sotobosque. El ruido

sobresalta a Petra, que se protege con las manos. Sigue enco-
gida hasta después de darse cuenta de que no era nadie.

–Si es el Hombre del Saco, ¿por qué justo ahora? –digo yo–.
¿Por qué ha vuelto?

–¿Tú qué crees?
–Por mi libro.
–Tuyo, de ella... De quien sea.
En respuesta a una señal que es la única en oír, Petra se gira

y se va por el sendero, sumergiéndose cada vez más en la
penumbra húmeda del barranco. Primero corre despacio, sal-
tando mucho, y luego más deprisa, balanceando los brazos.
Cuando desaparece en una vuelta del camino, va lo más deprisa
que puede.

El cielo anaranjado de un crepúsculo en alerta por contami-
nación ha dado paso a la noche. Una hora en que la mayoría
de la gente bien está sana y salva, bajo llave, en las cajas clima-
tizadas de sus apartamentos, y los demás, enemigos del sol,
salen de callejones de mala muerte y esquinas meadas. De por
sí, entre la población de las últimas cuatro manzanas de Queen
Street hasta mi casa ya predominan los adictos y la gente con
problemas, pero esta noche forman una verdadera multitud. Es
porque muchos de ellos son visitantes. Hasta los yonquis sin
techo pueden ser turistas de verano, deseosos de saber qué es
todo eso que dicen de la gran ciudad. Una belleza desdentada
que da tumbos hasta chocar conmigo se ofende porque no le
doy calderilla.
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–¡Si estoy de vacaciones! –protesta.
Pues ya somos dos. Yo, en todo caso, no trabajo más. Una

vez finalizada la gira de presentación de El Hombre del Saco, mis
planes no van más allá de retirarme de cualquier ocupación y
actividad. Quizá sea un error. Quizá la ociosidad de las últimas
semanas haya abierto un resquicio en el que pueden entrar ele-
mentos no deseados. Si no, ¿cómo se explica el regreso a mi
vida del Círculo de Kensington?

Claro que, en realidad, sí que tengo un trabajo, un único
objetivo al que me entregué tras la muerte de Tamara: criar a
Sam. Ser buen padre. Compartir mis pocos puntos buenos e
intentar esconder mis defectos, que son legión.

Sin embargo, mi única responsabilidad ya no es el sustento
de mi hijo, sino su protección. Si hay algo deplorable que ha
traído al mundo mi deplorable libro es que se acabaron las
vacaciones. Ahora mi trabajo es el mismo que el de la niña del
relato de Angela, que intentaba alejar del peligro a sus seres
queridos: asegurarme de que, si viene a por nosotros, no le
toque a él, sino a mí solo.

Giro por Euclid, y una vez más tengo la sensación de que pasa
algo raro. Esta vez no hay cinta de la policía, ni ningún perse-
guidor que me haga ir corriendo hasta la puerta de mi casa,
pero sí un momento de mareo, un ataque de náuseas repentino.
La sensación que empiezo a relacionar con estar cerca de «él».

¿Dónde está Sam?
Está en casa, con Emmie. No le pasa nada.
¿Entonces, por qué corro? ¿Por qué he sacado el llavero del

bolsillo y cierro el puño con las puntas de las llaves saliendo
entre los dedos? ¿Por qué, cuando aparece mi casa, hay una
silueta humana frente a la ventana principal?

Me ve llegar y no se mueve. Me ve meter la llave y abrir
la puerta.

El pasillo está oscuro. No ha encendido las luces. No le
hacía falta. Sabía adónde ir.
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Doblo la esquina del comedor, cuya ventana da a la calle.
No hay nadie dentro. Tampoco hay dónde esconderse. Vuelvo
al pasillo para buscar en la parte trasera de la casa. Cajones de
la cocina cerrados, nada desordenado en la encimera... Tam-
bién la sala de estar está como la he dejado.

Justo cuando me dispongo a subir por la escalera, una
corriente de aire me hace fijarme en la puerta corredera.
Abierta. Lo que me había parecido cristal resulta ser la vía de
entrada del intruso.

Lo cual no significa que haya salido por el mismo sitio. Ni
que no esté en casa.

–¿Sam?
Subo los escalones de tres en tres. Palmadas en la pared al

resbalar mis pies en el rellano. El impacto de mi hombro en la
puerta del cuarto de mi hijo.

–¡Sam!
Ni siquiera he mirado si está en la cama y ya echo un vis-

tazo a la ventana. «Tatuajes de sangre en las cortinas.» Pero está
cerrada, y las cortinas intactas. La cama hecha, como la ha
dejado esta mañana.

Me acuerdo de golpe. Está en casa de su amigo Joseph, en
la casa de enfrente. Un cumpleaños. Sam no está en casa por-
que no tiene que estar.

Cruzo el pasillo y cojo el teléfono. Se pone la madre de
Joseph.

–Es que acabo de... la puerta trasera... ¿se puede poner Sam,
por favor?

Pasa medio minuto. No es normal. Sólo falta que la madre
de Joseph vuelva a ponerse y diga: «¡Qué raro! La última vez
que he mirado estaba con el resto de los niños».

–¿Papá?
–¿Sam?
–¿Qué pasa?
–¿Estás dentro?
–Sí, es donde está el teléfono.
–Vale.
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–¿Tú dónde estás?
–En casa. Es que... me había olvidado... Ay, Dios mío...
–¿Puedo colgar?
–Te paso a buscar cuando se acabe la fiesta, ¿vale?
–¡Si estoy al otro lado de la calle!
–Da igual, ya pasaré a buscarte.
–Bueno.
–Hasta ahora.
–Adiós.
No sé quién estaba en la ventana, pero esta vez no se ha

equivocado de casa. Pero sí de noche.
Suerte. Parece mentira que me quede alguna después de

mis laureles inmerecidos y de mis pactos con el diablo, pero
Sam está vivo. Comiendo pastel y haciendo el bestia por el
sótano de mis vecinos.

De todos modos, ya va siendo hora de buscar ayuda. No de
tipo psiquiátrico (aunque cada vez parezca más inevitable), sino
policial. Ya no hay margen para preguntarse si el Hombre del
Saco es real. Ha entrado alguien en mi casa. Y ya es hora de
que vengan los de las placas y las pistolas.

Suena el teléfono antes de poder cogerlo.
Al levantar la vista, veo que las cortinas de mi dormitorio

están abiertas. Las he dejado así por la mañana, descorridas para
que entrara la luz; pero ahora, de noche, con la lámpara de la
mesita encendida, me pueden ver desde la calle.

Sigue sonando el teléfono.
Si estoy a punto de hablar con el hombre malísimo que

hace cosas malísimas, me vence la curiosidad de saber qué dirá.
–¿Diga?
–¿El señor Rush?
Algún tipo de acento.
–Si es por lo del manuscrito de las narices, no le puedo ayu-

dar. Y ahora, si no le importa meterse el...
–Tengo malas noticias, señor Rush.
–¿Quién es? Ya sé que él está bien, o sea, que si...
–Creo que se confunde...
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–... pretende amenazarme, avisaré a la policía, ¿me oye?
–Señor Rush... Patrick, por favor... Soy el detective Ian

Ramsay, de la policía de Toronto. Le llamo por su amiga Petra
Dunn.

Cantinela escocesa que delata al inmigrante que lleva aquí
casi toda la vida, pero que aún no ha perdido del todo el acento
de su patria. Me distrae un momento. Por eso, cuando sigue
hablando, me pilla pensando en si será de la zona de Edinburgo
o la de Glasgow.

–Creemos que la han asesinado, señor Rush –dice.
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Cuando llega la policía es en forma de un solo hombre, un
individuo alto, vestido de civil, con unos ojos verdes y brillan-
tes que no invitan a tomarle muy en serio. Un bigote, con toda
la pinta de habérsele ocurrido en el último momento, como
accesorio obligatorio del que preferiría prescindir. Yo, que
nunca he conocido a un detective de verdad, intento adoptar
una actitud mezcla de cautela y calma. Sin embargo, sus fac-
ciones afables y la constatación de que soy unos centímetros
más ancho que él (cuando lo que me esperaba era un armario
lleno de reproches), me hacen sentir desde el primer momento
que un hombre así no puede hacerme daño de verdad.

–Vengo por lo del asesinato –dice con estudiada consterna-
ción, como podría presentarse en la puerta un hombre con
mono y decir: «Vengo por lo de las cucarachas».

Tiendo el brazo para hacerle pasar. Entra y va directamente
a la sala de estar. Muestra la familiaridad con que lo haría un
amigo de toda la vida, alguien con bastante confianza como
para ir directamente al bar y no decir hola hasta después del
primer trago.

Cuando alcanzo al detective Ramsay, sin embargo, no se ha
servido nada, sino que está en el centro de la sala con las manos
en la espalda. Me hace gestos de que me siente (elijo el apoya-
brazos de una tumbona hecha polvo), pero él se queda de pie.
Sin embargo, incluso el estar sentado a medias neutraliza la
diferencia de peso que me daba ventaja. Se pasa calculo que
un minuto dando pocas muestras de interés por mí. Mira la
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habitación como si se comunicara directamente con todas las
revistas y las figuritas de la repisa de la chimenea, y quisiera dar-
les a todas la oportunidad de hablar.

–¿Está casado, señor Rush?
–Mi mujer falleció hace siete años.
–Lo siento.
–¿Y usted?
Levanta la mano, enseñando el anular con la alianza de oro.
–Hace veinte años. Siempre le digo a mi mujer que hoy te

caen menos por homicidio.
Intento sonreír, pero no parece que lo espere.
–Me han dicho que es escritor.
–Ya lo he dejado –digo.
–¿Piensa dedicarse a alguna otra cosa?
–Todavía no lo he decidido.
–Pues yo habría dicho que la vida de escritor es casi ideal:

no tener jefes, hacer el horario que quieres, inventarte cosas,
que tampoco es lo que se dice trabajar...

–Dicho así, parece más fácil de lo que es.
–¿Qué tiene de duro?
–Todo. Especialmente lo de inventarse cosas.
–Me imagino que se parecerá bastante a decir mentiras.
Se acerca a la estantería y asiente al ver los títulos, aunque

no da señas de reconocer ninguno.
–A mí también me pirra leer –dice–. Bueno, la verdad es

que sólo novelas policiacas. No soporto las elucubraciones
sobre el sentido de la vida. –El detective Ramsay se gira hacia
mí y su cara se arruga en una mueca de reproche–. ¿Puedo pre-
guntarle qué le hace tanta gracia?

–Es un policía que sólo lee novelas policiacas.
–¿Y qué?
–Pues que me parece irónico.
–¿Ah, sí?
–Tal vez no lo sea.
Sigue fijándose en la estantería, hasta que saca mi libro.
–¿Qué es? –dice.

181

Adelanto de edición. © MAEVA Ediciones



–¿Perdón?
–¿Qué tipo de libro es?
–Nunca sé muy bien qué contestar a esa pregunta.
–¿Por qué no?
–Las clasificaciones tienen trampa.
El detective Ramsay abre la contraportada para mirar la foto

del autor: yo, con aire malhumorado y contemplativo, y aeró-
grafo.

–¡Qué coincidencia, el título! –dice.
–¿Sí?
–Los asesinatos del Hombre del Saco, hace unos años. La

investigación la llevé yo.
–¿En serio?
–El mundo es un pañuelo, ¿verdad?
–Supongo que el título, hasta cierto punto, se inspira en

todo aquello.
–¿Se inspira?
–Bueno, no es que lo que hacía el asesino fuera muy inspi-

rador... Sólo lo digo en el sentido de que me dio una idea.
–¿Qué idea?
–La del título. Es a lo que me refería.
Baja la vista, y al principio me pregunto si tendré una man-

cha en la camisa. Luego me doy cuenta de que me mira las
manos. Contengo el impulso de metérmelas en los bolsillos.

Ramsay vuelve a alzar la vista. Levanta y baja mi libro varias
veces, como si evaluase su calidad sólo por el peso.

–¿Le importaría prestármelo?
–Quédeselo. Tengo muchos en el sótano.
–¿Ah, sí? ¿Y qué más tiene abajo?
La única señal de que lo dice en broma es la risa que se per-

mite al cabo de un momento. De hecho, todo lo que dice con
sus restos de acento podría interpretarse en clave sarcástica,
pero yo ya no me atrevo a tanto.

–Tengo que preguntarle qué hizo todo el día con la señora
Dunn –dice, mientras deja mi libro en una mesita y saca una
libreta del bolsillo de su americana.
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–No estuvimos todo el día. Como máximo veinte minutos.
–Bueno, pues veinte minutos. Empecemos por ahí.
Le explico que Petra me dejó un mensaje la noche anterior,

pidiendo que nos viéramos. Yo contesté por la mañana, y que-
damos en su casa a las cinco. Me la encontré al salir del metro,
con chándal y gorra de los Yankees. No le hacía mucha gracia
ir a su casa, y me llevó a dar una vuelta por el parque. Me dijo
que estaba preocupada porque parecía que la seguía un hom-
bre. Le había visto de noche fuera de la casa. Tenía miedo, y
quería saber si yo también había observado que me seguía una
sombra.

–¿Y lo ha observado? –dice el detective Ramsay.
Al contar una historia, siempre hay un momento en que el

escritor se vuelve su propio corrector. Nunca se cuenta todo.
Ningún informe es completo al cien por cien. Hasta el adúl-
tero con demasiados remordimientos de conciencia excluye de
su confesión el olor del perfume de su amante. Los países en
guerra facilitan el recuento de víctimas, pero no una compara-
ción del número de brazos y piernas amputados. La causa de
esas lagunas no tiene por qué ser el engaño, en el sentido activo
de distorsionar los hechos. La mayoría de las veces es por decir
lo esencial sin infligir dolor innecesario. Así se puede ser veraz
y al mismo tiempo guardar secretos.

Así es como justificaré más tarde haberle dicho al teniente
Ramsay que no, que ni me han seguido ni tengo la menor idea
de a qué se refería Petra en el barranco. Ya sé que es mal camino
en el mismo momento de tomarlo. Tal como están las cosas,
quizá los únicos que puedan velar por mí y por Sam sean los
policías. Pero hay algo que me convence de que revelárselo sólo
serviría para ser la siguiente víctima. Si el Hombre del Saco me
vigila desde tan cerca como da la sensación, estoy resuelto a
ceñirme a sus reglas, no a las de la policía.

Por no hablar de que empiezo a tener la sensación de que
podría ser uno de los sospechosos del asesinato de Petra. Os
aseguro que en estos casos el primer impulso es callar; ya habrá
tiempo de pensar si ha sido buena idea.
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–Bueno, y ¿por qué le llamó?
–Supongo que por el círculo de escritura en el que coinci-

dimos hace años. Intentaba establecer alguna relación entre
nosotros, mi libro y su preocupación por que la persiguiesen.
Era todo bastante vago.

–Vago –dice, parándose a reflexionar en la palabra–. Cuén-
teme algo del círculo.

Lo hago. Le doy todos los nombres y los pocos datos de
contacto de los que dispongo. También en este caso decido
guardarme algunas cosas. Por ejemplo, mi cita con Angela.

–Sólo quiero que me confirme la secuencia de hechos
–dice él–. Quedó con la señora Dunn hacia las cinco. ¿Es así?

–Sí, a las cinco menos un par de minutos.
–Y la dejó en el barranco veinte minutos después.
–Más o menos.
–¿Volvió caminando a su casa?
–Sí.
–¿Habló con alguien? ¿Se paró en alguna parte?
–Me tomé algo en Kensington Market.
–¿Dónde exactamente?
–El Fukhouse. Es un bar punki.
–No le veo en ese ambiente.
–Me pillaba de camino.
–¿Le reconocería alguien por haberle visto en el Fukhouse?
–Tal vez el de la barra. Es lo que dice usted sobre el ambiente.
–¿Cuándo llegó a su casa?
–Era de noche. Calculo que a las nueve y pico.
–Que fue cuando llamó a los vecinos para preguntar por su

hijo.
–Sí.
–¿Tenía algún motivo en especial para estar preocupado

por él?
«Le vi de pie, al lado de la ventana.»
–Soy viudo, detective. Sam es la única familia que me

queda. Nunca dejo de preocuparme por él.
Parpadea.
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–Es muy lejos para volver caminando –dice–. Incluso con
un par de copas encima.

–Me gusta ir despacio.
–Tal vez le interese saber que la señora Dunn desapareció

entre su encuentro con usted y las ocho. Unas dos horas y
media.

–¿Desapareció? Creía que había dicho que la asesinaron.
–He dicho que es lo que creemos.
¿Cómo puedo haberme equivocado tanto? La combinación

de los restos de acento escocés de Ramsay y su aspecto cómico
me habían hecho pensar que, si realmente sospechasen de mí
como autor de lo que le habían hecho a Petra, me habrían
enviado a uno de los duros. Ahora veo que Ramsay es uno de
los duros.

–¿Sabe de alguien que pudiera tener motivos para hacerle
algo así a su amiga? –pregunta, ausente–. ¿Aparte de la sombra
que dijo ella?

–No somos amigos. Ni lo éramos. Nos conocíamos muy
poco.

–«No eran amigos» –dice, escribiendo.
–En cuanto a los motivos, no tengo ni idea. Sí que habló

del divorcio, y de que salía con el socio de su ex marido. Pare-
cía una situación delicada.

–¿Todo eso durante los veinte minutos en el barranco?
–Casi no dijo nada, sólo un nombre.
–¿Qué nombre?
–Roman. El novio. Roman algo. Petra tenía miedo de salir

perjudicada si su marido se enteraba de la relación.
–Roman Gaborek.
–Eso es.
–¿Su amiga le comentó que tanto el señor Gaborek como

el señor Dunn son figuras destacadas del crimen organizado de
esta zona?

–Hizo una alusión.
–Una alusión... Hizo una alusión.
–Exacto.
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–Es curioso –dice Ramsay, cerrando la libreta–. La gente,
cuando se entera de algo como lo que acabo de contarle, suele
querer saber detalles. En cambio usted no me pregunta nada.

–Tengo poco estómago para la violencia.
–Pues suerte que no me lo ha preguntado, porque en el

caso de la señora Dunn la violencia ha sido considerable.
–Creía que no tenían el cadáver.
–No, el cadáver no, pero sí lo que dejó, y... vaya, que indi-

caba unas técnicas determinadas. A mí me han recordado lo de
hace cuatro años. ¿Se acuerda?

Si justo ahora entrase alguien y viera la expresión del detec-
tive Ramsay, podría interpretarla erróneamente como la de
alguien que disfruta de este tipo de momentos, pero yo me doy
cuenta de que no es placer, sino rabia; una ira que con el paso
de los años ha logrado disfrazarse casi de lo contrario.

–Bueno, pues ya está –dice.
Me levanto y le tiendo la mano. Él tarda un poco en cogerla

con un apretón implacable.
–Espero haberles ayudado en algo.
–Si no, ya nos ayudará.
Se dirige él solo hacia la puerta. Le acompaño, con ansias

repentinas de oír cómo se cierra.
–Sólo una cosa más. La gorra que ha dicho que llevaba la

señora Dunn cuando se vieron...
–¿Qué le pasa?
–¿De qué equipo ha dicho que era?
–De los Yankees. ¿Por qué?
–No, por nada; es que no han encontrado ninguna gorra,

ni de los Yankees ni de nada.
Abre la puerta y sale. Antes de cerrarla, me enseña una son-

risa. La que se ha guardado para el final.

La mañana me trae una idea curiosa: estoy a punto de volver
a ser famoso. Cuando vengan a buscarme y camine esposado
desde el furgón hasta la puerta del juzgado entre un runrún de
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cámaras y reporteros implorando unas palabras del monstruo
del día para las noticias de la cena.

Salta el radiodespertador, y pienso otra vez lo mismo.
Son las noticias, contando a la ciudad que ayer, en el barranco

de Rosedale, desapareció Petra Dunn, de cuarenta y cinco
años. Las pruebas halladas in situ apuntan claramente a un cri-
men. La policía ya ha empezado a interrogar a una serie de
«personas de interés» para la resolución del caso.

Personas de interés. Ése soy yo. Amanezco como seudono-
velista en paro, y sólo veinticuatro horas después me enfrento a
un nuevo día como principal sospechoso de un probable
homicidio. Y no queda ahí la cosa, porque si el detective Ram-
say cree que a la pobre Petra Dunn me la he cargado yo, la con-
clusión es que hace cuatro años también me cargué a Carol
Ulrich, Ronald Pevencey y Jane Whirter.

Quizá tuviera razón Angela. Ha vuelto el Hombre del Saco.
Y quien más números tiene de serlo soy yo.

–¿Papá?
Sam, en la puerta de mi habitación.
–Tenía pesadillas –digo yo.
–Pero ahora estás despierto.
Tiene razón. Estoy despierto.

Lo primero que hago después de ducharme y afeitarme es lle-
var a Sam a casa de Stacey, la hermana de Tamara, que vive en
St. Catharines. Durante la hora en coche me esfuerzo en expli-
carle la razón de que viniera un policía a hablar conmigo la
noche pasada y de que sea mejor pasar un tiempo separados. Le
explico que a veces te ves metido en cosas sin comerlo ni
beberlo y tienes que aguantar preguntas.

–Por el proceso de eliminación –dice Sam.
–Sí, algo así.
–Pero ¿y lo de «inocente hasta que se demuestre lo contrario»?
–Eso sólo es en los juicios.
–¿Tiene algo que ver con tu libro?
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–Sí, indirectamente.
–Nunca me ha gustado tu libro.
Naturalmente que lo ha leído. ¿Cómo no iba a leer la única

aportación de su padre a la estantería, aunque lo tuviera prohi-
bido? No puedo saber hasta qué punto lo entiende (sólo tiene
ocho años, por muy buen lector que sea), pero parece que lo
principal sí lo ha pillado: que el Hombre del Saco de El Hom-
bre del Saco existe de verdad.

Al llegar a casa dejo un mensaje en el contestador de Angela
pidiendo que me llame en cuanto pueda.

Mientras espero su llamada, pienso en cuántos miembros
del círculo ya han tenido contacto entre sí. Yo suponía que nos
habíamos ido cada uno por nuestro lado después de la noche
en Grossman’s, pero es posible que se hubieran formado rela-
ciones de las que entonces no tenía ni idea. Amores, rivalidades,
artistas y musas... Pasiones capaces, como bien se sabe, de pro-
vocar los actos más horrendos.

Para pasar el rato, vuelvo a entrar en la página de comentarios
de www.patrickrush.com y me encuentro lo de siempre: debates
obsesivos sobre aspectos anecdóticos de la trama de El Hombre del
Saco, denuncias de incoherencias e impresiones personales diver-
gentes acerca del autor. («A mí me firmó el libro, y me preguntó
si también era escritor. ¡SÍ que lo soy! ¡Es como si me hubiera
LEÍDO EL PENSAMIENTO!», contra «el otro día vi a PR por la calle,
intentando parecer una “persona normal” sin conseguirlo; lle-
vaba una bolsa del súper (!!). ¡Hay que ser chorra y pretencioso!»)

Justo cuando voy a desconectarme, el puntero encuentra la
entrada más reciente de hoy. Otro boletín de elverdaderohom-
bredelsaco:

Uno menos.

Me llama Angela. Esta noche saldrá tarde del trabajo, pero
podemos quedar después, si me va bien. No sé por qué, pero
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insisto en que nos veamos en su casa (a lo cual ella accede
de mala gana). Después de colgar, caigo en la cuenta de que
necesito ver dónde vive para cerciorarme de que existe de
verdad.

He quedado en que llegaré hacia las ocho. Me da tiempo
de marcar el único otro número del círculo que tengo: Len.

–Acaba de irse la policía –dice, saltándose el saludo, como
si llevásemos un día sin hablar y no varios años–. ¿Te has ente-
rado de lo de Petra?

–Sí. ¿El que ha hablado contigo se llamaba Ramsay?
–Con el susto, la verdad es que casi no le escuchaba. Un tío

un poco curioso.
–¿Ah, sí?
–Raro y a la vez cachondo.
–Pues es el mismo.
Yo iría caminando a Parkdale, que es donde vive Len, pero

como la ola de calor ha vuelto a romper el récord de tempera-
tura establecido el día anterior, voy por King Street hacia el
oeste en mi Toyota, con la ventanilla bajada. Giro a la
izquierda, en dirección al lago, y llego a una de las manzanas de
casas unifamiliares majestuosas que ya hace mucho tiempo que
se dividieron en pensiones de mala muerte. El edificio de Len
tiene incluso peor pinta que los demás. Largos tirabuzones de
pintura desconchada en el porche. En las ventanas de la calle,
en vez de persianas, banderas, papel de aluminio y bolsas de
basura fijados con chinchetas.

Len ocupa el apartamento del último piso. Tal como me ha
dicho, está abierta la entrada lateral. Subo por una escalera
estrecha, junto a puertas por las que se filtran olores agresivos y
asfixiantes de hachís, huesos de caldo y disolvente.

A la vuelta del último rellano, levanto la vista y veo que me
espera el tontorrón de Len, encorvado en la puerta, deshecho
de sudor, pero por lo demás aliviado de verme.

–Eres tú –dice.
–¿Esperas a alguien más?
–Se me había pasado por la cabeza.
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El apartamento de Len tiene una sola habitación. Una enci-
mera pequeña y una neverita en un rincón, un simple colchón
en el suelo y, como única fuente de luz natural, dos ventanas
del tamaño de libros de bolsillo, una a la calle y la otra al patio.
El techo, inclinadísimo, es a dos aguas, con una viga central que
parte el espacio por la mitad, por lo que Len sólo puede estar
de pie en medio de la sala. En las paredes, carteles de cine con
burbujas de humedad. El exorcista, Suspiria y La noche de los
muertos vivientes. Ropa sucia tirada por el suelo, con un olor en
el que se enfrentan el del desodorante y el de calcetines.

–Siéntate –me invita quitando un montón de libros de bol-
sillo de una silla plegable.

Él no tiene más remedio que sentarse en el suelo cruzado
de piernas: un niño ansioso por oír el cuento de cada noche.

–¿Qué, cómo va la vida?
–Bien. No he escrito gran cosa. Ya hace bastante tiempo

que no me puedo concentrar. Cuesta mucho escribir cosas de
miedo cuando el miedo lo vives.

Al mirar por encima del hombro de Len y fijarme en las
estanterías, hechas con cajas de leche, reconozco mi libro. Por-
tada gastada. Varias relecturas con dedos manchados de grasa
que han aumentado el grosor de las páginas.

–La primera vez que lo leí, me pasé una semana sin poder
dormir –dice siguiendo mi mirada.

–Lo siento.
–Pues no lo sientas, que lo mejor no era tuyo.
–No te lo pienso discutir.
Mira la puerta de reojo, como si quisiera asegurarse de que

está cerrada. Su aspecto demacrado, asustadizo, revela de golpe
que lleva más tiempo de lo saludable reconcomiéndose aquí
arriba.

–¿Desde cuándo no sales a la calle?
–Ya no me gusta mucho bajar –dice–. Es como cuando tie-

nes la sensación de que te observan pero al girarte no ves nada,
¿sabes? Ahora me pasa constantemente.

–¿Se lo has contado a Ramsay?
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–No, es un secreto. Un secreto de agente secreto. Si te chi-
vas, estás muerto.

–Ya te entiendo.
–Me ha preguntado por ti.
–¿Qué quería saber?
–Si tenías alguna relación con Petra fuera del círculo. Y mi

opinión sobre ti.
Miro a Len, mientras elige qué revelar. Como no parece de

los que aguantan bien la presión, me esfuerzo por introducirla
en mi mirada.

–Le he dicho que eres amigo mío –acaba respondiendo.
–¿Y ya está?
–Es que no sé nada más.
–Aparte de la fuente de mi libro.
–Aparte de eso.
–¿Y?
–Y eso no se lo he dicho.
–¿Con quién más has hablado?
–Me llamó Petra. Y Angela, que me contó lo del accidente

de Conrad. Hasta vino Ivan, anteayer. Todos cagados de miedo.
–¿William no?
–¿Lo dices en serio? El día que me encuentre, me voy a

vivir a otro sitio.
De repente me asfixia el calor de la habitación. No hay bas-

tante aire para dos pulmones ni de lejos; por otro lado, casi
todo lo consume Len, jadeando como un perro de presa que
come demasiado.

–¿Angela te contó el accidente de Conrad?
–Ya te lo he dicho.
–Pero ¿te dijo si había alguien más en el coche?
–¿Había alguien más?
–No. No, nadie –digo chocando con el techo al levan-

tarme–. Perdona, pero es que he quedado y llego tarde.
–¿Con quién?
–Con Angela, precisamente.
–Debe de estar cabreadísima contigo.
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–Parece que no le quiere dar importancia.
Len se rasca las islas de barba de las quijadas.
–Quería enseñarte una cosa –dice.
Separa las piernas y rueda por el suelo hasta la estantería de

cajas de leche. Sus dedos gruesos hurgan en las montañas de
cómics y escarban en los libros de bolsillo apilados de cualquier
manera. Cuando encuentra lo que busca, ya se le ha puesto
negra de sudor la camiseta.

Se me acerca a gatas y me da un libro. Una revista literaria
que me suena, The Tarragon Review. Una de las docenas de
publicaciones regionales de tercera que imprimen relatos y
poemas para un público que no supera las dos cifras.

–¿Sales tú? –pregunto pensando que Len quiere enseñarme
su estreno en la imprenta.

–Mira el índice.
Leo todos los títulos y autores de la lista. No me suena nin-

guno.
–Mira otra vez –me pide Len–. En los nombres.
La segunda vez sí que lo veo: un cuento titulado «El con-

ductor de metro», y escrito por una tal Evelyn Delsack.
–Delsack. Del Saco. ¿Te das cuenta?
–¿Qué quieres decir, que lo ha escrito Evelyn?
–Al final –dice Len excitado–. En la sección de colabora-

dores.
Las últimas páginas de la revista presentan breves perfiles de

los autores del número, junto con una foto en blanco y negro.
La entrada de Evelyn Delsack contiene el siguiente párrafo:

Evelyn es una viajera fascinada por las vidas ajenas. «Para un
escritor, la mejor manera de investigar es acercarse a los desco-
nocidos», dice. Es el primer cuento que publica.

Y al lado una foto de Angela.
–¿Cuándo está publicado?
–El año pasado.
–¿Y por qué lo tienes tú?
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–Yo me suscribo a todo –dice Len–. Me gusta saber quién
publica y dónde. Supongo que alimenta mis celos. Sin esto, hay
mañanas en que no me levantaría.

Len se ha puesto de rodillas delante de mí, desquiciado de
calor y del contacto humano que tan poco tiene. De compar-
tir una vuelta de tuerca argumental.

–¿Me lo dejas?
–Tú mismo. La verdad es que no lo quiero –dice con los

ojos brillantes por un subidón narcótico de miedo.

«El conductor de metro» está muy bien. El crítico que llevo
dentro insiste en proclamarlo. Una voz totalmente distinta a
la que contaba el relato del diario de Angela. Esta vez el tono
narrativo es de una insensibilidad escalofriante: un hombre
que recorre espacios urbanos llenos de gente sin que nadie
se fije en él, borroso como un fantasma. Pero también salen
a flote momentos de una desesperación desgarradora. No es
la voz de Angela, ni ninguna creación estrictamente ficticia.
La causa es que se trata de la voz de una persona real: la de
Ivan.

Como ya adelanta el título, «El conductor de metro»
cuenta una jornada en la vida de un hombre apocado que de
día conduce trenes por los túneles del metro y de noche
escribe relatos crónicamente inacabados. Pero lo que real-
mente me toma por sorpresa, la revelación que me deja
temblando al volante del Toyota que he aparcado frente a la
casa de Len, no es esta descarada recreación de la biografía des-
granada por Ivan durante las sesiones del Círculo de Kensing-
ton, sino el trasfondo íntimo, el secreto trágico que creía ser
el único en conocer.

En algunos puntos del relato principal, el personaje-Ivan
reflexiona sobre la caída accidental (o no) de su sobrina por la
escalera del sótano de su hermana. Lo mismo que me contó en
el lavabo del Zanzíbar. En el texto de Angela se filtran hasta
detalles y frases concretas (al menos que yo recuerde).
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Se llamaba Pam... Al verla correr por el pasillo y empezar a
bajar por la escalera, me dije: «Es la última vez que ves viva a
esta niña». ... De los antiguos, ¿sabes?; de esos como peines,
pero con las púas metálicas... Así se acaba una vida. Bueno, dos.
Cosas que pasan.

Seguro que averiguó ella sola el secreto de Ivan. Se lo
contó él.

Y ella lo usó. Le utilizó.

La dirección que me ha dado Angela incluye el código de
seguridad de su bloque de pisos en una de las torres de cristal
y metal gris, altas pero anodinas, que han salido como malas
hierbas alrededor del estadio de béisbol. Es la única manera que
tengo de encontrar el piso, porque al lado del número no pone
Angela Whitmore, sino Pam Turgenov. El nombre de la
sobrina muerta de Ivan.

Cuando me abre por el interfono, cojo el ascensor. Mi
rabia aumenta al ritmo de los números de piso que parpadean
en el visor, hasta llegar al veintiuno. Puntos de ignición.

«Es una mentirosa.
Un peligro para mí.
Y para Sam.»
Y luego:
«No he sido yo. No ha sido mi libro. Es ella la que me ha

robado mi vida de antes».
Nunca me había sentido así, tan furioso. Aunque no veo

mucha relación entre la ira y lo que siento ahora. La ira es dema-
siado suave, un estado de ánimo entre tantos. Esto es físico, una
descarga eléctrica que saca chispas de mi pecho. División clara
entre un yo pensante y un yo actuante.

Angela ha dejado la puerta abierta. Lo sé porque, al darle
una patada, el pomo se clava en el yeso de la pared.

Mi parte actuante se echa encima de Angela.
Mi parte pensante se fija en muebles baratos y en ventana-

les sin cortinas que miran al oeste, hacia el lago, las vías del tren
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y la ciudad perdiéndose en el horizonte. Y, por encima de
todo, el calor.

Lo que pueda haber dicho Angela antes del impacto pasa
desapercibido. En todo caso, ahora no le sale ninguna palabra
de la boca. Es porque la he cogido por el cuello. Apretando los
pulgares. Algo blando cede bajo la piel.

Acto seguido, la levanto y la arrojo al sofá y me siento sobre
su pelvis. Volcando todo mi peso en mis brazos unidos para que
le impidan emitir cualquier sonido.

Gritándole con una voz que no es la mía.
–No sé qué coño quieres. No sé quién coño eres. Da igual,

porque como vuelva a ver cerca de mi casa o de mi hijo al que
tienes siguiéndome, te mato.

Su cuerpo se agita.
–¿Lo has pillado? ¡Te mato, joder!
Le sigo apretando el cuello con la misma fuerza. Siento

ablandarse su cuerpo. Ya la estoy matando. Curiosidad por
saber cómo se manifestará el final. ¿Un último ataque? ¿Inmo-
vilidad?

–Eres tú.
La estoy soltando; bueno, debo de haberla soltado, porque

parece que intenta decir algo.
–Creía que eras demasiado... simple, pero eres el tipo de

persona que hace este tipo de cosas, ¿no? Tabla rasa.
–No soy yo.
–Ahora mismo no sabías qué hacías. Eras otra persona.

Quizá esa persona sea la que ha matado a Petra.
Angela se levanta con dificultad. Se aparta sin perder mis

manos de vista.
–Aquí al que siguen es a mí –digo.
–¡Has estado a punto de estrangularme!
–Porque me estás jodiendo. A mí y a mi hijo.
–¡Vete a la mierda! 
Nos quedamos sin fuerzas a la vez. Se nos mueven los pies

sin ton ni son, como si estuviéramos en la cubierta de un barco
en medio de una tormenta.
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–Dime sólo una cosa. Si eres tan inocente, ¿por qué te
escondes bajo otro nombre?

–Para evitarle.
Me cuenta que de vez en cuando le ha visto. Desde que dejó

de reunirse el Círculo de Kensington. Alguien que, con el paso
de los años, se ha seguido plantando en la acera de enfrente de
los edificios donde trabajaba y de los pisos donde vivía, o mirán-
dola por el escaparate de los restaurantes donde comía. Siempre
en la sombra. Sin cara.

Fue el Hombre del Saco quien la obligó a cambiar de nom-
bre, aspecto y trabajo antes de enterarse del accidente de
Conrad White y Evelyn. Desde entonces le fue mucho más
fácil desaparecer.

–¿Desaparecer incluye mandar cuentos con seudónimo?
–¿Seudónimo?
–Evelyn Delsack. Pam Turgenov. ¿Quién más has sido?
Cruza los brazos.
–«El conductor de metro.»
–Sí, muy bueno. Aunque no del todo tuyo.
–Tú lo que hiciste lo hiciste para que te reconocieran.
–No es verdad.
–¿Ah, no?
–Lo hice para tener algo mío.
–Aunque no fuera tuyo.
–Exacto, aunque no fuera mío.
–A mí no es lo que me interesa.
–¿Pues qué te interesa?
–La gente –dice Angela–. A mí me interesa la gente.
Estaba convencida de que, por muchas veces que cambiara

de vida (o enviase sus textos con nombre ajeno), tarde o tem-
prano él la localizaría. La última vez fue el día de nuestra
comida. Al volver a su coche, en un parking subterráneo, se
encontró un mensaje escrito con pintalabios en el parabrisas.
El pintalabios de ella. Cogido de donde lo había dejado, en el
lavabo.

–¿Ha estado aquí dentro?
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–Sí, y quiere que lo sepa. Que puede volver cuando le dé
la gana.

–¿Qué ponía? En el parabrisas.
–«Eres mía.»
Al principio pensaba que el único objetivo era amenazarla.

Suponía que quien la vigilaba disfrutaba sabiendo que su vida
se estaba reduciendo a poco más que la función nerviosa, los
inquietos instintos de supervivencia de una alimaña. En cam-
bio, ahora cree que los recordatorios también obedecen a una
finalidad lógica: tal vez el rastro que deja pueda acabar sir-
viendo para involucrarla. Tarde o temprano dejará algún tipo
de huella y se la atribuirán a ella. A Angela le está pasando lo
mismo que a mí, que empieza a verse como sospechosa, no
como víctima.

Justo entonces, como si fuera la confirmación, miro por
encima de su hombro y veo algo sobre el mármol de la cocina.
También Angela se gira a mirarlo.

–¿De dónde sale? –digo.
–Me lo he encontrado esta mañana metido en el buzón.
–Es una gorra de los Yankees.
–Otro de sus mensajes, imagino. Aunque no se me ocurre

qué puede significar. ¿Te encuentras bien? Pareces a punto de
desmayarte.

Tengo que aferrarme al respaldo de una silla con las dos
manos para no caerme. Todo se tambalea, la habitación y la
ciudad del otro lado de la ventana.

–La gorra –digo–. Es la misma que llevaba Petra cuando
desapareció.

Angela me mira. Una expresión muda que demuestra su
inocencia con más certeza que cualquier negativa. Hasta las
interpretaciones de los mejores actores muestran señales de arti-
ficio en los bordes. Es lo que hace teatral al teatro: un pequeño
suplemento para llegar hasta las butacas más baratas. En cambio,
lo que me hace ver Angela es tan confuso, tan ajeno a cualquier
posibilidad de premeditación, que barre los últimos restos de
sospecha contra ella.
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–Tranquila, que no pasará nada –digo, acercándome un
paso.

–¿Quién lo hace?
–No lo sé.
–¿Por qué a nosotros?
–No lo sé.
Fuera se apaga un poco el cielo en la primera de las grada-

ciones del crepúsculo, y la ciudad, debajo, adquiere una insis-
tente concreción, una mayor nitidez de calles, tejados y rotu-
lación. Nos giramos los dos para mirarla. Y los dos pensamos
lo mismo.

«Está aquí fuera.»
El sigiloso tráfico en damero, los tranvías morosos, los pea-

tones que parecen quietos.
«Es uno de ellos.»

Me despierto de noche y veo en el techo el parpadeo azul,
rojo y amarillo de los carteles digitales de la orilla del lago. Las
luces del dinero.

Sentado, con la espalda contra el cabezal, miro dormir a
Angela, con su cuerpo encogido e inmóvil como el de un
niño. No había estado con ninguna mujer desde la muerte de
Tamara. Qué raro (lo que más, tal vez, de un día lleno de reve-
laciones raras) que el pelo que aparto de la cara que duerme sea
el de Angela...

La miro un rato. No como de noche contemplan los ena-
morados a su amada. Miro su forma como una no presencia,
un testimonio del submundo. Un fantasma.

Un fantasma, eso sí, que tiene que ir al baño. Aparto la
sábana de mis piernas y me deslizo hacia el pie de la cama. Los
pies descalzos de Angela cuelgan por el borde. Blancos, con
venas azules.

A punto de levantarme del colchón, me fijo en un detalle
de los pies. Faltan tres dedos. El pequeño y los dos de al lado,
simple vacío cicatrizado, una redondez innatural del pie que
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transmite un escalofrío de repulsa hacia el punto de contacto
entre los dedos de mis pies y el suelo.

Aunque Angela cambie tanto de nombre, los dedos ausen-
tes de sus pies la atan a una identidad inequívoca. La niña de su
relato. La que perdió los mismos dedos por congelación al pasar
una noche en el establo, la noche en que desapareció su padras-
tro en el bosque.

Aquella niña, la del secreto inconfesable.
Esta niña, dormida a mi lado.
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Podrá ser difícil de creer, de aceptar que pueda hacerlo una
persona en una situación real (en contraposición a lo que por
desgracia no soy: un personaje de un relato), pero la razón de
que, tras ver el pie amputado de Angela, no le pregunte si es la
versión adulta de la niña del diario de los horrores es que no
quiero que me tome por un lector tan poco sofisticado. Dar
por supuesto que la falta de los dedos demuestra que lo que le
pasaba a la niña del Hombre del Saco era autobiografía, no fic-
ción (una ficción que, como todas, se elabora necesariamente
cosiendo experiencias vividas e inventadas), me delataría como
uno de esos pobres desgraciados que babean en la sección de
crónicas de sucesos, un paleto que se lo toma todo al pie de la
letra y les exige a sus libros de bolsillo y sus pelis de palomitas
la promesa de «¡Basado en hechos reales!».

¿Y por qué me importa que pueda tener esa impresión?
Para empezar, por orgullo. Como escritor, seré un falsario,
pero sigo siendo un «buen lector». Sigo en la lista de especies
en peligro de extinción de los que saben que es una chafarde-
ría absurda conectar los puntos entre la vida de un escritor y las
vidas sobre las que escribe.

Ésta es una de las dos razones por las que me guardo las pre-
guntas sobre dedos congelados al salir de la cama y ver que
Angela me está sirviendo un café. La otra es que estoy solo.

–¿Has dormido bien? –me pregunta, deslizando por el már-
mol una taza donde pone «Soy una mala bestia».

–Muy bien, pero con pesadillas.
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–¿Muy malas?
–Lo normal.
–Yo también. Por eso estoy levantada. Y porque tengo que

estar en el trabajo dentro de menos de una hora.
Me había olvidado de que trabajaba. Me había olvidado de

que lo hiciera alguien. Otro efecto secundario de ser escritor.
Empiezas a pensar que todo el mundo puede justificar profe-
sionalmente pasarse el día en casa mano sobre mano, esperando
al cartero y fingiendo que mirar por la ventana y preguntarse
qué comida calentar en el microondas es una forma de medi-
tación.

–Oye, sobre lo de anoche... –empiezo a decir–. Quería
decirte que lo...

–Creo que deberías hablar con algunos de los demás.
–¿Los demás?
–Del círculo.
Angela coge su café con las dos manos para contrarrestar el

frío estimulante del aire acondicionado del bloque de pisos.
–Mira tú por dónde. Y yo que iba a decir algo sobre noso-

tros, algo bonito...
–Supongo que no se me dan muy bien las mañanas siguientes.
–O sea, que has tenido otras. Otras mañanas.
–Sí, Patrick. He tenido otras mañanas.
Mundano, tomo un sorbo de café hirviendo. Cuando deja

de arderme la garganta y pasa a dolerme de manera atroz, pre-
gunto por qué quiere que hable con los otros.

–Para averiguar qué saben. Si se han visto... implicados de
la misma manera que nosotros.

Asiento. Vuelvo a asentir. Es por la palabra que ha usado
Angela: «implicado». Dicha como la dijo Conrad White
cuando le pregunté su opinión sobre el relato de Angela.
«Quieres saber si hay alguien más que se haya implicado tanto
como tú.»

–¿Cómo es que te dejaste el bolso en el coche de Conrad?
–Ya te lo dije. En esa época nos vimos varias veces.
–¿Verse... o «verse»?
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–Le interesaba yo como persona.
«¿Y quién eres?», estoy a punto de preguntar, pero lo impido

a tiempo con otro sorbo de café escaldador de amígdalas.
–¿Has leído algo suyo?
–¿Jarvis and Wellesley? Sí, claro –dice Angela–. ¿Por qué?
–Creo que te veía como lo que buscaba el personaje de su

libro.
–Su hija muerta.
–La chica perfecta.
–¿Te lo dijo él?
–O sea, que tengo razón.
–No te equivocas.
Angela me cuenta que a veces, después de ver a Conrad, él

la llevaba a casa en coche. Al principio los temas de conversa-
ción solían ser literarios, como sus libros favoritos (en el caso
de Conrad, El proceso, y en el de Angela, El mago), sus hábitos
de trabajo, los bloqueos y la manera de superarlos... Pero en
poco tiempo Conrad empezó a centrarse en la procedencia del
relato de Angela. Su infancia, sus amigos, sus padres... Eran
preguntas tan concretas que Angela se ponía a la defensiva y,
cuanto más perseveraba él, más vagas se volvían las respuestas
intencionadamente. Él se enfadaba.

–Como si fuera desesperación, más que simple curiosidad
–dice metiendo el móvil y las llaves en el bolso.

–¿Estaba enamorado de ti?
–En cierto sentido puede que sí. Más como un admirador

obseso que como un enamorado, ¿sabes? Pero no me hacía pre-
guntas por eso.

Se calla. No le gusta el derrotero de la conversación.
–Yo creo que tenía miedo –dice.
–¿Miedo de qué?
–De lo mismo que nosotros.
–Y...
–Creía que tenía algo que ver con mi relato.
Sigo a Angela hasta la puerta, poniéndome el reloj, los cal-

cetines y los zapatos.
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–¿Conrad tenía algún contacto con el Hombre del Saco,
con alguien que le pareciese que era el Hombre del Saco? En
aquella época hubo unos asesinatos. Tal vez atara cabos que no
se nos ocurrieron a los demás.

–Es posible –contesta Angela–. A menos que fuera un
introvertido lleno de complejos que se volvía loco viendo cosas
que no había.

Al bajar en ascensor, pregunto por qué miembro del círculo
considera que deberíamos empezar.

–¿Deberíamos?
–Creía que habías dicho que podría ser útil averiguar qué

saben los demás.
–Pero no puedo preguntarlo yo.
–¿Por qué no?
–¿A quién le ha dejado la gorra de los Yankees?
Se abre la puerta del ascensor. Fuera, el calor hace ondular

el aire con cortinas de vaho.
–¿Puedo llamarte?
–De momento no.
–¿Por qué?
–«Eres mía.» ¿Te acuerdas? –dice Angela abriendo la puerta

a un mundo de fuego–. No creo que le gustase mucho pensar
que soy tuya.

Nadie se imaginaría que a una persona envuelta en «una red
de intrigas» (me parece mentira estar usando la expresión de
una manera tan personal e insustituible) pudiera quedarle tanto
tiempo libre entre las escenas descritas de revelación y con-
frontación. Os aseguro que el desempleo es capaz de abrir
enormes simas hasta en los días de mayor actividad mental.
Temer que ocuparse de las banalidades del mantenimiento:
comidas a deshora, urgencias urinarias, largas duchas... Sigue
habiendo correo, cesta de ropa sucia desbordada y cita con el
dentista. Se puede ser sospechoso de asesinato y objetivo de un
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asesino en serie sin dejar de perder tiempo en la lacrimógena
media hora final de Dr. Phil.

Así y todo, durante estos días tórridos de julio hay dos acti-
vidades que se repiten con demasiada frecuencia como para
anotarlas cada vez. La primera es mi cuaderno. He dado el salto
de hacer apuntes sueltos a la hora de acostarme a no salir sin él
a la calle. Recojo fragmentos de conversaciones, dónde y
cuándo pasa qué... Al releerlo, se ve que es un documento cada
vez más desestructurado. Las páginas ordenadas del principio,
compuestas de puntos coherentes, se disgregan enseguida en
mensajes a Sam y garabatos de Petra y el detective Ramsay.
(Con quien no me atrevo es con Angela; no se me ocurre de
dónde arrancaría la primera línea.) Hasta hay una carta al
Hombre del Saco, en la que le pido que, si tiene que llevárseme
al reino de Nada es lo que Parece, deje a mi hijo. Se me ocu-
rre que más tarde, cuando haya pasado todo, este diario podría
ser un material que respaldase la teoría de que el pobre Patrick
ya estaba ido antes de caer en manos de la sombra. A fin de
cuentas, ¿qué es la cordura sino mantener el límite entre las
secciones de ficción y no ficción?

Mi otro hábito es llamar por teléfono a Sam y enterarme de
qué está haciendo. Casi siempre está en el jardín, jugando con
los hijos de Stacey (tienen piscina, un lujo suburbano inimagi-
nable para los ratones de ciudad como yo), o de acampada (en
vez de la guardería con pretensiones artísticas a la que le llevaba
yo), o en alguna otra distracción veraniega saludable a las que
hace tiempo que quiero acompañarle, pero que no he llegado
a hacerlo, sustituyéndolas por libros o películas. Resumiendo,
que, aunque le llame, no consigo hablar con él. Pero al menos
es una oportunidad de volver a dar las gracias a Stacey por lo
que hace, asegurarle que pasaré a buscar a Sam en cuanto haya
«puesto un poco de orden» y pedirle que le diga que he lla-
mado.

Lo dicho, que hasta un hombre envuelto en una red de
intrigas sigue enfrentándose a lo inevitable con lo que le queda:
aferrarse a la forma que adoptaba su vida antes del cautiverio,
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de este momento en que poco más puede hacer que esperar a
que la araña perciba su resistencia y decida que ya basta de esta
mosca. Ha llegado la hora.

Desde que nos separamos en el vestíbulo de su edificio he
contravenido varias veces la petición de Angela de no llamarla,
y ella siempre ha alegado cualquier excusa («llevo una semana
trabajando como una burra», «estoy cansadísima, no sé por
qué»). Le digo que necesito verla. Que la echo de menos.

–No sé si me veo capaz –contesta ella.
–Si quieres sólo hablamos.
–¿De qué hablaríamos?
–No tendría que ser de... cosas malas.
–Es que es lo único que hay.
Añade que ha recibido un par de señales más de «él».

Cuando le pregunto de qué indicaciones se trata, se calla. Le
hace clic el aliento en la garganta.

–Si nos quedamos juntos, quizá podamos protegernos
–propongo.

–Lo dices, pero no te lo crees.
–He dicho «quizá».
–Yo creo que quiere que estemos separados. Que cada uno

vaya por su lado.
–Y si no le hacemos caso...
–... nos separará. O algo peor. Tenemos que seguirle el juego.
«Pues mira tú qué bien está saliendo», tengo ganas de decir;

eso y otro comentario que se me ocurre demasiado tarde: «Ade-
más, ¿qué creemos que quiere?». Si es que Patrick Rush se arre-
pienta en el alma de haber usado su nombre en el título de una
novela plagiada, misión cumplida. Mea culpa. Si volver a segar
vidas arbitrarias, no seré yo, ni mucho menos, quien se lo impida.

«Vidas arbitrarias.»
Es el rompecabezas que me ocupa durante la siguiente hora.

Aquí abajo, enterrado en la Cripta, cartografiando las pocas
conexiones que puedo establecer.
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Carol Ulrich.
Ronald Pevencey.
Jane Whirter.
Y ahora Petra Dunn.
Nada en común entre los cuatro. Pero algo tiene que haber

visto él. Para el Hombre del Saco no tenían nada de arbitrario.
Sólo hay que pensar como un psicópata.

«Bueno –pienso–, yo soy un escritor jubilado. Tampoco
puede costarme tanto.»

Aunque sólo hayan pasado cuatro años desde el Círculo de
Kensington, se han multiplicado los espacios disponibles para
grupos de escritura. Bibliotecas, librerías, cafés... Pero también
clínicas de rehabilitación, sinagogas, ashrams de yoga, Alcohó-
licos Anónimos... El número de seminarios de escritura del yo,
talleres de narrativa femenina y mesas redondas de evaluación
colectiva de novelas a los que te puedes apuntar no tiene lími-
tes. Y yo me apunto a todos. O a todos los que puedo. No
para aprender, compartir y descubrirme a mí mismo, sino para
seguir los pasos que me han llevado hasta aquí. El mismo viaje
que están obligados a hacer todos los asesinos pasionales: el
regreso al lugar del crimen.

Con Sam a salvo en casa de Stacey, nada me retiene de dedi-
car el sofocante resto de semana a saltar de círculo en círculo.
Cruzando la ciudad en todos los sentidos, o saliendo de ella, en
coche, en metro, siempre con la misma pregunta; y a veces con
respuestas.

–¿Os suenan de algo estos nombres? –les inquiría a mis
compañeros de círculo, sometiendo a su consideración los
nombres (y apellidos, cuando los sabía) de todos los miembros
del de Kensington.

A finales de semana ya tenía la confirmación de mis sos-
pechas.

En un sótano de Little Italy me enteré de que años atrás
William había figurado durante una temporada entre los
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participantes, y que dejó de acudir de un día para otro, por ini-
ciativa propia, justo cuando le iban a pedir que se fuera (por
incapacidad de seguir aguantando sus cuentos sobre niños
sociopáticos que despellejaban animales). Lo mismo me dije-
ron, poco más o menos, en un Coffee Time de Scarborough,
una biblioteca de Lawrence Park y un bar gay de la calle Jarvis:
un hombre grande, que da miedo, se apunta a un club de escri-
tura, aporta cuentos de terror demasiado reales y desaparece.

Pero aún hay más.
También saqué a relucir otros nombres en los círculos;

nombres de gente a quien no conocía, pero que cada vez eran
más importantes en mi situación. Carol Ulrich. Ronald Peven-
cey. (A Jane Whirter no la mencioné, porque antes de morir
había vivido más de veinte años en Vancouver.) Nombres que
algunos a quienes preguntaba no oían por primera vez. Pero no
sólo porque Ulrich y Pevencey pertenecieran a la primera hor-
nada de víctimas del Hombre del Saco. Se acordaban de ellos
porque en algún momento los dos habían participado en uno
o varios círculos de escritura de la ciudad.

Es lo que tengo, y que no tiene la policía, si hay que dar cré-
dito a la prensa: una relación entre las víctimas «aleatorias» del
Hombre del Saco. Eran escritores. Y, por alguna razón, les
mataron por eso.
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Por la calle, al ir hacia mi casa, saco el móvil y finjo hablar con
alguien. No es la primera vez que lo hago. Si eres el único
peatón que no habla por teléfono, tarde o temprano te sientes
desaparecer. Tienes que crear nuevo, añadir contacto y marcar
varios. Marcación rápida, luego existimos.

Esta vez, al llamar al contestador de mi casa, me sorprende
reconocer una voz: Ivan.

«He tenido un... encuentro.»
Una pausa tan larga que parece que se haya olvidado de

colgar. Luego se acuerda.
Clic.
«Un encuentro.»
Marco el número que me dio, a la vez que me cruzo con

un grupo que mira entre risitas el escaparate de un sex-shop,
dando golpes en el cristal. («¿Qué será esto, Brenda?» «Ni idea;
seguro que algo que te pones donde no da el sol.»)

Ivan contesta a la primera.
–¿Patrick?
–Me has dejado un mensaje...
–Mañana en la parada del museo. El andén que va al sur.

A las diez de la mañana.
Clic.
Ahora, sin querer, soy como todos, como los millones de

personas que me cruzo por la acera y la calzada. Tengo planes
para el fin de semana.
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Acabo de llegar a casa cuando llaman a la puerta.
–Ya he acabado su libro. Muy interesante –dice el detec-

tive Ramsay, que entra otra vez en la sala de estar como si la
casa sólo fuera mía de nombre; y luego añade, con un tono
todavía más falso–: Me muero de ganas por leer lo próximo
que escriba.

–Estoy jubilado.
–¿En serio?
–¿De verdad que ha venido a comentar mi libro?
–Es una investigación. Algo tenemos que meter en las

carpetas.
En cualquier conversación estructurada en torno a un

intercambio de acusaciones y refutaciones (una inspección de
Hacienda, vecinos molestos porque un árbol tuyo les llene de
hojas su jardín) llega un punto en que se puede aceptar o evi-
tar lo desagradable. Es el punto al que hemos llegado Ramsay
y yo. Y yo he decidido que Ramsay me cae mal.

–¿Sabe qué le digo? –porfío–. Que igual me queda un libro
en el tintero. La verdad es que ahora mismo me está inspirando
un personaje.

–¿Ah, sí? ¿Y cómo es el personaje?
–Con defectos, obviamente. Un investigador entrometido,

que es listo, pero menos de lo que se cree. El secreto es que
quiere ser escritor. Novelas policiacas, lo único que lee. Le
gusta pensar que ya las estaría escribiendo si no estuviera tan
ocupado en resolver delitos de verdad.

Decir que Ramsay se pone serio sería un eufemismo. Sus
brazos y sus piernas se tensan, adoptando el vocabulario gestual
del matón, del pendenciero de bar de mala muerte. Ahora ya
tengo clara la respuesta a mi anterior pregunta sobre él. Deci-
didamente, más Glasgow que Edinburgo.

–Un personaje cómico –dice.
–Creo que sí.
–Pues, entonces, se equivoca.
–¿Qué quiere decir, que no es divertido?
–Quiero decir que se equivoca en reírse de él.
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Me costaría describir su mirada. Es más fácil centrarse en sus
efectos, el principal de los cuales es darme ganas de correr hacia
la puerta.

–¿Cómo se desea suerte a los escritores? –dice pasando de
largo–. ¿Mucha mierda?

–Normalmente sólo se dice «No dejes que te agobien los
hijos de puta».

–Lo mismo que en mi profesión.
Se oye el golpe de la puerta al cerrarse. La casa espera un

minuto completo antes de seguir gimiendo y rechinando como
de costumbre.

Más tarde, al preguntarme por qué no le he contado a Ram-
say mi descubrimiento de que todas las víctimas de la primera
tanda del Hombre del Saco habían estado en círculos (por no
hablar de la aparición de William en algunas de las reuniones),
decido que no es porque me caiga mal, ni para no empeorar aún
más mi situación. No se lo he dicho porque se me ha ocurrido
algo justo cuando Ramsay dejaba entrever su peor lado.

Podría ser él.
Es una sospecha que no se apoya en nada más que en la

intuición, pero, ahora que se ha ido, logro sustentarla en una
serie de datos sin caer en lo descabellado. El primero es que
dirigió la investigación sobre los asesinatos anteriores del
Hombre del Saco, lo cual no sólo le daba acceso a los lugares
del crimen y a la posibilidad de manipular pruebas, sino a sus
colegas de la policía y a los medios de comunicación. Buena
manera de corregir los errores que pudiera haber cometido
(pocos, sin duda). Luego está su aspecto físico: más o menos
de la misma estatura que el Hombre del Saco. Y seguro que
lo bastante fuerte como para practicar el descuartizamiento
humano.

Claro que también podría ser un paso más en mi lento
camino hacia la locura. ¿Sospechar del detective?

No hace falta que te persiga un Hombre del Saco para ver
crímenes y criminales por todas partes. Todo lo que has hecho,
todas tus decisiones, las posibilidades que se te abrían... Hasta
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un momento dado era tu relato, pero luego aparecen los ladro-
nes y te lo quitan, dejándote con la pregunta, esa pregunta cuya
capacidad obsesiva, cuya popularidad de lista de los más vendi-
dos, se debe a que nace de un idioma universal. Lo primero
que hace decir el miedo. Y el fracaso.

¿Quién ha sido?

El viernes aún no se ha acabado, socialmente hablando. Salgo
a tomar algo con un amigo. Bueno, la verdad es que suena más
normal de lo que es, porque con quien salgo es con Len. Y por-
que me ha pedido que lo hagamos para exponerme una idea
«de lo más retorcida» sobre Angela.

Nos decidimos por el Paddock, una antigua bodega al sur
de Queen Street. Cuando viene el camarero, pido un bourbon
sour, y me sorprende que Len quiera lo mismo.

–No sabía que hubieras empezado a beber.
–No, si no he empezado.
–Pues podrías haberte pedido un zumo o algo así.
–No quiero llamar la atención –dice, mirando por encima

del hombro–. Además, es importante que hablemos en un sitio
adonde no iría normalmente.

–¿Por qué?
–Para que no nos vea ella.
Después de que nos sirven, Len me cuenta que Angela fue

a verle hace unos días a su casa. Estuvo mirando por la habita-
ción, fijándose en las estanterías. Le llamó la atención El
Hombre del Saco, aunque no hizo ningún comentario. Len no
tuvo más remedio que fijarse en que llevaba «un perfume muy
agradable, en el sentido de... sexy». Y una blusa a la que, a su
entender, le faltaban un par de botones.

–¿Cuándo fue exactamente?
–El miércoles. ¿Por qué?
–No, por nada.
El miércoles. Dos días después de haberme dicho que no

volviéramos a vernos. Y luego le hace una visita a Len, un niño
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grande de calvicie prematura y olor a cartón. Al poco tiempo
de pensar en ello, tengo el vaso vacío. Me tomo el de Len de
un solo trago y levanto la mano para pedir otra ronda.

Len me explica que al principio Angela le hablaba como
podría haberle hablado en el círculo (cosa que nunca hizo).
Asuntos de escritores. Preguntas sobre qué tenía entre manos,
adónde había enviado textos, qué libros leía últimamente...

–¿Le preguntaste por qué publicó con nombre falso?
–No tuve tiempo.
–Pero ¿no dices que estuvisteis hablando un buen rato?
–Sí, pero luego fue muy raro.
Raro porque Angela se inclinó, le puso una mano en la

rodilla y le confesó que, si algún día escribía un cuento sobre
él, ya tenía el título.

–«Virgen» –dice Len–. Entonces le pregunté: «¿Y por qué
lo titularías así?». Y ella contestó: «Porque nunca has estado con
ninguna chica, ¿verdad, Len?». Y luego me dio un beso.

–¿Un beso? ¿Dónde?
–En la boca.
–¿Y después?
–No sé. Creo que me resistí. Como que la aparté.
–¿Por qué?
–Porque no me besaba de verdad. Más bien parecía que se

burlase.
–¿Cómo lo sabes?
–Fue la sensación que me dio.
Le pongo el vaso en la mano y le incito a beber. Lo hace.

Un buen trago. Seguido por otro todavía mayor.
–Bienvenido al maravilloso mundo de la terapia alcohólica

–digo.
–Calienta.
–Pues sólo es el principio.
Se pasa la manga de la camisa por los ojos. Yo le pondría una

mano en el hombro para tranquilizarle, pero la verdad es que
no tengo ganas de tocarle, ni siquiera en un momento así. En
vez de eso, le regalo tiempo. Cuando está preparado, dice que
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cuando Angela acabó de burlarse le dijo que no hacía falta que
le devolviera el beso; que no hacía falta que hiciese nada, por-
que era demasiado tarde. Ya sabía todo lo que necesitaba.

–¿Sobre qué?
–Sobre mí.
–¿Qué quería saber sobre ti?
–Todo lo que necesitaba para escribir su versión de mí.
–¿Estaba escribiendo un cuento basado en ti? ¿«Virgen»?
–Creo que está escribiendo cuentos sobre todos nosotros

–dice Len. Acerca su cara a la mía–. Pero ahora me toca a mí.
–Te toca ser el tema.
–No. Me toca morirme.
Len no está bien. Ahora lo veo claramente. Es algo más que

un simple tío raro que colecciona cómics, uno de tantos
semiinvisibles de los que respiran por la boca y a los que inten-
tas no hacer caso cuando miran por encima de tu hombro en
los cajeros automáticos. Está enfermo. Pero, ya que estamos
aquí, en un sitio donde se pueden pedir más cócteles si la cosa
se pone peliaguda, supongo que no tiene nada de malo azu-
zarle un poco.

–¿Y por qué no yo? ¿Por qué no me toca a mí?
–Tú eras el único sin relato –contesta, acabándose el vaso y

haciéndolo chocar involuntariamente con la barra.
–¿Te lo dijo ella?
–Se notaba bastante.
Len me pone una mano en la muñeca y me la aprieta con-

tra la superficie barnizada de la barra, sin resistencia. Tam-
poco me resisto a que se acerque otra vez para susurrar en mi
mejilla:

–Angela no es lo que parece.
Intento apartar el brazo, pero tiene más fuerza de lo que me

pensaba.
–No digo sólo que esté loca –añade subiendo la voz de

golpe. A mis espaldas chirrían sillas y se interrumpen las con-
versaciones de los otros clientes, que se han callado para oír al
tío nervioso del rincón–. Digo que no es humana.
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–¡Len, por favor!
–Las leyendas medievales tenían un nombre para los seres

femeninos que iban consumiendo a otros seres hasta dejarlos
agotados o muertos.

–Un súcubo.
–Exacto.
–¡Venga ya!
–Una bruja que adopta la forma de una tentadora.
–Tranquilízate. Toma, bebe un poco más y...
–Normalmente el objetivo del súcubo es robar el semen de

hombres que duermen, su fuerza vital, pero en este caso es
diferente. Ella roba historias.

–¿Qué quieres decir, que le tenemos que clavar una estaca
en el corazón? ¿Dispararle una bala de plata?

–Lo digo en serio. Y cuanto antes te lo tomes tú en serio,
más tiempo podrás vivir.

Lo dice en serio, sí. Se ha dado cuenta todo el bar, que le
ve levantarse, perdiendo todo el arrojo que le poseía durante
los últimos momentos.

–Algunos deseos son tan infectos que no tienen satisfacción
posible –dice.

Parece que intente acordarse de algo más, pero, de ser así,
se le ha escapado. «Ya está –dicen sus hombros caídos y su
cabeza baja, al alejarse–. No doy más de mí.»

Y mi viernes se suaviza con un final de bourbon. De todos
modos, pese a la seguridad de que las teorías de Len son tan
retorcidas como me anunció desde el principio, el día se acaba
con una idea inquietante. Al cerrarse la puerta, pienso irreme-
diablemente que es la última vez que le veo.
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Salgo temprano para mi cita con Ivan, pero acabo llegando
tarde por el sol, que a las nueve ya está alto y despiadado. Tengo
que pararme dos veces y sentarme a la sombra para controlar el
mareo que comporta caminar a la fuerza por un aire no apto
para ello, ni para nada, la verdad sea dicha, como no sea para
hacerles la eutanasia a los viejos y fomentar la venta de inhala-
dores de asma para niños. Cuando arrastro los pies frente a la
vieja fachada del Royal Ontario Museum, ya no me importa
mucho que Ivan me espere o no bajo tierra. Lo que necesito
es apartarme del sol y esperar a que llegue octubre.

Abajo, por desgracia, no se está mucho mejor. Al final de la
escalera, el aire casi es igual de caliente y se oyen retumbar y
rechinar los trenes. En el fondo, ¿qué hago aquí? ¿Por qué
quiero saber qué entiende Ivan por «encuentro»? Lo más inte-
ligente sería dar el plante. No sólo a Ivan, sino a todos. Que
desentrañe otro el misterio del Hombre del Saco y reciba la
misma recompensa que Carol Ulrich, Petra y los demás.

Sin embargo, no hago lo más inteligente. Descubro la razón
precisamente aquí, en la escalera mecánica: quiero acabar bien
el día. Escritor deshonrado, crítico puesto de patitas en la calle,
amante rechazado... Todo eso, sí, pero es posible que aún haya
una oportunidad de perdón, una absolución completa que me
haga volver de observar el mundo a estar propiamente en él. Así
de hondo han arraigado en mí las falsas esperanzas de la ficción.

Justo después, me fijo en alguien que se cruza conmigo en
la escalera de subida.
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Con las dos manos en las cintas de goma y la cara tapada por
la capucha del chándal. Si se irguiera, sería alto, pero no va
erguido.

Pasa de largo, deslizándose. Sigo bajando.
Lo que me llama la atención no es su aspecto, sino el olor que

impregna el aire a su paso. Una breve ráfaga de humus. Lo pri-
mero que recibes en la cara al abrir una nevera desenchufada.

Ya he estado lo bastante cerca de esa piel como para que no
sea la primera vez que percibo su olor. También he intentado
describirlo.

«Humo de leña, sudor y carne hervida.»
William.
Cuando me giro, ya está a punto de desaparecer al final de

la escalera mecánica. La puerta de la calle se abre chirriando y
hace el vacío al cerrarse.

Me lanzo a una carrera perdida de antemano contra los
escalones que bajan (dos de subida por cada uno de bajada). Me
rindo a medio camino, cuando aparece una madre con su
cochecito en lo más alto y me mira con dureza. «Otro loco
–dice su cara de votante de los verdes–. ¿Cuándo limpiarán de
una vez esta ciudad?»

Sólo al llegar a la taquilla y esperar el cambio reparo en la
primera señal de que abajo puede estar pasando algo peor que
una aparición de William. Un eco de exclamaciones incohe-
rentes («¡No lo toque! ¡Que venga alguien!») llegadas del
andén, al pie de la escalera. Gritos histéricos de niños. Un ala-
rido de mujer.

Cruzo la barrera justo cuando el taquillero coge el teléfono
y me hace señas de que no me vaya. Yo le ignoro. Al caminar
de espaldas, veo que a la mujer del cochecito le están diciendo
que no puede pasar. Exige saber por qué, y el taquillero se lo
dice. Sea lo que sea, le hace dar media vuelta y marcar un taco-
neo de socorro en el suelo de mármol.

Al bajar al andén, las voces de antes aumentan de volumen.
A los lamentos infantiles se han sumado más gritos adultos.
También se oyen órdenes oficiales («¡Hacia atrás! ¡Pónganse en
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fila!»), junto con los diosmíos de pánico de varias madres que
llevaban a sus hijos a ver el museo. (A juzgar por el ruido,
muchas aún están bajando del tren.) Resoplar y gruñir de pasa-
jeros intentando acomodarse en un espacio cada vez más redu-
cido. Ganado humano.

Llego al andén y me uno a ellos, el único que baja mientras
todo el mundo se dirige atropelladamente hacia las salidas.

Entonces veo por qué.
El tren que iba hacia el sur ha frenado con sólo dos tercios

dentro de la estación. Puertas abiertas y vacío absoluto en los
vagones. Varios hombres con chalecos naranjas fluorescentes se
abren paso por la multitud para abrir la puerta de la cabina de
control delantera. Poco después sale el conductor con las
manos temblando a ambos lados de la cara y sin que salga ni un
sonido de sus labios temblorosos.

Un accidente. Ahora mismo. El hecho de que algunos
niños se suelten de sus madres y se asomen al borde del andén
deja muy claro de qué tipo. Un suicida. No es en lo único que
acierto antes de empujar a los demás para echar un vistazo. Ya
sé quién ha saltado.

Una de las formas más habituales de reflexionar sobre nues-
tra experiencia individual es calcular cuántas veces hemos visto
o hecho algo: con cuántas personas nos hemos acostado, cuán-
tos países hemos visitado, cuántas enfermedades hemos con-
traído y superado... Y los muertos. ¿A cuántos has visto, si no
es en ataúdes y en las noticias de la tele? Hasta hoy, mi recuento
era infantilmente bajo: sólo dos. Tamara, por supuesto. Y mi
abuela, a la que encontré en el suelo de la cocina de su resi-
dencia mirándome con la misma expresión irritada que cuando
estaba viva.

Pues ya lo he compensado. Miro por el borde del andén, y
ya está: ya me he puesto a la altura en temas mortuorios.

Lo inolvidable de ver el cadáver de Ivan en las vías no es que
se trate de una persona conocida, ni que aún haya partes de su
cuerpo esparcidas por el morro del tren; tampoco que a pesar de
su estado general le haya quedado la cara sorprendentemente
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intacta, sino que aún no esté muerto. Se le entreabre y entre-
cierra la mandíbula.

Está diciendo algo que entiendo. No porque le oiga. Lo sé
porque sabe que soy yo quien le mira desde arriba. Y su boca
atragantada quiere hacerme saber que le han empujado.

Ya ha dejado de moverse cuando un policía me aparta del
borde del andén. Al principio creo que me están deteniendo.
Oigo una conversación mental tan clara que espero que
empiece con las primeras palabras del policía:

–¿Le conoce?
–Sí.
–¿Qué relación tiene con él?
–Los dos queríamos ser escritores. Y a los dos nos perseguían.
–¿Que les perseguían? ¡Eh, Steve, ven un momento! ¿Quién

les perseguía?
–La verdad es que tiene varios nombres. Mi favorito es el

hombre malísimo que hace cosas malísimas.
Sin embargo, el policía sólo dice «apártese, por favor». Obe-

dezco. Corro discretamente hacia la escalera.
En el momento de sumarme a los otros pasajeros de subida,

los únicos que bajan son más policías y un par de sanitarios,
cuya conversación relajada da a entender que ya les han dicho
que no hay nada que hacer.

En los torniquetes de salida, dos detectives de paisano pre-
guntan si alguien ha visto algo, y de entre la gente, muy afec-
tada, se paran dos o tres a declarar. Yo sigo caminando. Última
escalera antes de la calle, donde casi se agradece el calor abra-
sador, un malestar que me despierta.

Corto por la zona universitaria, a la sombra de los árboles
de Philosopher’s Walk. Negándome conscientemente a pensar
en nada que no sea volver a casa. Pero, antes de llegar, reque-
rirá de todas mis fuerzas el mero hecho de no parar.

Y no paro: del bourbon al vodka con tónica, y luego al vino
tinto pensado para despertar el hambre de la cena, pero que al
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final resulta ser la propia cena. Toda una tarde zapeando y
bebiendo sin parar, que no logra mantener del todo a raya las
instantáneas de los últimos segundos de Ivan.

Por mucho que me empeñe, hay algunas repercusiones des-
carnadas de los horrores de este día que abren un boquete en
la barrera: si a Ivan le han empujado, y si era William quien se
ha cruzado conmigo en las escaleras mecánicas del metro,
¿quién puede haberle empujado, sino él? Y aunque me equi-
vocase, y lo de Ivan haya sido un salto, la aparición simultánea
de William parece demasiada casualidad. Claro que también
estaba yo... ¿Será que Ivan quedó con William a la misma hora
y en el mismo sitio que conmigo? Puede ser, aunque lo más
probable sigue siendo que a Ivan le haya seguido hasta la parada
de Museum la misma persona de la que quería hablarme, pero
que mi retraso haya permitido que su perseguidor llegase antes.
Si era el Hombre del Saco, probablemente me haya reconocido
en la escalera mecánica; es decir, que ya sabe que me estoy
acercando. A su identidad.

Pero cuando la tarde se pone fea de verdad es cuando me
embarco en una degustación de los whiskys de malta reserva-
dos para alguna ocasión especial. Bien que hoy ha sido un día
especial, ¿no? Ver el cuerpo de Ivan en las vías cada vez que
cierro los ojos y que parpadeo. Imaginarme cómo será el día
en que me toque a mí.

Lo que necesito es compañía. Lo cual desemboca en mi
segundo desacierto: llamar a Angela. Como salta el contesta-
dor, llamo otra vez. Un par de horas con las botellas de whisky
escocés impronunciable sobre el escritorio, mientras mi mano
libre pulsa la tecla de rellamada y, cada vez que no se pone
Angela, vuelvo a pedir disculpas por lo que pueda haber hecho
y por quien soy.

Después de que empiece a tamborilear la lluvia en la ven-
tana del sótano, decido acercarme a su casa. Front Street, más
allá del centro de convenciones, en cuya acera se ha formado
una hilera sinuosa de varios centenares de chavales dispuestos a
pasar la noche a la intemperie para ser los primeros en el
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casting matinal de Canadian MegaStar! La lluvia les ha dejado
temblorosos y pelados como cachorros de chihuahua. Al pasar,
les animo a gritos («¡Volved a casa! ¡Dejad toda esperanza los
que entráis!»), y ellos contestan con gemidos, como soldados
heridos, víctimas abandonadas en el campo de batalla de la
fama.

Pasada Union Station, me protejo de la lluvia metiéndome
en el túnel que cruza las vías por debajo, pero, al salir al otro
lado, el chaparrón se ha convertido en algo más intenso, como
si hubieran inclinado el lago Ontario por la otra punta y se
estuviera derramando sobre la ciudad. Sigo caminando, aun-
que no vea nada, sin saber si voy por la acera o por el medio de
la calle. Lo único que sé es que, cuando amaina bastante para
abrir los ojos, lo primero que veo ante mí es la sombra del paso
elevado de la Gardiner Expressway; y debajo, la silueta de un
hombre resguardado de la lluvia. Un hombre que me mira fija-
mente.

Al principio, cuando corro hacia él, no se mueve. Se limita a
verme venir, como si tuviera curiosidad por conocer mis inten-
ciones. A menos que quiera que me acerque... Su postura tiene
algo (hombros caídos, brazos cruzados) que no me había llamado
la atención en sus apariciones anteriores. Su presencia, que hasta
ahora sólo transmitía una negra amenaza, se ha suavizado.

Justo cuando estoy bastante cerca para poder gritarle algo,
él echa a correr en dirección al lago, al sur; zancadas más largas
y seguras que las mías, pero con una fatiga, una falta de vigor,
que le mantienen a la vista.

–¡Has sido tú!
Soy yo. Gritando. Un borracho loco entre los borrachos

locos que viven debajo de la carretera y que me ven pasar.
–¡Has sido tú!
La silueta corre más despacio. Movimiento de brazos, tal

vez para girarse y atacar, o para hablar conmigo; pero al final
no se decide. Vuelve a alejarse más deprisa, estampando sus
botas en el suelo mojado a un ritmo que ni en sueños podría
seguir yo.
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Al pararme y expectorar en mis zapatos la prueba de una
vida sedentaria, le veo dar la vuelta a la esquina de una torre
de pisos, enfrente del puerto. O ponerse detrás de una fila de
coches en el aparcamiento de delante. O lanzarse al oleaje.

En todo caso, ahora estoy solo. Con la lluvia.

Cuando consigo respirar y erguirme al mismo tiempo, sigo
hasta el bloque de Angela, que está a pocas manzanas. Man-
tengo pulsado el número de su apartamento hasta que sale el
portero y me dice que me vaya. En vista de que me niego, hace
una maniobra de gorila avezado. La clásica, por mi experiencia:
coge la parte trasera de mi camisa con una mano, mi cinturón
con la otra y, después de abrir la puerta con el pie, me tira al cés-
ped (cuidadísimo), como una bolsa de basura demasiado llena.

Todavía llueve. Lo veo porque, al mirar si tengo el labio
partido, el agua me limpia la sangre de las manos.

Por esta noche se acabó el actuar. Ahora es momento de
pensar, de establecer el sentido subyacente de las cosas.

Lo malo es que, por segunda vez en lo que va de día, parece
que se me escapan las repercusiones de lo que he presenciado,
y voy hasta mi casa desgranando posibilidades en voz alta. Hasta
con la primera pregunta tengo problemas: ¿el que se ha esca-
pado de mí era William? ¿Le he atribuido el olor del hombre
de la escalera mecánica del metro y la postura de la silueta de
debajo de la carretera porque me acordaba de ambas cosas, o
porque siempre he creído que era William y por eso le veo en
cualquier presencia?

Después de eso, otra reflexión que todavía da más vértigo:
si esta noche he visto a William, ¿era la misma persona que
estaba en la ventana de mi sala de estar, el asesino de escritores
desconocidos y el fantasma malo del diario de Angela? Tal vez
cada uno de esos crímenes esté vinculado a un monstruo dife-
rente. Tal vez el Hombre del Saco sólo sea uno de los nombres
compartidos por todos los agentes de lo sobrenatural: el
Hombre del Saco, el coco, el súcubo, el demonio.
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Intento limitar mis pensamientos a cosas sabidas, pero
¿qué se sabe? Ivan está muerto. Petra desaparecida. Conrad
White –y Evelyn, si hay que dar crédito a Angela–, también
muerto.

Y lo que nos une es el círculo. O algo más fundamental: un
terreno común que incluso aquí, en una ciudad con varios
millones de habitantes, se limita a unas pocas personas, los últi-
mos creyentes en los cuentos infantiles. Los que no sólo han
visto al Hombre del Saco al borde de sus vidas, sino que le han
invitado a entrar.

La mañana resulta tan pésima como era de prever. Las com-
plicaciones no se limitan a una resaca bastante profunda como
para reunir ocho de los nueve síntomas básicos del shock
tóxico, ni a una visita a urgencias a media tarde para que un
residente me machaque el labio («¡Uy, perdone!») y me lo
acabe cosiendo, sino que se les suma la omnipresente sensación
de que, si lo sucedido hasta ahora era preocupante, todo lo que
pase a partir de este momento demostrará que la preocupación
estaba más que justificada. Puede que esté paranoico, pero
nadie ha dicho que los paranoicos no puedan acertar de vez en
cuando.

Al volver del hospital, paso otra vez por el bloque de Angela.
Sigue sin contestar. De repente se me ocurre algo. Quien vi
anoche, fuera William u otra persona, también venía de verla
a ella.

La llamo al trabajo. La recepcionista me informa de que
lleva toda la semana sin aparecer. Len no se pone al teléfono.
Son todas las pistas que tengo, más la fe en que a estas alturas,
si Angela pudiera, habría venido a verme a mí, aunque sólo
fuera para decirme que no la siguiera molestando con mis
mensajes de cenizo.

Se ha escondido. Ahora mismo está con él. Se ha muerto.
Al margen de cuál sea la verdad, la cuestión es que tendré

que buscarla yo solo.
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Por la tarde cojo el coche y salgo de la ciudad, mirando el
retrovisor por si me siguen; claro que si vas hacia el oeste por
la Queen Elizabeth Way, en una carrera suicida en la que cada
coche pugna en vano por adelantarse un par de centímetros, lo
imposible es que no te sigan... Aun así, tengo la impresión de
que hay un coche que se me pega más que los demás. Un
Lincoln Continental negro que no me deja alejarme cuando se
abre un hueco en el carril lento. Aunque, en el fondo, lo único
que demuestra es que tiene tantas ganas de avanzar como yo.
En cuanto al hecho de que la luz oblicua del crepúsculo me
impida ver la cara del conductor, podría decirse lo mismo de
casi todos los coches que compiten conmigo por detrás.

Sin embargo, tres cuartos de hora después, a punto de lle-
gar a la primera salida de St. Catherines, el Continental aún no
ha desaparecido. Espero hasta el último momento para girar
por la vía de acceso. Al principio parece que el turismo negro
intenta seguirme metiéndose en el carril central, pero en la
curva que dibuja la salida al confluir con las calles residenciales
de la localidad veo que el Continental ya se pierde por la carre-
tera. Si me seguían, lo máximo que sabrá el conductor es
dónde he salido, pero no adónde voy.

Y voy a ver a Sam.
Tiene buen aspecto. Moreno, con arañazos en las rodillas de

jugar. No sé cómo, pero en una semana se ha hecho un año
mayor.

–¿Volvemos juntos? –pregunta cuando nos quedamos solos
en la sala de estar, con una peli de Disney puesta en pausa en la
pantalla gigante.

–No, lo siento.
–¿Entonces cuándo?
–Otra semana. O dos.
–¿Una semana?
–Creía que te divertías.
–Sí, está bien, pero es que... te echo de menos.
–Te apuesto lo que quieras a que no tanto como yo.
–Entonces, ¿por qué no puedo ir a casa?
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–Porque primero tengo que resolver algo. Y quiero que
estés a salvo.

–¿Tú estás a salvo?
–Tienes que fiarte de mí. ¿Podrás, sólo este tiempo?
Sam asiente. No hay más que mirarle: se fía, sí. No debería

sorprenderme (soy su padre), pero me sorprende el peso de su
confianza. Cuando alguien te la entrega de este modo, es un
regalo; un regalo que pueden quitarte cuando sea, sin dificul-
tad. Es lo que leo con la misma claridad que las pecas de los
mofletes de mi hijo, que son como manchas de plátano: una vez
perdido, no puedes recuperarlo. Quizá pienses que sí, pero no.

Más tarde, al acostar a Sam, le pregunto si quiere que le lea
algo de los libros que se trajo, y responde que no con la cabeza.

–¿Te apetece que te traiga algo nuevo? Si quieres, la
próxima vez nos vamos a la librería y tiramos la casa por la ven-
tana.

–No.
–¿Qué pasa? ¿Ya eres demasiado mayor para que te lean?
–Es que ya no leo libros.
Hay mil cosas que podría decir un hijo más dolorosas para

un padre, pero sus palabras, pronunciadas en la oscuridad de un
cuarto de invitados con olor a otros niños, han sido serias, casi
crueles.

–¿Y eso por qué?
–No me gustan.
–¿No te gustan las historias?
–Son por lo que me has dejado aquí, ¿verdad?
Lo niego. Le digo que la ficción puede informar, influir e

incitar, pero no perjudicar a nadie. Sin embargo, al darle el beso
de buenas noches y dejar la puerta abierta, ambos sabemos que
tiene razón. Lo que ha nublado nuestras vidas es la irrealidad
salida de la página. Y mientras no se la obligue a regresar al sitio
que le corresponde, Sam deberá quedarse aquí, despierto en la
penumbra de la luz de seguridad, preparándose para que no
entren en su noche otros sueños que el de que su padre vuelve
para llevárselo a casa.
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Vuelvo a Toronto de noche. Aquí, donde la carretera bordea
el lago por el sur, los huecos entre viejos moteles y huertos
vallados permiten entrever el skyline de la ciudad al otro lado
del agua. Antes me parecía glamuroso, sexualmente incitante
en la fusión de las columnas luminosas. Lo que me gustaba era
la insinuación de posibilidades, de peligro; estaba orgulloso de
tener alguna relación con ello, aunque sólo fuera por proxi-
midad.

Esta noche, la visión de las torres lejanas tiene otro efecto.
Son un ejército extraterrestre, animales saliendo de un mar
oscuro y reflejando la luz de la luna. Sólo el deseo alimenta sus
luces. No correspondidos, insaciables. Un ansia terrible que se
alimenta de todo lo dispuesto a someterse a su posesión.

Cruzo los pueblos vinícolas, las pequeñas ciudades dormi-
torio y el continuo de urbanizaciones de la orilla norte, hasta
desembocar finalmente en la luz. El último encuadre de la ciu-
dad antes de que te consuma en su seno. En otros tiempos lo
encontraba bonito; le veía la bella promesa del éxito. Y aún lo
pienso. Sólo que ahora sé que toda promesa también puede ser
una mentira, en función de cómo sea cumplida.
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Tim Earheart vuelve a llamarme para salir de copas.
–Oye, que me sabe fatal –le digo, acordándome de todos los

e-mails y los mensajes telefónicos sin contestar–; es que llevo
una temporadita... Igual mañana...

–No te llamo en plan de amigo, Patrick.
–¿Entonces? ¿Por trabajo?
–Sí, eso, por trabajo.
Quedamos en uno de los bares de alto standing de los que

Tim se ha vuelto cliente habitual desde que le subieron el
sueldo a consecuencia de su nombramiento como reportero
especial de investigación («¿Y antes qué eras?» «No lo sé, pero
especial, en todo caso, no»), sin olvidar los ingresos de los que
ha vuelto a disponer desde que su segunda esposa «consiguió
que le pagase algún otro desgraciado todas las chorradas a las
que está acostumbrada». Me dice que este local es «el nuevo
Tim Earheart». Le gusta que todo sea de piel, las luces halóge-
nas y la prosperidad que reflejan los martinis a veinte dólares.
Por no hablar de las oportunidades de ligue.

–Sólo por estar aquí ya ven que tienes éxito –me explica
enrollando un billete seductoramente y dejándolo caer en el
bote de la chica del guardarropas.

–¿Éxito en qué?
–Ahí está la gracia, que da igual. Ya habrá tiempo de entrar

en detalles.
Mientras consumimos la primera ronda, me cuenta un par

de anécdotas sobre clientas del local con las que, efectivamente,
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acabó «entrando en detalles». El Tim de siempre. Oírle me
hace echarle de menos. Compañerismo. ¿Dónde ha quedado
eso? En el mismo cesto que una mujer viva y un trabajo, arras-
trado por la corriente hasta perderse de vista.

Cuando traen la segunda ronda de martinis, Tim carraspea,
se saca un papelito del bolsillo de la americana y me lo desliza
por la barra, poniendo fin a la ilusión de que somos dos ami-
gos tomándonos tranquilamente un cóctel.

–¿Qué es?
–Léelo.
–¿Lo has escrito tú?
–Tú léelo.

La Iglesia dice que es pecado actuar así,
pero ¿cómo pararé hasta habértelo hecho a ti?
Ya arderán mis huesos más tarde en el infierno.
Mientras tanto, que se sepa que el Hombre del Saco ha vuelto.

–¿De dónde lo has sacado?
–Lo enviaron al periódico; bueno, a mí.
–¿Crees que es él?
–¿A ti qué te parece?
–Está claro que el estilo cuadra.
–Y no digamos el nombre.
Tim me observa. Para ver cómo me tomo esta lúgubre

revelación. O para calcular cuántos años he envejecido desde la
última vez que me vio. Yo ya sé que no tengo buen aspecto,
pero que un amigo recién afeitado y socio de gimnasio me
estudie como estudian los forenses un cadáver... la verdad es
que pone un poco nervioso.

–¿Lo vas a publicar? –pregunto.
–Me gustaría.
–Pero no te dejarán.
–Esta vez depende de mí.
–¿O sea?
–¿O sea qué? No hay nada que contar.
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–«Vuelve el Hombre del Saco.» A mí me suena a titular.
–No se está responsabilizando de ningún asesinato en con-

creto. No tiene mucho sentido aterrorizar a la gente si lo único
terrorífico que tienes son unos ripios baratos.

–No son ripios.
–Bueno, en eso el experto eres tú.
Víctimas las hay, claro que sí: Conrad y Evelyn; el supuesto

suicidio de Ivan en lo que llaman los reporteros de sucesos «cir-
cunstancias sospechosas»; sin olvidar la desaparición de Petra (y
ahora de Angela). Pero la única relación entre todos es el
Círculo de Kensington, y si Tim Earheart aún no la ha descu-
bierto, no seré yo quien se lo diga.

–¿Sabes qué? Que sí que hay un contexto en el que me
decidiría a publicar el poema –dice Tim, pensando en voz
alta–. Claro, que haría falta una reacción...

–¿Una reacción?
–Por tu parte. Un comentario sobre cómo se siente un

novelista superventas sabiendo que ha inspirado a psicópatas
con una obra narrativa. Con eso sí que se podría hacer algo.

–¿Lo dices en serio?
–Bueno, me ha parecido divertido.
–¿Que yo me atribuya haber desencadenado una nueva

generación de asesinos en serie? ¡No veas qué gracia! La repera.
Supongo que no hay más que decir. Tim venía en busca de

una historia, no la ha conseguido, y ahora sólo falta que las
copas corran a cuenta del National Star. Cerramos la sesión con
algunas bromas sobre los últimos escándalos y chismorreos de
la redacción. Sólo es una manera de pasar el rato, pero me hace
añorar mis tiempos de críticas y quejas, en los que habría sido
yo quien le contase a Tim que el director de fotografía se dis-
fraza de mujer los fines de semana.

Pero no, resulta que aún no está todo dicho, que Tim me
había llamado por algo más.

–Entre nosotros –dice al pedir la cuenta con el dedo–, ¿a ti
qué te parece esto del Hombre del Saco? Me refiero a que
alguien use el nombre del malo de tu novela.
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–No me siento responsable de nada, si va por ahí la pre-
gunta.

–No, no va por ahí.
–¿Entonces por dónde?
–¿Tú qué sabes?
–Lo que leo en el periódico.
–¿Se ha puesto en contacto contigo?
–No.
–Me juego lo que quieras a que tienes una teoría.
–Mira, Tim –digo al bajar del taburete, sorprendido por mi

falta de equilibrio–, las cosas están así: he escrito un libro y me
arrepiento. De verdad.

Tim levanta el brazo para sostenerme, pero me aparto. Me
tendría que ir. Sin embargo, la mirada compasiva de Tim
Earheart, el Tim que había estado a mi nivel en el periódico,
me hace quedarme y decir un par de cosas más.

–Yo lo único que intento es sobrevivir, ¿me entiendes?
O sea, que si recibes más versos de tercera de psicópatas, no me
llames a mí.

–Caray, Patrick, lo siento...
–¿Que lo sientes? No, aquí el arrepentido soy yo. Es mi

especialidad.
Mis manos se deslizan por las mangas de la americana.

Entonces aparece la chica del guardarropas, como llovida del
cielo, y me arropa contra el frío de la calle. Con una mirada
de conmiseración, mientras me alisa el cuello de la americana
por detrás; un momento que demuestra que en este mundo
todavía hay consuelo, aunque sea en los lugares más impensa-
dos. Me dan ganas de darle un beso. Igual ya se lo ha dado
Tim Earheart.

Cojo un taxi, pero me bajo un par de manzanas antes de mi
casa para caminar a solas. Hago eses, concibiendo a tientas
una idea: tal vez los lunáticos y psicópatas de estas calles sean
versiones de lo que acabaremos siendo todos. Miedo en la
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Ciudad. ¡Y tanto! Con razón teníamos cada vez más miedo.
Lo que ocurre es que nos equivocábamos de motivo. Lo
que acabe con nosotros no será un cataclismo inesperado
del espacio, ni la falta de ozono, ni un cometa, ni una
bomba sucia, sino la difusión de la locura. ¿Por qué? Pues
porque ya no queda sitio para la cordura. Al final reventa-
rán las puertas de los manicomios. Y quienes salgan seremos
nosotros.

O sólo yo, quién sabe; porque vuelvo a ser de la opinión
de que me siguen. A medio camino entre el sex-shop y el
otro sex-shop, oigo ruido de pasos por detrás, golpes de sue-
las gruesas.

Ya he pasado el Prague, de comida para llevar, y la tienda
de discos de segunda mano, pero no se rezaga ni cambia el
ritmo de sus pasos. Sería el momento de correr. Un sprint
que interponga los pocos metros que necesito para tener
alguna posibilidad. Pero de repente me noto demasiado can-
sado.

Me meto en la parte más oscura de Euclid y no paro hasta
el terreno con raíces a la vista que es mi jardín delantero.
Entonces sí que me giro, con la resignación de una presa que
no puede seguir huyendo.

–Tengo noticias –dice Ramsay burlón, mostrando un
cuarto de su dentadura.

–¿No podía decírmelo por teléfono?
–Dicen que en persona gano.
–¿Qué gana?
Da un paso hacia mí. Como no le llega la luz de la farola,

sólo veo brillar sus dientes.
–Han denunciado la desaparición de Len Innes.
–¿Desaparición? ¿Cómo ha sido?
–Es lo que tienen las desapariciones, que no se sabe cómo

han sido.
–Madre mía...
–¿Cuándo hablaron por última vez?
–No lo sé. Hace bastante tiempo.
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–¿Y cuál fue el contenido de la conversación?
–No gran cosa.
–Una charla entre amigos, vaya.
–¿Qué se cree, que le he matado yo?
–Creía que sólo había desaparecido.
–Yo no sé nada.
–Pues claro que sabe.
–¿A usted este numerito a lo Colombo le divierte? ¿Dis-

fruta jugando al gato y el ratón?
–Lo más fácil siempre es criticar.
–Yo ya no me dedico a la crítica.
–El ocio es la madre de todos los vicios.
–Ya me gustaría estar ocioso, ya, pero le tengo siempre

encima acusándome de asesinato. Es como para estropearle a
cualquiera los planes de jubilación.

–Le voy a dar una noticia: me importan una mierda sus pla-
nes de jubilación.

–Pues para mí que tampoco se cree que sea un asesino.
–No esté tan seguro.
–Pues deténgame. Haga algo. Y si no, váyase de mi casa.
Algo cambia en la cara del detective Ramsay; no en su

expresión (que sigue igual, crispada, absorta), sino en su cara:
la piel muy tensa sobre el hueso, mostrando la animalidad que
hay debajo. He aquí un ser a quien no estorban la lealtad, la
empatía ni la consideración de que la especie humana pueda
tener alguna oportunidad a largo plazo. Es probable que ello le
convierta en alguien sobradamente capacitado para investigar
los actos más oscuros de la humanidad. También podría capa-
citarle para cometerlos.

–¿Cómo está Sam?
–¿Perdón?
–Su hijo, que cómo está.
–Muy bien.
–Muy tarde ha salido este papi para dejar solo a un niño tan

pequeño.
–Ya sabe que no está dentro.
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–¿Ah, ya lo sé?
–Sam está a salvo.
–¿Seguro? Porque cada vez es más difícil estar a salvo en

algún sitio.
Me giro, esperando que suelte la puntilla, pero abro la

puerta, entro y cierro sin oír su voz.
Y no porque se haya ido.
Miro por la ventana sin encender la luz. Ramsay está debajo

de la oscura rama del arce del jardín. Inmóvil como una esta-
tua, pero innegablemente vivo, con aire entrando y saliendo de
sus pulmones, como si además de respirarlo se lo apropiase.
Pertenece al mundo de la noche, la sima cada vez más ancha
entre lo que sabes que está y lo que no puede estar.

También Ivan pertenece al mundo de la noche. Y lo próximo
que veo es a él en los fast-foods del Eaton Centre, yendo hacia
la boca de metro de Dundas. Es un poco raro, porque a mí los
centros comerciales me dan mucha rabia, y lo que se come en
ellos, todavía más. En eso pienso, justamente («qué raro estar
aquí»), cuando Ivan pasa al lado de mi mesa. Lo cual es toda-
vía más raro, teniendo en cuenta que está muerto…

Al ver a Conrad White hojeando El Hombre del Saco en una
librería, cuando tampoco estaba ya entre nosotros, me pegué
un buen susto, pero ahora que veo dar zancadas a Ivan entre la
multitud de turistas y gente de Toronto sin otro sitio mejor
adonde ir, como es mi caso, me paraliza de inmediato el miedo.
La razón es que Ivan está aquí por algo, y que está claro que ese
algo no me gustará. Es lo que me dice su insondable y pasmosa
realidad, la mirada que me echa por encima del hombro, lla-
mándome con ojos que son como agujeros de taladro. Ha
venido a enseñarme algo.

Y yo le sigo. Colándome en la taquilla del metro y apar-
tando a los que, comprensiblemente, me arrojan a la espalda sus
«vete a la mierda». Ya puede estar muerto, ya que nunca le
había visto caminar tan deprisa. Dejando atrás a la gente que
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baja. Descendiendo como una flecha por la escalera mecánica,
hasta el punto de que mis esperanzas de alcanzarle pasan por
bajar los escalones de dos en dos.

Al llegar al andén estoy seguro de haberle perdido la pista.
Bueno, de hecho estoy seguro de que nunca ha estado. Es lo
que intento decirme: te falta sueño, tienes estrés y ves cosas
raras.

Cuando el tren entra ruidosamente en la estación, Ivan
se destaca entre los pasajeros de la otra punta del andén. Me
abro paso a empujones, previendo ya que el desenlace será
el mismo que el de sus últimos segundos de vida: saltará a la
vía antes de que el conductor tenga tiempo de echar el
freno.

Pero no salta. Mira hacia mí.
Sus ojos me encuentran enseguida sobre las cabezas, gorras

de visera y turbantes. Una expresión del mismo tipo que la que
tenía en las reuniones del círculo, pero intensificada, no sé
cómo. Me permite ver su interior, lo que tal vez siempre haya
estado dentro de él. Ansia. De hablar con alguien. De que le
perdonen.

Se abren las puertas. Nos apartamos todos menos Ivan para
dejar bajar a la gente, que rodea el espacio ocupado por él. Así
puede ser el primero en subir. Luego le siguen los demás, apre-
tujándose por unas puertas que no son lo bastante anchas.
Cuando la mirada de Ivan me suelta, estoy solo en el andén y
ya se están cerrando los vagones. Corro para subir (golpes en el
cristal acogidos por miradas de burla en el interior), pero no
llego a tiempo.

Retrocedo, por si alcanzo a verle dentro. Allá: sentado junto
a la ventana. Me localiza su mirada, hostil, celosa, pero ya no
está solo.

Tiene sentado enfrente a Conrad White, rodilla con rodi-
lla. Detrás de ellos está Petra. Y algunos asientos más atrás,
Evelyn. Todos los muertos del Círculo de Kensington pegando
las narices al cristal. Óvalos de maldad mezclados con los indi-
ferentes pasajeros.
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En el siguiente segundo, cuando el tren suelta el freno y
acelera, sus caras se achatan y se vuelven borrosas. La boca del
túnel se traga el vagón donde están. Las caras del Círculo de
Kensington, con las de los pasajeros vivos, los que esperan un
golpe de suerte, los que luchan como jabatos.

Si no supiera diferenciarlos, diría que estaban todos muertos.
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Por la mañana, al despertarme, me encuentro a William sen-
tado en la otra punta de la cama.

Cuerpo encorvado y cabeza ladeada, la postura de un
hombre preocupado que vela por su amigo. Hasta su cara
(que sigue tan densamente barbada como un cepillo) podría
interpretarse como de compasión, con ojos que me observan
sin moverse, intensos. Pero sólo son primeras impresiones.
Erróneas.

Las manos de William se levantan de la sábana. Soltando
grumos de tierra fresca. Uñas rotas que supuran. Manos que
quieren tocarme.

Intento sentarme. Un peso en las piernas me impide mover-
las. La única acción de la que soy capaz es observar.

Sus manos me van a matar. Son ellas las que están a punto
de cometer los más horribles actos, no él. Es lo que parecen
querer decir sus labios agrietados. Es un instrumento de la
muerte, pero también la muerte misma.

Lo anoto (mi primer susto del día) en el diario que ahora
siempre tengo al lado de la cama: a la vez crónica de hechos
reales y diario de sueños. Probablemente hubiera sido mejor
tener dos cuadernos separados, uno para cada cosa, pero se han
abierto tantas vías entre mis dos mundos, el despierto y el dor-
mido, que tampoco parece importar demasiado.

La gorra, por ejemplo.
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La veo por primera vez al trampear por mi rutina de hacer
el café y echar los cereales para el desayuno, y aun así tardo
unos segundos en comprender qué significa. Una gorra de los
Yankees. En la mesita de centro de la sala de estar.

La cojo y me la acerco a la nariz: el champú de Petra, cuyo
rastro aún no se ha borrado del algodón. La puerta corredera
de cristal está cerrada. Pero no con llave. Y las cortinas, que
estaba seguro de haber corrido por la noche, abiertas.

Te veo.
Tras cerrar la cortina y las puertas con llave, hago una ronda

por el sótano y la planta baja para ver si están cerradas las otras
puertas y ventanas, antes de volver a examinar la gorra de Petra,
como si llevara cosida alguna prueba en la tela.

La llevaba Petra, y ahora se la cree muerta. Se la dejaron a
Angela, y ha desaparecido. Y ahora la tengo yo.

Podrías ser tú.
Ramsay ya cree (tal vez con parte de razón) que tengo algo

que ver con la muerte de Petra, y quizá con las de antes. Si ave-
riguase que su gorra está en mi poder, sería más que suficiente
para detenerme. La primera prueba tangible que me relaciona-
ría con uno de los asesinatos. El Hombre del Saco quiere que
la tenga en mis manos y sepa lo que se siente. Sabiendo lo que
se me puede hacer sin ni siquiera tocarme.

La Iglesia dice que es pecado actuar así,
pero ¿cómo pararé hasta habértelo hecho a ti?

La gorra de los Yankees es una promesa de lo que está por
venir, una demostración de poder, una firma; pero también un
juego.

Que te pillo. Yo la llevo.

No me doy cuenta y ya me están pidiendo que me vaya del
edificio del National Star; concretamente del vestíbulo, que es
lo más lejos que llego antes de que me paren cuando intentaba
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saltarme la recepción sin pase. Después de preguntarme a qué
vengo (Patrick Rush, para una visita sorpresa a su viejo amigo
Tim Earheart), el del mostrador de seguridad teclea mi nom-
bre en su terminal y aparece una bandera. Unas cuantas, a juz-
gar por sus mejillas rojas y el teléfono en su oreja, a sólo un
dígito de completar la llamada al 091.

–Pues dígale a Earheart que estoy aquí abajo –le pido al de
seguridad, cuya expresión torturada indica que no estoy en
situación de negociar, mientras que él sí que se puede meter en
un buen lío si se ve obligado a usar conmigo su linterna.

–Hágale caso –dice detrás de mí una voz de mujer.
Al girarme, veo a la jefa de redacción con una de sus son-

risas letales. Bueno, ya no es jefa de redacción, ahora es la
directora más joven de la historia del periódico.

–Déjele saludar y que se vaya.
Sigue sonriendo. Si fuera de verdad, ya me estaría enamo-

rando, pero su expresión no se puede confundir de ninguna
manera con afecto. Así las cosas, retrocedo un paso por cada
uno que da ella.

–Siempre es agradable ver salir por la puerta a un ex empleado
–dice.

Justo cuando me giro hacia el calor, veo a Tim Earheart,
que pasa corriendo al lado de la directora con un «no volverá
a pasar» en sus labios.

–¿Sabes que no te pueden despedir dos veces? ¿O es que
quieres que me despidan a mí? –dice cogiéndome del brazo y
sacándome del edificio.

Veo por la puerta de cristal que la directora sigue en el
mismo sitio, con las manos en sus caderas esbeltas de usuaria de
cinta de gimnasio.

Cruzo Front Street detrás de Tim, hasta la cinta de césped
que hay entre la calzada y la valla que separa a los peatones de
las vías de entrada y salida a Union Station.

–Estoy trabajando –dice Tim–. Es que no todos somos nove-
listas, ¿sabes?

–Seré breve.
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–Cuanto más breve, mejor.
–¿Tú puedes entrar en bases de datos de organismos públicos?
–Depende de cuál.
–Familia. Adopción. De quien dependan las tutelas perma-

nentes.
Tim se pone un cigarrillo en la boca, pero no hace el gesto

de encenderlo.
–¿Para qué lo quieres saber?
–Estoy buscando a alguien.
–¿A alguien que conoces?
–Sí, la conozco; no mucho, pero la conozco.
–¿Una niña?
–Ahora ya es adulta.
–¿Pues por qué no la llamas?
–Porque no sé dónde está.
Tim Earheart me escruta por primera vez, y tengo la

impresión de que lo próximo que salga de mi boca será deci-
sivo para el resto de la conversación. Quiero implicar a Tim,
pero tampoco mucho.

–¿Lo piensas encender o no?
Se quita el cigarrillo de los labios y lo tira al otro lado de la valla.
–¿Cómo se llama?
–Angela Whitmore, pero puede que sólo sea el apellido de

sus padres adoptivos. O probablemente no. Vaya, que es como
la conozco yo, pero quizá no sea el de verdad.

–Investigar una adopción sin el apellido del niño... Imposible.
–No creo que fuera una adopción voluntaria.
–¿Cómo que no?
–Se la quitaron a sus padres biológicos. Intervino el Estado.

No sé los detalles. Una de esas situaciones en que no hay más
remedio.

–Ya es algo.
Le cuento todos los detalles que sé y que pueden ayudarle.

No es que sean muchos. La edad aproximada de Angela
(entre veintimuchos y treinta y pocos), su experiencia laboral
(secretaria de un bufete) y su posible formación (casi seguro
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que Humanidades). Al final me guardo más de lo que le
explico: su diario de ficción y el haberle robado yo lo esencial
de su argumento, nuestra noche juntos y el descubrimiento de
que le faltaban dedos del pie. Quizá en otra ocasión, me digo.
Si sale todo bien, quizá le ponga al corriente de todo.

–Una pregunta –dice Tim, cuando se lo agradezco con un
apretón de manos, mirando Front Street en los dos sentidos
para encontrar un taxi.

–Quieres saber por qué necesito averiguarlo.
–No. Quiero saber en qué me beneficia a mí.
–En nada. Aparte de una historia.
–¿En el sentido de noticia de periódico o de anécdota para

contar?
–Una historia de chicas –le digo compungido, moviendo la

cabeza, gesto que sé que Tim Earheart entenderá sin entrar en
detalles.

Debajo de nosotros, otro tren vierte empleados, compra-
dores y espectadores de béisbol en la ciudad. Tim y yo mira-
mos hacia abajo, intentando distinguir las caras en las ventani-
llas, pero están un poco demasiado lejos y van un poco
demasiado rápido para ser algo más que una larga hilera de
siluetas.

–Tengo que volver –dice Tim empezando a cruzar Front
Street.

–Yo también –contesto, y aunque se nos ocurre a los dos la
pregunta («¿volver a qué?»), Tim tiene la delicadeza de guar-
dársela.

El primer mail del foro de www.patrick.rush.com es de
elverdaderohombredelsaco.

Espero que te haya gustado el regalo.

Para alegrarme el día, el detective Ramsay llama por telé-
fono y me da la noticia de que ha descubierto que hace cuatro
años que a Evelyn no la ven ni su familia ni sus amigos.

239

Adelanto de edición. © MAEVA Ediciones



–Empieza a haber muchos desaparecidos en aquel grupo de
usted –dice–. ¿Le preocupa?

¿Es ilegal colgarle a un investigador de homicidios cuando
te pregunta algo? En caso afirmativo, Ramsay puede añadirlo a
la lista de cargos que reúne contra mí.

Vuelve a sonar el teléfono.
–Esto es acoso.
–¿Ya vuelves a no tomarte las pastillas?
–Tim. Creía que era otra persona.
–¿Más problemas de chicas?
–Ya me gustaría, pero no.
–No tienes ojos para nadie más que para Angela Whitmore.

¿Es eso?
Ruido de fondo de papeles.
–La has encontrado –digo.
–A la persona no, pero sí algunos antecedentes muy intere-

santes. Para empezar, resulta que tenías razón en lo de que se la
quitasen a sus padres biológicos. En el expediente pone «negli-
gencia grave». Desnutrición, falta de higiene básica... «Señales
de malos tratos físicos y emocionales.» Más que el típico cua-
dro de madre yonqui.

–¿La madre era drogadicta?
–Muchas órdenes judiciales de rehabilitación. ¡Sorpresa!

No funcionó ninguna.
–¿Tienes algún nombre?
–La madre se llama Michelle Carruthers, o sea, que o Whit-

more se lo puso ella misma o es el apellido de los que acabaron
adoptándola.

–¿Y el padre?
–En el expediente no se nombra a ningún padre.
–Y me imagino que Michelle Carruthers estará en el

hoyo.
–Hasta hace un año, no. Es cuando presentó una solicitud

para que la informasen de la identidad de los padres adoptivos
de Angela. Lógicamente, se la rechazaron.

–¿En serio?
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–Después de veinticinco años, va la tía y se despierta en un
camping de caravanas del lago Huron pensando: «¿Pero dónde
está mi niña?».

–¿En tu expediente pone dónde fue a parar Angela?
–Los expedientes de los padres adoptivos se archivan por

separado de los que he podido consultar. En eso son muy pun-
tillosos.

–O sea, que no lo sabes.
–Oye, Patrick, que yo todavía trabajo.
–Perdona.
–¿Quieres que insista? No sé... Igual si engraso algunos

engranajes más...
–No, no; de hecho, es por lo único que tenía curiosidad.

Gracias.
–Escucha, que normalmente no cotilleo en la vida personal

de mis amigos, pero, teniendo en cuenta el pedigrí de la tal
Angela, quizá no sea la opción ideal para volver a salir con
alguien.

–La verdad es que nunca sé lo que me conviene.
–Tamara te convenía.
–Sí, es verdad. –Oír el nombre de mi mujer hace subir hasta

mi boca algo que no quiero que oiga Tim–. Bueno, Tim, no
te molesto más. Gracias otra vez.

Cuelgo. Pero antes de servirme un bourbon en una taza
grande de café (todos los vasos me parecen demasiado peque-
ños), e incluso antes de haber digerido la noticia de que
Angela es huérfana de padre, caigo en la cuenta de que, si Tim
Earheart está tan preocupado por mí como se le nota en la
voz, estoy peor de lo que me pensaba.

Obviamente busco información sobre Michelle Carruthers.
Obviamente la encuentro al cabo de unas cuantas búsquedas
en Google y unas cuantas llamadas por proceso de eliminación:
una dirección del Refugio de las Colinas, un «residencial de
caravanas» a orillas del lago Huron. Y obviamente cojo el
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coche y voy a verla el mismo día, sin la menor idea de qué
quiero de ella ni de en qué me ayudaría, aunque lo supiera.

Colinas no hay, y no está nada claro qué refugio pueden
brindar los pocos y esqueléticos álamos y la valla que delimitan
el residencial. Tiene el aspecto, en su conjunto, de un acci-
dente no corregido: un par de docenas de caravanas en hileras,
algunas de ellas arrimadas entre sí y otras distantes en su doble
parcela llena de hierbajos, pero todas orientadas hacia el lago.

La más pequeña de todas es la de Michelle Carruthers: un
remolque de acampada de los que hace treinta años se veían
enganchados a coches familiares. Al dar unos golpes en la
puerta lateral y oír la respuesta en sordina («¿Qué coño pasa?»),
me pregunto si habrá alguna manera de convencer a la madre
de Angela de que salga. No parece posible que dentro haya bas-
tante sitio para los dos.

Sin embargo, cuando se abre la puerta, veo que hay pocas
probabilidades de que salga la mujer apoyada en el marco. Piel
apergaminada. Una máscara de oxígeno en la cara, y al lado
una bombona sobre ruedas.

–Perdone que la moleste. Me llamo Patrick Rush –digo
tendiendo la mano, que sus dedos fríos, más que estrechar,
sopesan–. Busco a Angela.

–¿Angela?
–Su hija, señora.
–Ya sé quién es, puñetas.
–Es que...
–¿Qué pasa, que es su marido? ¿Le ha dejado?
–Soy un amigo suyo. Creo que podría tener problemas. Por

eso he venido. Si la encontrara, quizá podría ayudarla.
Después de pasarse cerca de un minuto pensando, abre del

todo la puerta de la caravana, se quita la máscara de oxígeno y
se la deja de collar.

–Pase, pase, no se quede aquí al sol –dice.
Dentro hace más calor que fuera. Y no es más grande de lo

que temía. Una mini cocina que huele a espaguetis de lata.
Una sala de estar con una tele gigante en un rincón y un viejo
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tocadiscos con radio en el otro que casi no dejan sitio para nada
más. Y al fondo, detrás de una cortina echada a medias, la litera
deshecha donde duerme. Lo único que mueve el aire es un
ventilador sobre una pila de elepés, aunque, con todas las ven-
tanas cerradas, lo máximo que puede hacer es soplarme aire
caliente a la cara.

–Siéntese –dice ella dejándose caer en su tumbona, mien-
tras a mí no me queda otra que encogerme en una silla plega-
ble que ni siquiera pegandola a la pared puedo evitar que se
rocen nuestras rodillas.

–Lo que me interesa saber es cualquier información sobre
el pasado que pueda...

–Un momento, un momento –dice ella poniéndose las
manos en la nuca, maniobra que me brinda un lamentable
panorama de sus axilas–. ¿Cómo me ha encontrado?

–Soy periodista. Bueno, era periodista. Tenemos acceso a
más información que la otra gente.

–¿Le despidieron o se fue?
–¿Cómo?
–Ha dicho que era periodista. Eso es en pasado, ¿no?
–Me despidieron. Pero ha sido para bien.
–Todo es para bien.
–Tengo entendido que Angela, de niña, fue dada en adop-

ción –prosigo yo.
–¿Que si me la quitaron, dice? Sí.
–Debió de ser muy duro.
–Casi no me acuerdo. Entonces estaba muy... ocupada.
–Aun así, me consta que últimamente ha hecho algún

intento de localizarla.
Enseña los dientes. Una mueca que se parece más a obede-

cer la orden de un dentista que a una sonrisa.
–No soy todo lo vieja que parezco –dice–, pero eso no

quiere decir que me quede mucho tiempo; vaya, que empiezas
a mirar atrás y piensas: «Bueno, ahora toda esa porquería ya no
tiene remedio».

–¿Ha conseguido ponerse en contacto con ella?
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–Qué va. Yo ya no pinto nada.
Se incorpora lo suficiente como para que su cara quede

expuesta a la luz de la lamparita de detrás: todo arrugas prema-
turas y manchas.

–¿Cómo era Angela? –digo yo–. ¿De niña?
Las manos trepan por el pecho para coger la máscara de oxí-

geno colgada.
–Inocente.
–Como todos los niños, ¿no?
–Es lo que digo. Era como cualquier otro niño.
–Eso es en pasado.
Se ajusta la mascarilla a la cara y respira. El vaho en el plás-

tico tapa todas sus facciones a excepción de los ojos, que, al
mirarme, parpadeando, se empañan. 

–Sufría –dice.
–¿En qué sentido?
–De soledad. Se quedaba sola. Yo no estaba como para cui-

darla.
–Le gustaba leer.
–Le gustaba escribir. Diarios. Montones y montones.
–¿De qué iban?
–¿Cómo quiere que lo sepa? Yo sólo me alegraba de que

tuviera algo.
Se aparta la mascarilla de oxígeno de la cara, y veo que ya

no aguantará mucho. Le sudan las mejillas sólo de estar sentada,
recordando.

–El padre de Angela –digo mirando la puerta de reojo.
–Con ese hijo de puta no he hablado en veintisiete años.
–¿Sabe dónde está?
–Busque en las cárceles. Al menos es donde espero que esté.
–¿Qué hizo?
–¿Qué no hizo?
–¿Era violento?
–Primero, no podía controlarlo, y luego, tampoco quería.

¿Me entiende?
–Explíquemelo.
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–Lo que hizo... Lo que... Con sus propias... –dice tosiendo
en busca de un aliento que tardará el resto del día en recupe-
rar–. De eso no quiero ni hablar.

–Es importante.
–¿Cómo va a ser importante algo que tenga que ver con ese

hombre?
–Podría ayudarme a encontrar a su hija.
Levanta la vista hacia mí, y veo que ya no le quedan fuer-

zas. Pero no deja de ser una madre. Incluso ahora lleva dentro
el deseo inútil de que todo hubiera salido de otra manera.

–Matar –dice apretando tanto los dientes que oigo el chi-
rrido de los huesos, como de tiza–. Niños pequeños. Niñas.
Mataba a niñas.

Antes de salir de la caravana de Michelle Carruthers y volver
dando traspiés a mi Toyota cegado por el sol, oí de su boca el
nombre del padre de Angela: Raymond Mull. Me sonó ense-
guida de algo, aunque para descubrir de qué, y exactamente
por qué, tuve que volver a Toronto y poner en marcha mi
ordenador en la Cripta.

La madre de Angela tenía razón. Raymond Mull era un
asesino de niñas. De hecho, le acusaron de matar a dos, dos
niñas de trece años que desaparecieron hace casi dos décadas.
Aproximadamente la misma edad de Angela en aquella época,
suponiendo que ahora tenga treinta años.

¿Eso qué quiere decir? Puede que nada. O posiblemente
todo.

Si Angela era una niña de trece años, coetánea de las niñas
asesinadas, confirmaría (junto con los dedos amputados) la
interpretación de que la narradora de su diario novelado era
efectivamente ella. Es más: teniendo en cuenta su relación con
Raymond Mull, probablemente sea cierto que fue él la inspi-
ración directa para el Hombre del Saco. Tanto es así que, en el
relato, Angela hace que Jacob, el padre adoptivo, lo sospeche al
decir que cree que quien elige a las víctimas es el padre de la
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niña. Todo apunta a que en el mundo real fue Raymond Mull
el hombre malísimo que hace cosas malísimas original.

Sin embargo, lo siguiente que descubro parece indicar que
no he sido el primer miembro del Círculo de Kensington en
averiguarlo.

Buscando en la base de datos de prensa para la que con-
servo una contraseña de mi época en el National Star, me
salen decenas de artículos sobre el juicio de Raymond Mull.
También hay fotos: con barba, los ojos demasiado juntos,
pero, por lo demás, inexpresivos. Es lo que tiene en común
con Angela, aunque no se parezcan: estar y no estar al mismo
tiempo.

A juzgar por los primeros artículos sobre el juicio de Ray-
mond Mull, se daba por hecha su condena. Entre las pruebas
de la fiscalía había una serie de herramientas encontradas en
su habitación de motel (sierras, taladros, cuchillos de caza-
dor...). Por otro lado, varios testigos le identificaron por
haberle visto en la zona durante las semanas anteriores,
siguiendo a colegialas desde su casa hasta el colegio y espe-
rando fuera de la tienda donde se compraban caramelos los
niños. Su larga lista de condenas anteriores no hablaba muy
bien de él como persona.

Nada de ello, sin embargo, pudo evitar la absolución final.
No se encontraron rastros de sangre en las herramientas para
compararlos con el ADN de las víctimas. La policía adujo que
era porque Mull las había limpiado muy bien, y que incluso sin
sangre había bastantes pruebas para vincularle con los críme-
nes. El tribunal no se puso de acuerdo. La defensa, sin llamar a
un solo testigo, cursó una petición de sobreseimiento con el
argumento de que la fiscalía no había podido presentar prue-
bas suficientes. La acusación no tuvo más remedio que conde-
nar a Mull por infracciones anteriores de la libertad provisio-
nal. Fue condenado a nueve meses.

Es decir, que, a menos que en los últimos dieciocho años le
haya caído alguna otra pena de cárcel, Raymond Mull está
libre.
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Pero lo que me impacta todavía más es el sitio donde ocu-
rrieron los asesinatos: Whitley, Ontario. El mismo donde se
salieron de la carretera Conrad White y Evelyn.

Podría ser pura coincidencia, pero lo dudo. La curiosidad
por el relato de Angela, común a Evelyn y Conrad White, les
llevó hasta Raymond Mull y Whitley. A eso se habían dedicado
durante todo el tiempo en que acabé suponiendo que tenían
un lío profesor–alumna: investigaban.

Si estoy en lo cierto, la posibilidad de que el accidente de
Conrad y Evelyn fuera eso, un accidente, resulta bastante más
difícil de aceptar. Chocaron con un terraplén, pero ¿por qué
giraron? A esa velocidad, ¿de dónde venían? Hasta la policía
encontró «desconcertante» el choque. Una solución sería que
fuese un doble asesinato. Y que el asesino fuera Raymond
Mull.

El padre de Angela. El Hombre del Saco original.
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Me llama Sam.
Llevo todo el día sentado en la Cripta, escribiendo inter-

mitentemente en mi diario y marcando sin parar el número
de Angela como si sólo hiciera falta persistencia para resu-
citar a los muertos. Marco incluso el de Len, cuyo mensaje
de contestador es el piano de la terrorífica banda sonora de
Halloween.

Se han ido todos, o han desaparecido. Yo también. Por eso
me pilla por sorpresa que suene el teléfono.

–¿Papá?
–¿Qué tal?
–¿Hoy vendrás a verme?
–No, hoy no.
–¿De qué tienes miedo, papá?
–No tengo miedo.
–¿De qué tienes miedo?
–No quiero que lo pases mal por culpa de algo que hice yo

–contesto finalmente–. Tú lo eres todo. Eres lo único que
tengo. Para mí no hay nada más importante que asegurarme de
que no volveré a meter la pata.

–¿Qué hiciste?
–Robar algo.
–¿No puedes devolverlo?
–Es demasiado tarde.
–¿Como si fuera un... artículo perecedero?
–Exactamente. Eso mismo.
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Si coges el pasado de otra persona y lo usas como propio, ya
no se puede devolver. Se ha pasado. Es perecedero. Cógele a
alguien un relato, y hay muchas posibilidades de que no quie-
ran que se lo devuelvas.

Por la noche ya me doy cuenta de que pasa algo raro antes de
aparcar el Toyota detrás de la casa. Está entreabierta la puerta
del jardín. En la que me acordé de poner un candado hace más
de una semana. Me quedo un par de minutos con las manos en
el volante. Un soplo de brisa abre otro palmo la puerta. Aunque
sea de noche, veo cortes más claros en la madera, de haber
hecho saltar el cerrojo con una palanca.

Es rabia lo que me hace correr las últimas dos casas, por el
callejón, hasta la calle; abrir la puerta con llave y darle una
patada con un zumbido submarino en los oídos.

El piso de arriba. Ir por todo el pasillo entrando a ciegas en
las habitaciones, sin molestarme en que no se oigan mis pasos,
ni en encender la luz.

Ni rastro de que se hayan llevado o tocado algo. Tampoco
se han dejado nada.

En la planta baja, más de lo mismo. Todas las puertas
cerradas con llave y todas las ventanas intactas. Parece que el
que se ha molestado en forzar la puerta trasera se ha visto
interrumpido de camino a la casa; o eso, o no era a la casa
adonde iba.

Descorro las cortinas de la sala de estar y miro la puerta
corredera. La luz de una bombilla colgada de su cable ilu-
mina por dentro el cobertizo inclinado. Sorpresa. Primero,
porque hace tanto que no voy de noche por ahí que no sabía
ni que hubiera una bombilla que funcionase. Segundo, por-
que hace cuatro minutos, al aparcar el coche, no había luz.

Bajo al sótano. Hurgando en el material de deporte que
está tirado de cualquier manera en un rincón, encuentro lo
que busco casi al llegar al suelo. Un bate de béisbol. Un
Louisville Slugger que se ajusta bien a mis manos, pesado,
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pero capaz de adquirir una velocidad decisiva al primer swing.
Después, si sale bien, ya podré entretenerme.

Estoy abriendo la puerta corredera. Estoy caminando por el
césped sin cortar. La puerta del cobertizo me llama, abierta un
palmo.

La ventana del cobertizo es pequeña, de unos cincuenta
centímetros de ancho, y el cristal está sucio de telarañas.
Intento mirar dentro. Desde mi perspectiva sólo se ven estan-
terías y ganchos con utensilios ignorados y herramientas rega-
ladas sin abrir. Un museo de manitas fallido.

Voy hasta la puerta y levanto el bate a la altura de los hombros.
Por un momento se silencia el tráfico y el latido de aire

acondicionado de la ciudad. Sólo estoy yo. Un hombre en su
jardín trasero. Con un bate de béisbol. Levantando un pie para
dar una patada a la puerta de un cobertizo.

Sale disparada. Choca contra la pared. Rebota y vuelve a
cerrarse.

Pero tengo tiempo de entrever lo que hay dentro. El corta-
césped viejo de cilindro que este año aún no he sacado. El
calendario Sunshine Girl de 1999 que me dio Tim Earheart.
Manchas de pintura roja en el suelo. Petra.

Y luego: no, manchas rojas no, sangre.
Petra no. El cadáver de Petra.
¿Qué usó?
Es lo primero que pienso al ver en el suelo de mi cobertizo

lo que queda de Petra. ¿Eso lo podría hacer un cuchillo? ¿Un
taladro? ¿Lo puede hacer una sola persona?

¿La ha tenido en el congelador? También lo pienso. Se la ve muy
fresca.

Pero es el shock el que habla. No soy yo.
Me la quedo mirando. Lo rosa y las volutas azules que no

se suelen ver, porque están dentro de la gente. Me siento en
un bote de pintura y hago lo mismo que después de encon-
trar la gorra de los Yankees, una vez que logró pasar del
piso de Angela a la mesita de centro de mi sala de estar:
mirarla, y nada más. Bastante tiempo como para que la
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mañana se deslizase hacia la tarde y para que llegara y pasara una
tormenta. Y en todo ese tiempo me encallé en la misma pre-
gunta en la que me encallo ahora: ¿qué se hace con las prue-
bas que dejan en tu casa y que podrían hacerte pasar el resto
de la vida en la cárcel?

Se puede ir a la policía y contárselo todo en compañía de
un abogado caro, con la esperanza de que compartan tu punto
de vista. Algo que no me puedo permitir, y menos existiendo
tantas conexiones que incluso yo me pregunto si soy el cul-
pable.

Lo otro sería conseguir ayuda; pedirle consejo a algún
amigo o que te lleve en coche al otro lado de la frontera. Pero
¿a quién llamaría? ¿A Tim Earheart? Parece difícil que pudiera
resistirse a la tentación de imprimir la transcripción de mi lla-
mada en primera página del periódico de mañana.

Al final, igual haces lo mismo que yo: ponerte los guantes
de jardín, limpiar las huellas de la gorra con un trapo mojado,
cortarla a tiras y tirarla a la basura.

Que es lo mismo que hago yo con el cadáver de Petra.
Pero no enseguida. No antes de respirar hondo durante

un par de horas con la cabeza entre las rodillas. De fumarme
un cigarrillo del paquete de emergencia que guardo en el
bote de la harina. De una tanda de arcadas infructuosas en
el cubo de la basura. No es una decisión fácil de tomar. Pero
eso no es nada. Decidirlo está chupado en comparación con
hacerlo.

Y no digamos los preparativos para hacerlo.
Por fin me sirve de algo lo que aprendí durante cientos de

horas de series de forenses en horario de máxima audiencia,
examinadas en mi época de Teleadicto: la mejor manera de no
dejar huellas al librarse de un cadáver.

Empiezo desnudándome. (Más tarde quemaré la ropa que
llevaba al entrar en el cobertizo, por si las moscas.) Después de
cortar, envuelvo cada trozo en varias bolsas de basura. Seco y
hermético. Los paquetes resultantes los meto en una bolsa de
mayor tamaño, de las de jardín.
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Al acabar me corto las uñas y el pelo, y me afeito. Me
ducho. Restriego cada centímetro de piel con productos de
uso reservado a la cocina. Limpio el cuarto de baño con lejía.

Y luego, vuelta a empezar. Y luego otra vez.
¿De qué me acuerdo, ahora que sólo han pasado unos

minutos? De cosas sueltas. Por decirlo de alguna manera.
Muros de protección que ya se van irguiendo en mi cabeza. No
aguantarán, por supuesto que no; ni siempre ni del todo. Pero
os sorprenderíais. Lo peor lo mantienes a raya, y aún puedes
servirte una copa, mirarte al espejo y acordarte de tu nombre.

Me limitaré a decir que no es lo mismo recortar una gorra
que un cuerpo de mujer. Las herramientas que se necesitan, el
tiempo, lo que queda... Son cosas diferentes.

Y después de pasar la mopa, de la lejía, de limpiar huellas
de pies en el suelo de cemento, aún me quedan seis bolsas de
basura de las de jardín.

Me fumo el resto del paquete.
Hoy es el día del reciclaje. En mi calle, el camión pasa tem-

prano, normalmente a los ocho y pico. Falta poco más de una
hora. Los basureros que pasan por este barrio están acostum-
brados a verme correr cuando se acercan, descalzo, en calzon-
cillos, acarreando como un loco la basura que me olvidé de
sacar a la acera la noche anterior. Siempre me dejan discul-
parme por el retraso, y se me quedan mirando mientras insisto
en tirar yo mismo las bolsas a la parte trasera. Cuando acabo,
aprietan el botón que compacta la carga en el camión. Y luego
se van.

Hoy se llevarán a Petra.
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Supongo que será el sentimiento de culpa por lo que hice en
el cobertizo, o el miedo a ser descubierto, que crece por
momentos; sea cual sea la razón, me paso en casa todo el día
siguiente, castigándome. Imposición continua de la más abo-
rrecible de las torturas domésticas: mirar la tele.

No es que antes no intente leer. Un vistazo al principio de
lo último de Philip Roth (demasiado brusco), una página al
azar de Borges (demasiado fantasioso) y una redegustación de
Patricia Highsmith (demasiado parecido a la realidad, al menos
a la mía). Parece probable que no vuelva a leer nunca jamás.
Me siento como el ratón de biblioteca interpretado por
Burgess Meredith en aquel episodio de La dimensión desconocida
donde descubre que es el último superviviente en todo el pla-
neta y, al disponerse a disfrutar por fin de todas las obras litera-
rias que le quedan por leer, se sienta en los escalones de la
biblioteca y se le caen y rompen las gafas en mil trozos. Así ve
el infierno un empollón. Y así lo veo yo.

Desde que me pagaban por hacerlo, no he vuelto a
pasarme un día entero con los cristianos renacidos de primera
hora, los programas de cotilleo del mediodía y las autopsias
del prime time, todo ello con la guinda de horas y horas insen-
sibles de píldoras adelgazantes milagrosas, líneas calientes y
reportajes publicitarios sobre cómo hacerse rico en cuatro
días. Ahora me doy cuenta de la que probablemente siempre
haya sido mi auténtica vocación: no una vida dedicada a
escribir, ni tan siquiera sobre libros, sino la de un haragán de
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baja estofa intelectual que se equivoca al pensar que se merece
algo mejor. No es de extrañar que el día en que decido que mi
vida debe tomar forma literaria, no se trate de una novela de
ideas, sino de una crónica de asesinatos y sospechas, el tipo
de cosas que siempre he tenido la impresión de que no estaban
a mi altura y que, por consiguiente, no leía, pero que ahora no
tengo más remedio que vivir. Un puñetero best seller.

Por el lado positivo, parece que me he salido con la mía.
Ni llamadas telefónicas del departamento de residuos pregun-
tando por unas extremidades azules que sobresalían de bolsas
de basura, ni vecinos viniendo a quejarse de que hiciera
ruido en plena noche con una sierra eléctrica. Petra apare-
cerá algún día, no hay más remedio, pero no ha sido ayer, ni
hoy. Y cuando aparezca, dentro de una semana, un año o
media vida, no habrá pruebas que la relacionen conmigo. De
todos modos, lo más probable es que yo ya no esté vivo. Si el
objetivo del Hombre del Saco es matar uno por uno a todos los
del Círculo de Kensington, casi ha terminado. Apostaría a que
soy el único con vida. Y ya ha dejado claro que sabe dónde
vivo.

Conque aquí estoy, esperándole en la Cripta, atento a cual-
quier cosa que se mueva en las ventanas del sótano y pensando
que cualquier gato furtivo o cualquier envoltorio de fast-food
empujado en la acera por el viento son sus botas al pasar. Está
esperando a que salga y, si me niego, vendrá a por mí. No le
oiré entrar. Me encontrará en esta silla, con el mando a distan-
cia en la mano. Y hará lo que tenga que hacer.

Me pregunto si antes me dejará ver quién es.

De repente hay una colisión de ruidos: el timbre de la puerta,
la sintonía cincuentona de Happy Days y la caída al suelo del
cuaderno que estaba garabateando. Es por la mañana. Los ven-
tanucos filtran una luz amarillenta.

Tengo que estar despierto. ¿Se percibe durmiendo el pro-
pio mal olor?
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Vuelve a sonar el timbre. Subo por la escalera metiéndome
la camisa en los pantalones sin dejar de preguntarme por qué
me molesto en ponerme presentable para el Hombre del Saco.
Porque es así como ha decidido hacer su entrada: no de noche,
sino una mañana lánguida de julio en que las nubes mantienen
el calor en la ciudad como un gran dosel de lana.

Al otro lado de las ventanas laterales de la puerta princi-
pal hay una forma de hombre, alta y con los brazos largos.
Me acerco sin necesidad de que me incite nada más que otra
presión rítmica en el timbre; aprieto el botón del pomo y lo
giro.

Ramsay me brinda una de sus sonrisas vagamente crueles e
irónicas. Está de buen humor.

–¿Un poco de café?
–Estoy intentando beber menos –dice–, pero, bueno, un día

es un día.
Le doy un café, con la advertencia de que quema, pero él

rodea la taza con las manos y bebe con avidez.
–Para mí nunca quema bastante –murmura.
Ya se ha acercado a la puerta corredera, y mira el día. Des-

pués, con una lentitud que me hace deducir que quiere que me
fije, baja la vista desde el cielo hasta el cobertizo del jardín.

–¿Qué, va a ponerme las esposas o salimos caminando de
manera normal? –digo estampando las dos manos sobre el
mármol.

–¿Cree que he venido a detenerle?
–Sí.
–Pensaba que éramos amigos.
–Pues entonces, ¿a qué viene? Porque yo tengo que mirar

unas reposiciones importantes de Los Beverly ricos.
Cuando deja la taza en el mármol, veo que está vacía, mien-

tras que la mía, al lado, todavía humea.
–He venido a decirle que le hemos encontrado –dice.
–¿Encontrado?
–Le hemos detenido esta mañana.
–Me he perdido.
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–Al Hombre del Saco –afirma Ramsay–. El que mató a sus
amigos del círculo literario. Ya es nuestro.

Me he apoyado en la puerta de la nevera para no caerme.
–¿Quién es?
–¿No lo sabe?
–He llegado a pensar que podía ser cualquiera. Incluso

usted.
–Según mi experiencia, se suele acertar a la primera.
–William.
–Felicidades.
–¿Y ya le tienen?
–La imputación formal será esta misma mañana. Por eso

tengo que irme enseguida. No me gusta perderme la lectura de
las acusaciones.

Supongo que tengo que hacerle más preguntas, ya que me
está contando cosas. Sobre las pruebas que tienen contra
William. Su pasado, antecedentes penales, seudónimos. Las
herramientas manchadas de sangre de su habitación de alqui-
ler. Su pertenencia, no sólo al Círculo de Kensington, sino a
los de antes, los que habían tenido entre sus miembros a Carol
Ulrich, Ronald Pevencey y Jane Whirter. Que la policía
seguirá buscando a Angela, Petra y Len, y tarde o temprano los
encontrará, o al menos sus restos, porque si algo odia Ramsay
es una investigación inconclusa.

–En el fondo nunca me pareció que fuera usted –dice
Ramsay–, pero estuvo en el círculo, y había escrito una novela
con el mismo título que el nombre del asesino. Era un poco
raro. Sin embargo, las pruebas hablan por sí solas. Además,
usted sólo le usaba como material, ¿verdad? Un parásito, con
perdón. Pero bueno, usted es así. Es como hace las cosas.

Ramsay mira su reloj. Aún es pronto para ir al juzgado (el
reloj de la cocina acaba de marcar las nueve y cuarto), pero
finge que va con retraso. La casa de los Rush ha perdido su
gracia.

Da unas zancadas hacia la puerta, conmigo detrás; y aunque
se mueve con la seguridad de quien ha visto cómo le dan la
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razón, me doy cuenta con un hormigueo de emoción de que
en realidad la victoria es mía. Nadie ha encontrado a Petra; y
aunque la encuentren, atribuirán a William mi labor de artesa-
nía. Por otro lado, Ramsay me ha hecho el favor de pillar al
Hombre del Saco antes de que pudiera visitarme.

Cuando ya está por la mitad del camino de entrada, se gira.
–Rece por que podamos condenarle –dice.

Yo ya sabía que era William. Vaya, que sólo podía ser él. Y aun
así me había creído casi desde el principio que el Hombre del
Saco no era el simple seudónimo de un asesino, sino un ser
de verdad para el que no existía ningún nombre real. Sepa-
rado de la humanidad no sólo por sus actos, sino por su com-
posición. Un monstruo.

Era el encanto del relato de Angela.
Como perfil psicológico, William es un clásico. Niño que

a los seis años pierde a sus padres en muy poco tiempo (la
madre de esclerosis múltiple, el padre de una embolia) y se pasa
el resto de su infancia saltando de tía en tía, o de tío en tío, y
de poblacho en poblacho. Como dijo Ramsay, «no le vigila
nadie; o eso, o se hacen los distraídos».

La cuestión es que el pequeño William ya era un matón sin
amigos desde que empezaron a abrirle expedientes los psicó-
logos del colegio. Pegaba a los profesores, rompía ventanas,
torturaba a los otros niños en el patio... Previamente a que sur-
gieran otros talentos más explícitamente delictivos: descuartizar
los animales domésticos del vecindario. Robos, allanamientos,
atracos. Una escalada de delitos, de lo simple a lo brutal.

De repente, a los dos años de salir del instituto se pierde de
vista. No se le acusa de nada más. No se le conoce ningún domi-
cilio. Por lo que sabe la policía, entre los veinte y los treinta años
vaga por las zonas más conflictivas de varias poblaciones del
oeste, alquilando habitaciones en lo peorcito de Winnipeg,
Portland, Lethbridge y Spokane. Se gana la vida de cualquier
manera. Y el tiempo libre lo dedica a actividades más turbias.
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Por donde pasaba William, desaparecía gente. Una ristra
arbitraria (al parecer) de hombres y mujeres sin nada en común,
ni en su vida ni en su pasado; casos sin resolver, cuyo único
elemento recurrente es un hombre alto con barba, muy reser-
vado, que en el momento de la desaparición llevaba cierto
tiempo en la localidad correspondiente. «Puramente circuns-
tancial –admitió Ramsay–, pero yo no me lo creo ni un
momento. Con lo que hemos encontrado, no.»

¿Y qué encontró la policía en el apartamento de William,
encima de una carnicería cerrada de East End? Pues las herra-
mientas de otra carnicería: cuchillos, sierras, alambres de cor-
tar carne... Casi todo con sangre humana encostrada. Todo
pendiente de análisis en el laboratorio, para las pruebas de
ADN. Pero teniendo en cuenta otros artículos encontrados en
la bañera, el armario del lavabo y hasta en el borde de la cama
(el bolso de Carol Ulrich, el diario de Ronald Pevencey),
resulta evidente que los resultados demostrarán que aquellas
herramientas sirvieron para eliminarles a todos.

Añádanse a ello los libros de cuentos: ediciones caseras con
tapas de cartón, y dentro, páginas que versan sobre las historias
inconexas de una sombra que yerra por la noche y que de vez
en cuando se para a descuartizar a algún desconocido que le ha
llamado la atención. Todo está escrito con la letra de William.
¿Y el nombre del protagonista?

–Déjeme que lo adivine –interrumpí a Ramsay–. ¿El
Hombre del Saco?

–¿No es violación del copyright?
–Los derechos son sobre el contenido, no sobre el título.
–Lástima. Ya me veía acusando de algo más a nuestro

amigo.
La policía ya tiene al hombre que buscaba. Y es un hom-

bre. No tiene nada de sobrenatural, como no sea la magia
negra que hace matar por puro placer. El Hombre del Saco es
un personaje de fantasía. Pero ni aquí ni nunca resulta necesa-
rio lo fantástico. Sólo se necesita a un artista del descuartiza-
miento, como hay tantos: niños sin afecto, resentidos con el
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mundo, sociópatas sin remordimientos... Basta abrir las últimas
páginas de cualquier periódico. Los hay a puñados.

Debería estar aliviado. Y lo estoy. Sam ya puede volver a
casa. Podemos empezar a trabajar en fabricarnos una nueva
vida.

Pero sigue en pie la pregunta del único superviviente: ¿por
qué yo? Supongo que alguien tiene que contarlo.

Y esta vez no es de Angela. Esta vez no es robado, sino mío.

Al día siguiente fijan la fianza de William, y aunque tengo
ganas de ir directamente a St. Catherines a recoger a Sam, me
freno con el jarro de agua fría de una dosis de miedo. Si esta
tarde el abogado de la persona a la que llaman Hombre del
Saco consigue, vaya usted a saber cómo, dejarle suelto por la
calle, ya sé adónde es más probable que vaya en primer lugar.
Ahora Sam está a salvo. El precio de que siga estándolo es otro
día de separación.

De todos modos, parece que esto habría que celebrarlo de
alguna manera.

Lo que necesito es salir de casa.
Un paseo en coche por el campo.

El letrero del Refugio de las Colinas brota del horizonte
como única interrupción en la horizontal de los campos. Al
tomar el camino de entrada, me pregunto cómo le diré a la
madre de Angela que probablemente su hija esté muerta.
Supongo que no hay que preocuparse mucho por las palabras
exactas. Michelle Carruthers está acostumbrada a que le den
malas noticias. Se hará cargo antes de que termine de decírselo.

Aparco en la gravilla, al lado de su caravana, agradeciendo
la capa de nubes que disimula algunos de los rasgos más deso-
ladores del Refugio de las Colinas. Sus triciclos sin ruedas y sus
muñecas sin pelo. La ropa interior manchada que se columpia
en los tendederos.
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–No hay nadie.
Me giro antes de llamar a la puerta. Es una mujer que ya no

tiene edad para las dos coletas que apuntan hacia abajo a sen-
dos niños con manchas de chocolate cogidos de sus manos.
Con camisetas que en ninguno de ambos casos alcanzan para
tapar las barrigas que se asoman sobre las cinturas de sus panta-
lones de chándal.

–¿Michelle volverá pronto?
–No creo.
–¿Está bien?
–¿Es amigo suyo?
Un poli. Es lo que le parezco. Seguro que a las puertas de

hojalata del Refugio de las Colinas llama más de un policía
de paisano.

–Me llamo Patrick Rush. Era amigo de su hija. Me sabe
mal, pero es que le ha pasado algo.

–¿Ah, sí? –dice ella soltando las manos de los niños encho-
colatados.

–Es privado.
–¿Qué pasa, que también se ha muerto?
–¿Cómo?
–Michelle. Falleció la semana pasada.
–Ah... Ya...
–Los médicos no sabían muy bien de qué; claro, que con

ella podía ser cualquier cosa.
No hay más que decir. Sin embargo, tampoco parece ade-

cuado volver a mi coche sin ningún otro comentario. De no
ser por la lengua negra que me saca el menor de los dos niños,
no sé si se me habría ocurrido la pregunta.

–¿Ya la han enterrado?
–A los dos días de que se muriese. Sólo fue gente de aquí,

muy poca. Y el hijo.
–¿El hijo?
–Bueno, supusimos que era el hijo...
–¿Cómo se llamaba?
–No se lo preguntamos.
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–¿Cómo era?
–Grandote, diría. De los que no les gusta que les mires

mucho; como si quisiera estar, pero sin que se enterase nadie.
Bajo los escalones de cemento de la puerta de la caravana.

Unas nubes destapan el sol del mediodía.
–¿Cuándo fue el entierro?
–La semana pasada. Ya se lo he dicho.
–¿Pero qué día?
–Creo que el martes.
El martes. Dos días antes de que detuvieran a William.

«Grandote.»
–Bueno, tengo que irme –digo, pero al intentar pasar de

largo, ella me retiene por el brazo.
–Si se ha muerto la hermana, alguien debería avisar al hijo,

digo yo...
–Ya le informaré.
–¿O sea, que le conoce? ¿Teníamos razón? ¿Era el hijo de

Michelle?
–Bueno, las familias... –digo sin entrar en detalles, aunque

parece que lo entiende. Me hace una señal con la cabeza, abar-
cando a sus dos hijos, a la caravana de la madre de Angela, al
sol y a todo el refugio.

–¡Y tanto! –exclama–. Están llenas de sorpresas.

Al llegar a mi casa, tengo un mensaje de Tim Earheart.
Quiere que quedemos y saber cómo estoy. Al devolverle la
llamada, y quedar en un bar cerca de su nueva casa en Cabba-
getown, ya sé que se ha enterado de la detención de William y
que quiere averiguar lo que sé yo. Siempre ha sido su noticia,
desde el primer momento. Ahora que se acerca el último acto
(el ritual de purificación pública en que consiste cualquier jui-
cio a un criminal notorio), quiere exprimir hasta su última
ventaja sobre la competencia.

Tim se cree que sé algo; y a menos que se presente por sí sola
una noticia más jugosa, no se cansará de hacerme preguntas.
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A pesar de todo, me aferro a la posibilidad de escabullirme. Es
verdad que, si se acaba celebrando un juicio con todas las de la
ley, me llamarán a declarar, pero si al final la acusación no tiene
que llegar tan lejos, o mejor aún, si William se declara culpa-
ble, no hará falta que se sepa que el autor de El Hombre del Saco
estuvo en el mismo taller literario que el Hombre del Saco.
Todavía tengo alguna posibilidad. Siempre que se pueda disua-
dir a Tim de hurgar en el punto de vista de Patrick Rush...

–¿Qué, estás cómodo en la nueva casa? –le pregunto
cuando nos traen la primera ronda.

–Es una inversión. Además, me estoy planteando sentar la
cabeza dentro de poco.

–¡Venga ya! Ahora sí que me matas.
–Sólo me falta conocer a alguien.
–¿Aún no has conocido a bastantes?
–Existir, existe. Igual que tu Angela.
Asiento, observándole para saber si tiene algún dato más

que yo sobre la desaparición de Angela.
–Debe de ser raro –dice, pensando en voz alta–. Estar tan

cerca de lo de William Feld.
–Bueno, tan cerca no he estado.
–Tu libro podría ser su biografía.
–Eso es exagerar.
–El título mismo. Cuesta un poco aceptar que sea coinci-

dencia.
–Pues a la policía no le ha costado tanto.
–¿Han hablado contigo?
–Vino un detective a preguntarme un par de cosas.
–Ramsay.
–Sí, creo que sí.
–¿Y tú qué le dijiste?
–Lo que te estoy diciendo a ti: que es una novela. Es inven-

tado. Ahora, me alegro de que haya pasado todo.
A Tim se le atraganta el trago que acaba de dar a la botella.
–¿Pasado? Para mí, no. Esta noticia es mía. Pienso pasarme

los próximos meses informando sobre el juicio de Feld; y
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como no encuentre la manera de colarme, puede ser difícil de
la hostia.

Ahora me mira a los ojos con las dos manos apoyadas en la
barra.

–A mí ya me gustaría ayudarte –digo haciéndole retroceder
unos centímetros con un erupto–, pero es que yo, de William
Feld, no sé nada que no sepan los que hayan leído tu artículo
en el periódico de hoy.

Nunca sabré si Tim me cree o no, pero, sea por la impre-
sión de que he sido sincero o bien sea por algún resquicio de
amistad, el caso es que me suelta.

–¿Qué, estás trabajando en algo nuevo?
–Me estaba planteando volver al periodismo. Estoy dispuesto

a probar algo diferente. Horóscopos, clasificados, crucigra-
mas... –le contesto–. ¿Tú crees que la directora me aceptaría
otra vez?

Muy buena. Nos reímos los dos a gusto.

Por la mañana me acerco en coche a St. Catherines. Voy car-
gado de regalos (una tele de plasma para Stacey y su marido,
iPods y una edición de coleccionista de Tolkien para los niños),
pero a Sam no le llevo nada, adrede. El regalo que nos hace-
mos mutuamente es el propio reencuentro. Podrá decidir qué
quiere que hagamos el resto del verano. Volveremos poco a
poco a ser como antes, pero a nuestro ritmo, sin nadie que nos
marque cómo hacerlo.

De camino a casa, me esfuerzo en no exagerar lo mal que
lo he pasado estas semanas sin él. Durante la primera hora, más
o menos, me cuenta anécdotas sobre los memos de sus primos
y sobre lo bien que ha aprendido a nadar. También él está
siendo delicado.

Cerca de Oakville, mientras pasan a toda velocidad sedes
bajas de empresas y franquicias de steakhouses, decide que ya
estoy en condiciones de aceptar que vaya al grano.

–Me lo tienes que explicar, papá.
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–Ya lo sé.
–No hace falta que sea ahora.
–Vale.
–Pero algún día sí.
–Te lo debo.
–No es cuestión de deber.
Se gira en el asiento. Y quien me mira no es un niño de

ocho años, sino un joven sorprendido de que su padre no se dé
cuenta de algo que debería ser obvio.

–Si no me lo explicas, serás el único que lo sepa –dice.

Agosto decide comportarse, con tardes en que la brisa del
lago empuja hacia el norte la contaminación, desvelando la
ciudad que durante todo un mes había estado cubierta de un
velo anaranjado. En honor a este cambio, Sam y yo damos lar-
gos paseos. Salimos a comer en camiseta y chanclas, vamos en
bici por los senderos del valle del Don, acariciamos las escultu-
ras de Henry Moore cuando no nos miran los vigilantes del
museo... Hasta hemos vuelto a leer: picnics con libros en Tri-
nity-Bellwoods, devorando a la sombra Robinson Crusoe (Sam)
y Expiación (yo).

Pero ni siquiera estos días de felicidad están libres de fantasmas.
El primero llega en forma de voz: una llamada casi a media-

noche, que parece hecha desde un bar.
–¿Patrick?
–¿Quién es?
–Soy Len.
–¿Dónde estás?
–En el Fukhouse.
–¿Por qué?
–Pues no lo sé muy bien. Supongo que tiene un valor sen-

timental.
–Tengo que hacerte una pregunta, aunque te parecerá una

tontería –digo yo, cerrando los ojos al encender la lámpara de
la mesita de noche–: No estás muerto, ¿verdad?
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–No –contesta él tras un momento de reflexión–. Creo
que no.

–¿Dónde estabas?
–Me fui de repente, con lo puesto, y he vivido de alquiler

por toda la ciudad. Ha sido una temporada bastante jodida.
–La verdad es que sí.
–Pero ahora ya le tienen.
–Sí. Ya le tienen.
Suspira en el teléfono: un silbido húmedo por el que sé que,

antes de mi confirmación, Len no estaba seguro de que hubiera
terminado todo.

–Fíjate qué gracioso –añade–: estaba a punto de decir que
ya puedo volver a casa, pero no tengo ni idea de dónde está mi
casa. El casero me tiró todos los libros y los cómics.

–Siempre puedes empezar de cero.
–¿A qué?
–A coleccionar.
–Ya. Claro.
Se oye un ruido de fondo, como si hubieran roto un vaso

en la pared.
–¿Qué, está movida la noche?
–No, bien –dice Len nerviosamente–. Oye, ¿hacías algo?
–Pues la verdad es que estaba a punto de acostarme.
–¿Ya es tan tarde? Te iba a preguntar si querías venir. A cele-

brarlo.
–No, esta noche no.
–Otro día.
Parece que no hay más que decir, pero Len lo prolonga,

mientras la soledad recorre la línea telefónica como un peso
invisible.

–Supongo que sólo quedamos tú y yo –acaba diciendo.
–¿Y Angela?
–¿Tú crees que puede estar viva?
–No.
–Yo tampoco.
–Pues por nosotros, Len. Por los vivos.
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–Por los vivos –dice, como si no estuviera muy seguro de
quiénes son.

Tampoco está muerto el otro fantasma de agosto, pero es
como si lo estuviera.

Lo veo una tarde, al volver de la tienda de la esquina con
Sam aferrado a mi pulgar con una mano mientras chupa un
polo con la otra: un padre y su hijo caminando de la mano por
una calle de barrio en verano. Una versión de la libertad.

Al pasar al lado de la peluquería punki de la esquina (donde
cortaba y teñía Ronald Pevencey), una furgoneta negra frena a
seis o siete metros de nosotros y se arrima al bordillo. En este
tramo de Queen Street hay reparto todo el día, pero algo me
llama la atención. No es ningún detalle, sino la falta absoluta de
detalles: ni nombre de empresa pintado en la puerta, ni adhe-
sivos, ni matrícula trasera. Hasta la pintura negra es tan añeja
que se ha quedado mate, como una vieja pizarra.

Cuando la distancia que nos separa de la furgoneta se ha
reducido a pocos pasos, empiezo a caminar más despacio. No
se ha abierto ninguna puerta, ni la del conductor ni la del otro
lado, y el ángulo de los retrovisores me impide ver quién va al
volante. Pero lo que irradia peligro es la parte trasera: una capa
de polvo en las dos ventanillas, embadurnadas de algo más,
manchas resecas que cruzan el cristal de arriba abajo. Lluvia.
O disolvente desprendido de guantes de trabajo. O manos des-
nudas abiertas en un esfuerzo por arañar el cristal.

–Papá, ¿por qué paramos?
Mientras busco una respuesta («Es que hace tan buen día

que prefiero dar media vuelta y volver por el camino largo»), le
veo. La cara de William contra la ventanilla trasera de la furgo-
neta.

Aprieto a Sam contra mí. Se le cae el polo a la acera.
Soy el único que ve a William.
Y ni siquiera yo le veo. William está solo en una celda,

esperando la sentencia. Porque no habrá juicio. Ya no. Se
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declaró culpable hace unos días y aceptó firmar su confesión.
Lo único que queda por determinar es cuántas cadenas perpe-
tuas encadenará.

O sea, que los labios que forman un óvalo no son de
William, ni es suya la lengua que grita en silencio blanca con-
tra el cristal. Lo cual no me impide caminar hacia atrás, hasta
que mis hombros chocan con el escaparate de la peluquería.

Lo que me aterroriza de la furgoneta es esto: no William,
sino los horrores que se han producido en su interior, cosas que
hasta a William le darían miedo. Allá está su cara para demos-
trarlo. Hasta ahora nunca había expresado nada más que una
velada amenaza (ojos negrísimos, una cortina de barba), pero
ahora está tensa de pánico.

Por el tubo de escape de la furgoneta sale humo. Cuando
se despeja, William ya no está. Pero sí el círculo mojado que ha
dejado su lengua en el cristal. Ya estaba antes.

La furgoneta cabecea al reincorporarse al tráfico. Media
manzana más allá, gira y desaparece.

Sam da una patada al polo derretido para acercarlo a la
pared. Me coge la mano para llevarme a casa. No me pregunta
qué he creído ver. Ni falta que hace. Es como el monstruo que
vive en el armario del dormitorio: si consigues aferrarte a lo
que sabes que existe de verdad, no puede hacerte daño.
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El verano se acaba con una serie de días de una perfección
idéntica, como si fuera su disculpa por habernos maltratado:
una semana sedante de cielos azules, poco tráfico en el centro
y atardeceres despejados con perfume a humo de barbacoa.
Todas las incertidumbres y preocupaciones por lo que pasó
antes (no sólo en el caso de los atribulados Rush, sino de cuan-
tos pasean sus sonrisas forzadas por las calles de la ciudad) se
encuadran en perspectivas más llevaderas. Todos querrían que
durase para siempre.

Y de repente es el fin de semana del Día del Trabajo. De un
día al otro el aire se vuelve fresco, otoñal, y las hojas cambian
por oro la mitad de su verde. Es el momento. Nos lo dice el sabor
a tiza de la vuelta al colegio. Si hay algo divertido que pensarais
hacer, que sea ahora.

Por eso Sam y yo nos decidimos a ir a la sesión nocturna del
autocine Mustang. Último pase de la temporada en un sitio al
que solíamos ir Tamara y yo con una botella de vino blanco
escondida debajo del asiento, como dos adolescentes. Para
Sam, la atracción es ver lo que, aunque yo insista en corregirle,
llama «la peli de mi papá».

–Norte –dice con la nariz en el cristal cuando salgo de la
autopista de peaje y me pongo al final de la cola de coches que
avanzan lentamente hacia la taquilla.

Yo no sabía que mi hijo supiera orientarse por las estrellas.
–Mira –le digo señalando la pantalla que despunta al final

de la subida.
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El vaquero y su potro salvaje encima del letrero, y detrás, los
campos de trigo maduro. Sam lee en voz alta las letras que
anuncian la película estrella de la noche:

–El Hombre del Saco.
Yo ya la he visto. Puede que Sam aún no tenga edad para

entender algunos de los temas más «maduros» (es la opinión de
la censura, cuya clasificación avisa quisquillosamente de «vio-
lencia y señales de conducta sexual indecorosa»), pero si el
taquillero está dispuesto a aceptar lo que le pago por dos adul-
tos, entonces esta noche lo seremos.

Aparcamos en un lado frente al bar y sacamos sillas plega-
bles del maletero del Toyota. También nos tapamos las rodillas
con un saco de dormir para no coger frío.

Aunque El Hombre del Saco se base en mi novela, mi parti-
cipación en la película se ha limitado a la aceptación culpable
de un cheque. Hace un par de semanas me invitaron al estreno
en Los Ángeles, pero dije que no. Los relaciones públicas del
estudio me llamaron para convencerme de que mi ausencia se
podía interpretar como «reservas creativas sobre el proyecto», y
yo les aseguré que no tenía creatividad, ni por ende reservas. A
cambio de mi promesa de no hacer declaraciones, me enviaron
champán y el DVD antes de que saliera al mercado.

Lo puse el otro día. Descorché el espumoso y me pasé una
hora y media en la Cripta bebiendo a morro. No estaba mal.
Me refiero al champán. En cuanto a la película, supongo que
tiene cierto empuje, alimentado más que nada por un montaje
entrecortado y una banda sonora tecno que hace que la ciudad
en la que se rodó (Toronto, mira tú por dónde, aunque con la
intención de parecerse a Nueva York) dé la impresión de
haberse metido metanfetaminas.

Lo raro de la película, lo que me molesta un poco, no es su
calidad, o falta de ella, sino hasta qué punto se desvía de la rea-
lidad. De Angela. Su voz. Es lo que no aparece ni por asomo
en la versión de Hollywood, y no por culpa de los guionistas,
los actores o los productores. ¿Cómo van a saber lo que era
estar sentado en el piso de Conrad White a la luz de las velas,
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con la nieve arañando las ventanas, oyendo leer a Angela las
páginas de su diario llenas de garabatos en los márgenes? Las
películas cuentan historias, pero su mundo es estático; cada
escenario, cada gesto, cada imagen están previstos hasta el
último detalle. La narración está herméticamente sellada. Las
películas no te dejan crear lo que ves en tu interior. Que es lo
que hacía la voz de Angela: invitarte a entrar.

–¡Ya empieza! –anuncia Sam cuando se apagan los focos.
El resto ya lo sabéis.
Lo sabéis por el punto de partida, en pleno desarrollo: la

historia del hombre que perdió a su hijo en el cine. Digo
«perdió» porque es la palabra que usaban la policía y la prensa,
como si Sam fuera un billetero caído. Los comunicados de
prensa puntualizaban que no se encontraron pruebas de ningún
delito. No sé si lo decían por sistema o simplemente porque no
me creyeron cuando expliqué que había perseguido a una
sombra por el maíz.

Ya sabéis en qué acaba para mí este Día del Trabajo. Pero,
cuando se empieza a medias, se dejan fuera algunos puntos de
vista, matices de significado que no habrían podido entenderse a
la primera. Por ejemplo, el efecto turbador que tuvo sobre mí ver
El Hombre del Saco en una pantalla enorme, bajo las estrellas de la
noche. Y que en la narración agigantada en off hubo algo que
intentó decirme: Coge a tu hijo y vete. Algo que intentó avisarme.

¿De qué hablas?
Lo que hay debajo de tu cama. Los ojos que te miran de noche en

el armario. La oscuridad. Lo que más miedo te da...
No puedo mirar la pantalla más de unos cuantos segundos.

Los actores recitando directamente el guión, sus caras mirán-
dome con máscaras irónicas de «miedo», «determinación»,
«preocupación»... Me equivocaba en lo de que las películas
sean mundos fijos. Estos personajes, en concreto, lo que pasa
en esta pantalla... todo quiere salir.

–¿Te apetece algo? –pregunto–. ¿Unas bolitas de patata?
Y él me coge la mano. Sólo me la suelta cuando la cajera

tarda demasiado en atendernos.

270

Adelanto de edición. © MAEVA Ediciones



Luego corro entre las filas de coches aparcados, intentando
decirme que no está pasando lo que sé que está pasando. No
funciona. Porque el Hombre del Saco está aquí. No William,
sentado en una celda a varios kilómetros. Tampoco Ramsay.
Tampoco Len, o Conrad White. Tampoco Raymond Mull.

Es el Hombre del Saco quien entra corriendo en el campo
de maíz, dejándose ver fugazmente para que yo pueda seguirle.
Era su intención. Así tenía tiempo de desaparecer, asegurán-
dose de que yo fuera en dirección contraria a donde tenían a
Sam, encerrado en el maletero de uno de los coches de la
última fila. A menos que mi hijo estuviera desde el principio
en el coche de al lado...

Yo perseguía al Hombre del Saco, pero el Hombre del Saco
nunca tuvo a Sam.

Cuando llego a la granja abandonada del final del campo, ya
no hay nada que hacer. Sólo puedo quedarme plantado,
mirando fijamente la pantalla del Mustang a lo lejos.

El hombre malísimo que hace cosas malísimas no es
William. Ni siquiera es un hombre. Es una niña. La niña cuya
cara está en la pantalla del autocine, la que leía su diario en el
piso de Conrad White, la que se quedó sin dedos de los pies a
causa de la congelación. Una niña que al hacerse mayor ha
adoptado varios nombres. Y ha robado varias vidas.

Mi error fue dar por sentado que el malo de mi historia
era el mismo que el de la suya. Pero el monstruo que se ha lle-
vado lo único que me quedaba no es el Hombre del Saco. Es
quien lo creó.
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Hay una búsqueda. Os lo podéis imaginar. Un padre pierde
a su hijo en el cine. Le raptan en lo que se tarda en comprar
unos perritos calientes y unos aros de cebolla. El sueño de un
director de noticiario de fin de semana hecho realidad. Aquel
domingo, a primera hora (antes del amanecer de la sesión noc-
turna cancelada), una cadena de noticias despierta a un
«experto en desapariciones» y graba una entrevista en la que se
nos recuerda que «en un caso de este tipo las primeras doce
horas son cruciales». Ni los mandos de la policía situados detrás
de los micrófonos en la primera rueda de prensa del día son
inmunes a la emoción de una carrera contra el tiempo, y menos
tratándose de un niño. Es como en la tele. Sale en la tele.

Mirad, el jefe de la policía de Ontario se está comprome-
tiendo, con los ojos en la cámara, a emplear todos los medios
disponibles para encontrar al «pequeño Sam», y dice que hasta
entonces «les aseguro que no dormiremos». Planos de volunta-
rios recorriendo los maizales de la zona del Mustang en busca
de pistas y de partes corporales. Y aquí está el padre, con pecas
y una cara fofa de papilla, suplicando robóticamente que le
devuelvan a su hijo sano y salvo. «Conque ésta es la pinta que
tienen los novelistas», piensan los lectores del Teleadicto.

Tiene una pinta sospechosa. Hasta a mí me lo parece. Una
interpretación escasamente convincente de preocupación
paterna; demasiado poco pánico, y la voz hueca, como si ya se
hubiera resignado al luto. En la Cripta, veo repetirse con incre-
dulidad la misma imagen de mí mismo en todos los canales de
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noticias. No es lo que siento. Ni siquiera soy yo. ¿Veis a este
que llora tapándose la cara con las manos y que tira un vaso a
la pared de madera para no volver a llenárselo? ¿Veis que un
minuto después se corta los pies con los trozos de cristal al
levantarse para llamar a la policía por quinta vez en una hora?
Pues ese sí que soy yo.

Parece que la policía empieza a cobrar especial interés por
ese yo. Van a venir para «repasarlo todo» otra vez, y aunque
vuelvan a ofrecerme los servicios de un psicólogo experto en
«crisis familiares», noto que se les está secando la compasión
inicial. Hacen menos preguntas sobre la figura que vi al fondo
del aparcamiento del autocine y más sobre mi estado emocio-
nal durante los últimos años. Primero, el cáncer que me dejó
viudo. Después todo el follón de los asesinatos de William
Feld, sobre los que (por citar a un investigador) «le teníamos
fichado como sospechoso». Más todas las otras capas: que hayan
raptado a mi hijo durante una proyección de una película
basada en mi propio libro, libro en el que un turbio personaje
quita la vida a varios niños... «Si es que algo así no se puede
escribir –me dice otro poli, sacudiendo la cabeza–. Aunque
usted bien que lo hizo...»

El domingo por la noche me aconsejan que llame a un
abogado. Al decirles que no hace falta, me miran como si fuera
justo lo que diría el culpable. Están buscando a mi hijo en
plena noche, pero aquí dentro, en la casa del padre, en la ave-
nida Euclid, ya han encontrado al hombre que buscaban, y
ahora sólo tienen que esperar a que se derrumbe. Tarde o tem-
prano, la gente como yo siempre se derrumba.

Han pinchado todos los teléfonos de la casa con mi permiso.
Dicen que es por si llama alguien pidiendo un rescate, pero a mí
no me engañan: seguro que lo hacen para buscar pruebas. Un
mensaje de un cómplice. Una confesión a medianoche.

Y no se lo reprocho. En casos así, el principal sospechoso es
siempre el padre. Estadísticamente, las sombras sólo son eso,
sombras. Es la gente a la que más conoces la que tiende a
hacerte daño.
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Aunque siempre hay excepciones. Siempre hay un Hom-
bre del Saco. Y cuando ataca, no te sorprendas de ser el único
que cree que ha sido él.

Durante las primeras veinticuatro horas no hay tiempo de
sufrir. Lo único que hay son las mismas respuestas a las mismas
preguntas, enseñarles a desconocidos dónde están guardadas las
cosas en la casa y dejar que una mujer amable te enderece el
cuello de la camisa y te limpie los restos de pasta de dientes de
las comisuras de la boca antes de la rueda de prensa.

Al final, sin embargo, todas estas distracciones sólo lo
empeoran. En mi caso, es el segundo día, al despertarme de
una siesta con pastillas y caerme al suelo del dormitorio (con
una pierna dentro del pantalón y la otra fuera) bajo el peso de
los hechos. «Fulminado por la verdad.» Nunca me había dado
cuenta de que se pudiera interpretar el tópico de una manera
tan literal. Es la verdad lo que me deja tirado en el parqué, pes-
tañeando ante las bolas de polvo que hay debajo de la cama y
palpándome el cogote por si me he hecho sangre.

Sam no está.
No le van a encontrar.
Soy el único que tiene alguna posibilidad de rescatarle.
Sin esta idea, la última, no estoy nada seguro de que

hubiera podido acabar de vestirme una hora después. Menos
mal, porque tengo que recibir a la prensa. Espío a través de
las cortinas: un par de camionetas de la tele con los corres-
ponsales repeinados practicando caras serias y unos cuantos
machacas de la prensa contándose chistes verdes y tirando
colillas al jardín de mi vecino. Si hay que seguir viviendo
(aunque sea un endeble simulacro de vida como el que me
espera), habrá que contentarles bastante a todos como para
que me dejen en paz al menos hasta el siguiente plazo que les
marquen.

Decido que la mejor manera de actuar es conceder una
exclusiva. Sigo el reflejo de elegir el National Star. ¿Y a quién
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trae el responsable de relaciones con los medios de comunica-
ción de la policía sino al chaval de Swift Current?

–¿Ahora estás en sucesos? –le pregunto.
Pese a la obstinación con que aprieta las mandíbulas, sonríe

un poco al ser reconocido.
–En el arte no hay futuro.
–Totalmente de acuerdo.
–Supongo que me han ascendido.
–La directora sabe reconocer el talento.
–Debe de estar pasándolo muy mal –empieza a decir.
Es como empiezan todos. Los policías, los psicólogos, las

almas bienintencionadas, los gacetilleros... Santa televisión.
Añado un poco de diálogo televisivo de mi propia cosecha

sobre mantener el optimismo, y pido que, si alguien sabe algo
de mi hijo, lo diga. Luego el chaval de Swift Current hace la
pregunta inevitable.

–¿Cómo se explica las coincidencias entre todo esto y su
novela?

–No me las explico.
–Pero es curioso que...
–Ya hemos acabado.
–¿Perdón?
Tiendo la mano y le apago la grabadora.
–Se ha acabado la entrevista. Y recuérdales a los demás

buitres de fuera que hoy la carroña sólo es para ti.
Funciona. Un par de horas después, no hay camionetas, ni

periodistas tiritando fuera; si quieren alguna declaración de
Patrick Rush, no tendrán más remedio que citar el artículo del
National Star. Hasta la policía ha respetado mi petición de tener
un poco de intimidad. Me mandan a un trabajador social para
montar guardia, por si entra Sam por la puerta. Así puedo salir.

Voy hacia la calle Dundas y giro hacia el este por el tentáculo
cada vez más largo de Chinatown. Acabo frente al Fukhouse
antes de haberme dado cuenta de que era adonde iba. El
Fukhouse. Anarquistas. Me dijo Evelyn que era donde se reu-
nían, la noche en que la vi por vez primera. Se me ocurre una
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pregunta: ¿Los anarquistas pueden reunirse mucho tiempo y seguir
siendo anarquistas? Claro que si los sin ley no pueden ser flexi-
bles con las leyes, quién lo será...

Se enciende una luz donde vivía Conrad White. Detrás de
los visillos, dos sombras ejecutan lo que probablemente sea una
tarea doméstica, aunque desde aquí parece un baile de salón: se
mueven en círculo, se cogen un momento de la mano y se van
cada uno hacia una punta de la habitación.

Se apaga la bombilla. La luz ha durado tan poco que tengo
mis dudas de que las sombras fueran reales. Más fantasmas.
Evelyn y Conrad entrevistos en un vals de ultratumba.

Pero yo aún estoy vivo. Y mi hijo también. Tiene que
estarlo. Ya no tiene sentido ver fantasmas. No tienen nada
que decirme, más allá de lo que ya ha ocurrido. Ahora a los
vivos no les queda sino retomar el misterio donde lo dejaron
los muertos.

–O sea, que sí que es un asiduo –declara una voz a mis espal-
das. Al girarme veo a Ramsay, que me sonríe en la penumbra
del Fukhouse–. Me lo imaginaba en ambientes un poco más
selectos.

–Están baratas las copas.
–No me extraña –dice mirando la sala–. ¿Me deja que le

invite a una?
–Que sean dos.
Pide dos bourbons y dos cervezas. Nos metemos los pri-

meros entre pecho y espalda en cuanto nos los traen.
–Acabo de pasar por su casa –dice.
–Y no me ha encontrado.
–Dando un paseíto, ¿eh?
–Usted sabrá, que me ha seguido.
–Soy policía –dice Ramsay encogiéndose de hombros–. Es

la costumbre.
Nos quedamos sentados mirando: dos cabezas en un espejo

sucio, detrás de las ginebras, los whiskys y los rones.
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–Qué horror –exclama Ramsay al cabo de un buen rato–.
Lo de su hijo.

Intento calibrar la sinceridad de su voz y el gesto compun-
gido de su cabeza. Me parecen auténticos. Claro que no sería
la primera vez que malinterpretase a Ramsay... Tal vez no le
haya entendido nunca.

–Me han dicho que lo están investigando los mejores hom-
bres –digo.

–Pues entonces seguro que le encuentran.
–Tengo la sensación de que debería ayudarles a buscar.
–¿Pues por qué no lo hace?
–Me han dicho que me quede en casa.
–Difícil de cumplir, si cree que aún está vivo.
–Lo sé.
–¿Lo sabe?
–Sam está vivo. Y le encontraré yo.
–Suena como si tuviera un plan.
–¿Si lo tuviera, se lo contaría?
–Tal vez. Si quisiera ser claro.
–¿Claro?
–Una demostración de buena voluntad. Si no, existe el

riesgo de tomar el rumbo equivocado.
Me ha pillado. Durante un segundo he pensado que, ahora

que Ramsay tiene a William en su celda, existía la posibilidad
de que se compadeciera en serio de un padre que ha perdido a
su hijo. Pero la sospecha es la posición por defecto de Ramsay.
Es donde vive.

–Yo nunca le haría daño a Sam.
–Nadie ha dicho lo contrario.
–No, decirlo no lo han dicho... Entonces, si ellos no son

sinceros conmigo, ¿por qué tengo que serlo yo con ellos?
–Por lo que le digo. Podría dejar las cosas claras.
–Para mí ya están bastante claras.
Me dirijo a la puerta, un poco desequilibrado por el bourbon

y el sofoco que implica airear revelaciones íntimas. Aun así,
cuando Ramsay abre la boca para decir algo, consigo adelantarme.
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–¡Usted ya ha encontrado a su Hombre del Saco! –exclamo
al empujar la puerta con las palmas–. Ahora me toca a mí.

Puede que Ramsay aún me siga, pero me da igual. No estoy
haciendo nada malo, sólo caminar. Y susurrar preguntas en voz
alta. Preguntas que me sacan de las brumas del shock durante
un largo paseo nocturno hacia el este.

La primera es cómo se enteró el secuestrador de Sam de que
pensábamos ir justo esa noche al Mustang. Que yo sepa, no se
lo dije a nadie. ¿Y Sam? Tal vez. Quizá le oyeran presumir en
el parque («¡Esta noche mi papá me lleva a ver su película!»), o
se le escapara algo con su amigo Joseph. De todos modos, ni lo
uno ni lo otro es muy probable, ya que Sam no suele cotillear
con su pandilla de amigos, ni ellos con él; están en la edad en
que la comunicación gira básicamente en torno a juegos de rol
sobre soldados con metralletas o robots que disparan rayos láser
por los ojos.

Hay muchísimas más probabilidades de que nos siguieran.
Una furgoneta negra cambiando de carril para no perderme de
vista mientras salíamos de la ciudad.

Entonces, ¿por qué no se lo cuento a la policía? He estado
a punto de hablarles de Angela un par de veces, pero al final me
he callado, por motivos racionales e intuitivos. En el aspecto
racional, no tengo pruebas de que fuera ella. Es más: «Angela»
está muerta. Debo esconder la eliminación de Petra. Y en este
momento soy el principal sospechoso de la desaparición de
Sam. Ahora que lo pienso, es probable que todos los miembros
del círculo tuvieran algo con Angela que no quisieran que se
supiese. Era la manera que tenía ella de estar constantemente
fuera del radar.

Pero lo que más pesa en mi silencio es la corazonada de que
no me corresponde hablar de ella. Si Angela (o quien tenga a
mi hijo) sospecha que le estoy contando todo lo que sé a la
policía, será el final. La única manera de llegar hasta Sam es
seguir el relato hasta su conclusión.
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El sol, sin darme cuenta, ya ha empezado a descolgar las
estrellas del cielo. Mis pasos me han llevado hasta la playa y, por
una de las callecitas, al paseo. No hay casi nadie: algún que otro
corredor de madrugada y los que dormitan en las mesas de
picnic; solitarios y angustiados, como yo. Descalzo, siento el frío
de la arena. Sin embargo, al pisar las primeras y tímidas olas, el
agua está a temperatura corporal, después de todo un tórrido
verano a fuego lento. Puede que nunca más se hiele.

Algo me toca la mano (una mosca o un papel de caramelo
elevado del suelo por una ráfaga de viento). Miro hacia abajo,
esperando ver a Sam. El hecho de que haya desaparecido siem-
pre está al frente de mis pensamientos; aun así, la ilusión de su
presencia se repite varias veces cada hora de vigilia. No está
conmigo. Pero debería estar. Cogiéndome la mano, mientras
da pasos por el agua. Preguntando si se puede meter del todo.
Diciéndome que no tenga miedo.

Al oeste, la mañana aporta una desagradable concreción a
las pantallas gigantes y a las grúas que me hace volver la vista al
agua; pero existe el mismo riesgo de que el lago sea un pro-
ducto industrial, con una superficie como de papel de alumi-
nio, arrugada y fina.

Esto es lo que pienso al emprender el camino de regreso:
que ya no se puede ir a ningún sitio que no haya sido modifi-
cado, reinventado o mejorado. Los sitios ya no existen como
antes, de una manera simple y convincente. La realidad virtual
es la única que queda.

¿Y qué? Si no puedo recuperar a Sam, que el resto del
mundo se quede sus mitos reciclados y sus imitaciones perfec-
tamente elaboradas. Yo no necesito que las cosas sean reales.
Sólo le necesito a él.
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Para encontrar a Sam debo encontrar a Angela. Pero encon-
trar a alguien que no existe... no es el mejor trabajo para un
crítico de televisión en paro. ¿Qué harían en mi lugar Tim
Earheart o Ramsay? Empezar por los datos. Poca cosa. El ape-
llido de Angela (falso), su edad (con una década de precisión)
y su obra publicada (robada de relatos autobiográficos ajenos).
Sin olvidar lo que sé de su aspecto (especialmente vulnerable a
los caprichos de las luces y las sombras, hasta el punto de que
una cosa era cuando leía su diario al otro lado de la alfombra
de Conrad White y otra la noche en que me puso las manos en
las orejas para que no oyera los ruidos que hacía en la cama,
como si pudieran molestarme a mí, no a los vecinos). Para
haber llegado a desempeñar un papel de tan cruel importancia
dentro de mi vida, Angela se ha quedado con todo el toma y
ha reducido prácticamente a cero el daca de sí misma.

Un extremo de ella sí que tengo, y es el del edificio donde vi
y toqué, a dieciocho pisos de altura, partes de ella que, desde mi
perspectiva actual, refuerzan la hipótesis de que Angela siempre
ha sido fruto de la fantasía. Mis esfuerzos por volver a poner las
manos en su piel sólo producen impresiones genéricas, una
coreografía de porno suave. Ahora la Angela desnuda vuelve de
demasiado lejos, con una perfección poco plausible, bajo una luz
azul.

Si es así (si nunca he estado con Angela en lo que consi-
deraba como nuestra única noche juntos), tal vez la culpa no
sea de ella. Tal vez el psicótico sea yo. Ahora no hay Angela,
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porque nunca la ha habido. Lo cual significaría que no es ella
quien le ha hecho algo horrible a Sam. Soy yo.

Estas siniestras reflexiones no quedan descartadas hasta que
me empuja el portero contra la pared.

–¿Otra vez? –dice. Es el mismo que me echó, aunque ahora
sus ojos tienen la mirada clínica de un médico buscando sínto-
mas de ictericia–. Contésteme una cosa, entre usted y yo. Si
quiere, me lo dice al oído.

–¿Qué?
–¿Qué le pasa?
–Busco a alguien.
–Pues ya le ha encontrado.
–No, a usted no, a un inquilino.
–Aquí no hay inquilinos.
–¿Entonces qué hay?
–Propietarios.
–Pues estoy buscando a una propietaria.
–Llame por el interfono.
–No están. O no contestan.
–Si supiera que está usted aquí abajo, yo tampoco contes-

taría.
Ya no se coge el cinturón con las dos manos. Lo que me

convence de que me va a pegar es su tranquilidad. Sé por expe-
riencia que justo antes de que te den un puñetazo en la cara
siempre hay un momento en que te lo ves venir pero no te lo
crees del todo. Ahora me pega, piensas; y luego: No, no será
capaz. Y va y te pega.

–Tiene a mi hijo.
Los ojos del portero me miran, sobre unas mejillas picadas

de viruela.
–¿Un divorcio?
–Más o menos.
–Pues llame a su abogado, como todo el mundo.
–No es cosa de abogados. No sé si me entiende.
Parece que sí. Uno de los puños baja otra vez hacia el cos-

tado y el otro busca las llaves en el bolsillo.
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–Voy a decirle qué pone en el registro –dice, llevándome a
un despachito donde guardan el árbol de Navidad–. Ahora,
que si aparece otra vez por aquí, le tiro por donde las basuras.

Le pido que busque el expediente de Pam Turgenov.
–¿No ha dicho que se llamaba Angela?
–Miente.
–Como la mayoría.
Saca la carpeta sobre el estado de cuentas de Angela/Pam

con la comunidad del edificio. La hipoteca y la escritura sólo
están a nombre de Pam Turgenov, aunque últimamente ha
habido una serie de impagos. Hace tres meses que no se pagan
los gastos de mantenimiento de la Unidad 1808, y el banco ha
congelado las cuentas.

–A ésta la buscábamos –dice el portero–. Aunque hace
tiempo que no pasa, al menos que me haya enterado yo. Desde
que entraron en el piso.

–¿Entraron a robar?
–Se llevaron bisutería y cosas personales, pero la tele la

dejaron.
Cosas personales. Como la gorra de los Yankees de Petra.

Para que pudiera aparecer en mi casa.
–Esta semana cambiaré la cerradura –dice el portero.
–Da lo mismo. No volverá.
–Aún tiene todos los trastos arriba.
–Hágame caso.
–Pero tiene a su hijo.
–Ya la encontraré.
Debo de haber estado convincente. El portero me hace un

gesto marcial con la cabeza.
–Cuando hable con ella –señala acompañándome a la puerta–,

dígale que me he quedado la tele.

Al salir del edificio voy por Bay Street hacia las torres de ofi-
cinas doradas y plateadas que hay al fondo de las vías del tren.
Tardo bastante. Estoy enfrascado en la asimilación de algo que
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no debería haberme sorprendido, pero que lo ha hecho: que,
encima de no comunicar a las autoridades que era Evelyn
quien conducía el coche accidentado en las rocas junto a
Conrad White, probablemente Angela tuviera algo que ver
con el accidente. Fue Angela quien les hizo seguir un rastro de
indicios hacia el norte. Es más: seguro que también andaba
cerca. Para cerciorarse de que saliera todo bien. Y sustituir el
bolso de Evelyn por el suyo.

Así se explica que pudiera mantener el más completo
anonimato: se las arregló para desaparecer y convertirse en
otra persona. Cuando empezaron a acumularse las deudas y
Pam Turgenov empezó a quedar en entredicho, se fue otra
vez.

En el bufete donde Angela decía trabajar de secretaria hay
más pruebas a favor de estas sospechas. Esta vez me hago pasar
por otro, un novio abandonado (cosa que soy, supongo, entre
otras cosas); así la recepcionista se compadece bastante como
para averiguar que hubo una Pam Turgenov en plantilla, efec-
tivamente, pero que no trabajaba de secretaria, sino en un
empleo temporal.

–La verdad es que no llegué a conocerla –dice compungida,
como si fuera la gran pena de su vida–. Siempre tenía un libro
delante, como diciendo: «No me hables, que estoy muy con-
centrada».

–¿Se acuerda de qué leía?
Se mira las uñas buscando la respuesta.
–Pues ahora que lo pienso, no leía. Escribía.
–¿Cuánto hace que se fue?
–Bastante. Meses, vaya. No creo que se quedara más de un

par de semanas.
–Y ¿sabe adónde fue? ¿A algún otro bufete?
–Por eso se llama trabajo temporal. –La recepcionista se

encoge de hombros–. Vienen y van.
Al darle las flores que traía («¿Está Pam? Es que le quería dar

esto para su cumpleaños»), me lo paga con un «gracias» rubo-
roso.
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–Si me la encuentro, ¿quién le digo que ha venido a verla?
–me pregunta cuando ya me estoy yendo hacia los ascensores.

–Pruebe con Conrad. O Len. O Ivan.
No deja de apuntar los nombres y levanta la vista con cara de

extrañeza hasta que casi se han cerrado las puertas del ascensor.

Anochecer. Aquella luz rosada sobre la ciudad que es un
efecto secundario (bonito, a veces) de la contaminación. El frío
que llega a los pocos segundos de que se ponga el sol detrás de
los tejados. Voy hacia el este, por nada en especial. Nada mejor,
en todo caso, que evitar lo que ya sé que me estará esperando
en casa: mensajes de la policía informándome de que aún no
han descubierto nada. Puede que hasta el chaval del National
Star haciendo acampada en mi jardín, con un ejemplar de El
Hombre del Saco en la mochila erizado de post-its. Mejor vagar
sin rumbo por las calles en penumbra.

Y eso que es el momento del día y el tipo de luz en que ves
cosas, ilusiones crepusculares.

Como la furgoneta negra que pasa lentamente de largo.
Una sombra al volante. La silueta de una cabeza y unas manos
con guantes que corresponden a lo que perseguí por el maizal
del Mustang.

Cuando la sigo (fijándome de nuevo en que el nombre
del modelo está arrancado de las puertas traseras y en que la
matrícula tiene una capa de barro seco), la furgoneta acelera y
se va por la esquina traqueteando.

Cruzo sin mirar. Un coche familiar frena de golpe, chi-
rriando. Me roza la cadera con la rejilla del radiador. El contacto
me hace perder el equilibrio y chocar con una camioneta, pero
mis pies no pierden el contacto con el suelo y enderezo el
rumbo por la acera. Detrás de mí, bocinas y «¡eh, tú!». Todos los
ruidos, sin embargo, se absorben al meterme por la misma calle
que la furgoneta. A mi edad y en mi estado físico no puedes
correr así más de cien metros sin que resuene en tus oídos tu
respiración y los latidos de tu corazón, novato en estas lides.
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La furgoneta ya no está. Sigo corriendo.
Y de repente le tengo delante.
La sombra se desliza por los muros. Vuelve a cambiar de sen-

tido, adentrándose en la antigua destilería Gooderham & Worts:
unas cuantas manzanas del Londres de Dickens apiñadas entre
la autopista y varios bloques residenciales en obras; largos
barracones victorianos de ladrillo, con chimeneas en la punta
como signos de exclamación.

Me frena el pasado. Son los adoquines, que obligan a hacer
eses de puntillas en cuanto empiezas a correr. A la luz del día,
las puertas de ambos lados dan a galerías y cafés, pero ahora
están cerradas. Estamos solos en las callecitas peatonales, yo y
quien me ha traído aquí.

Se ha metido por una calle estrecha; pero despacio, como si
esperase a que le diera alcance.

Como no hay luces entre dos de los edificios vacíos, lo
único que veo de quien tengo delante es su cabeza, que sube y
baja contra los ladrillos borrosos. De repente se para.

«Un poco más», dice el lenguaje corporal de su cabeza
ladeada. «Casi has llegado.»

Pretendo lanzarme hacia él, pero no estoy para muchos lan-
zamientos. Al llegar a donde estaba, estoy a punto de tropezar
con algo en el suelo. Pesado, pero que cede como un líquido.
Un saco de arena.

Así le sobra tiempo. La furgoneta negra le espera en el apar-
camiento. Luces de freno apagadas que pintan de rojo y rosa
mis manos levantadas cuando la furgoneta arranca y se va.

Al dar media vuelta, estoy a punto de tropezar otra vez con
el saco de arena. La diferencia es que ahora tengo tiempo de
ver que no es un saco de arena en absoluto.

Un cadáver, más o menos. No, menos.
Apoyado en la pared como un borracho dormido. Sin pier-

nas. Ni brazos, nariz u ojos. Un ser humano desmontado en
partes dispares distribuidas por los adoquines. Una antología
humana.
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Me alegro de que sea de noche. Aun así, veo bastante. Y lo
que no veo, lo completa mi cerebro con lo que recuerda de la
noche en el cobertizo con Petra.

Es hora de irse. Ya lo descubrirá alguien más por la mañana.
Quedándose aquí, lo único que se gana es ser visto.

A pesar de todo, sigo un minuto más donde estoy. En parte
porque el mundo se ha quedado sin gota de aire. Y en parte por-
que el hombre desperdigado a mis pies había sido amigo
mío.

Éramos los últimos. Por eso ya sé que es Len antes de usar
la punta del zapato para abrir la cartera que hay al lado de la
mano del cadáver y forzar la vista para leer su nombre en el
carné de conducir. Sin saber lo que sé, sería imposible relacio-
nar la sonrisa forzada del carné de la cartera con el cadáver; ni
rastro de su identidad; le han cortado todos los rasgos que dife-
rencian a las personas. Probablemente siempre haya sido la
moraleja de Angela: si le quitas a alguien su historia, sólo queda
piel y sangre. El cuerpo no vale nada. Lo que cuenta es lo que
hace. Las mentiras y verdades que explica.

Por la mañana salgo en las noticias. Han vuelto a usar la gra-
bación de mis declaraciones del primer día de la desaparición
de Sam. Desde entonces no he dejado de eludir las cámaras,
porque no me beneficia en nada con el tema de las sospechas;
por eso, y porque suplicar que me devuelvan sano y salvo a Sam
no haría ninguna mella en quien sé que le tiene.

Vienen un par de investigadores para ponerme al día sobre
la búsqueda, pero sus ojos ya no disimulan sus dudas. Por un
prurito de exhaustividad, vuelven a preguntarme si se lo he
contado todo; y aunque repita los mismos detalles, esperan a
que siga. «Tranquilo», me aconsejan sus caras de haberlo visto
todo. «Tú dinos lo que hiciste, que no te vamos a juzgar.»

Empiezo a hacer la maleta en cuanto cierran la puerta.
Antes de irme, llamo a Tim Earheart desde la cabina de la

esquina. Me doy cuenta de que no tengo a nadie más en todo
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el mundo de quien despedirme. Pero ni siquiera eso se me
concede. Como no está en casa, no tengo más remedio que
balbucir chorradas en su contestador. Sólo recuerdo haber
intentado hacer un chiste («Si sólo tienes una tecla de marcado
rápido es que no sales bastante a menudo»), y haberle pedido:
«Cuida a Sam si... si al final necesita que le cuiden». Uno de
esos mensajes con nudo en la garganta que te gustaría poder
borrar en cuanto cuelgas el teléfono.

Después paso una última vez por casa, por si se me ha olvi-
dado algo. Miro las hileras de libros infantiles que Sam ya es
demasiado mayor para leer y pienso: «Aquí vivían un padre con
su hijo». Pero la conjugación en pasado lo convierte en algo sin
vida. Siempre que entras en una casa vacía, es una casa donde
ha vivido alguien, lo cual no la hace estar menos vacía.
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Whitley, Ontario, es uno de los pueblos que resisten al
borde de los dos carriles que recorren la joroba del lago Supe-
rior. Actualmente se conoce (en la medida en que se conoce)
como sitio donde echar gasolina o encontrar un motel que
huela a húmedo en el que esperar a que pase la nieve. A
medio día en coche de las últimas casas de campo adonde se
puede estar dispuesto a ir en coche, es una zona que la mayo-
ría sólo sabe situar de una manera abstracta en los mapas o en
la imaginación. Una puerta a una de las últimas Nadas del
planeta.

Un viaje en coche que tortura a los cuatro cilindros del
Toyota. Al norte del Soo, la Transcanadiense se vuelve amorfa
y serpentea interminablemente por todos los pantanos, lomas
y caletas, de resultas de lo cual los seiscientos kilómetros a
Thunder Bay exigen giros de volante y pisotones de acelerador
dignos de todo un atleta; pero lo inquietante no son las labo-
riosas subidas, sino las caídas libres de después, que hacen que
el coche salga despedido cada cinco minutos hacia algún
barranco, inerme, a sacudidas; y al final, cada giro (acompa-
ñado de un tirón al cambio de marchas y de un «mierda,
mierda» entre dientes) es un giro in extremis.

Aunque ese problema no lo tiene el coche de detrás...
En la última luz de la tarde, las escasas rectas me permiten

vislumbrar un turismo negro a lo lejos. Podría ser el Conti-
nental que vi cuando fui a St. Catherines a ver a Sam. Cada vez
que freno un poco para observarlo mejor, él también baja la

291

Adelanto de edición. © MAEVA Ediciones

Capítulo 32



velocidad o se para directamente en el arcén. Sólo lo veo si
estoy en movimiento. Más tarde, cuando el bosque oscuro se
inclina hacia la carretera para obstruir cualquier atisbo de luna,
el coche sigue ahí. Guiños de faros.

Fue en esta carretera, saliendo de una de estas curvas, donde
perdieron la vida Evelyn y Conrad White. Y lo que les obligó
a girar demasiado deprisa probablemente fuera un coche que
les seguía como me sigue éste a mí. Incluso pudo haber sido el
mismo Continental. Y el mismo conductor.

En todo caso, de momento no parece que quien va al
volante quiera verme muerto. Lo que quiere es asegurarse de
que sigo la dirección correcta. Aquí sólo hay dos opciones:
adelante o atrás. Y una de ellas ni siquiera se contempla.

Llego a Whitley poco después de medianoche. El pueblo
queda detrás de una arboleda, escondido de la carretera como
si le diera vergüenza. Una bolera. Dos puntos de venta de
coches «¡seminuevos!». Una taberna con rectángulos de con-
trachapado donde alguna vez estuvieron las ventanas. No
parece que haya nada abierto. Hasta han apagado las farolas.
A menos que nunca hayan estado encendidas...

Lo que funciona sin problemas es la tele de la recepción del
Sportsman Motel. Es lo que me decide a elegirlo sobre la com-
petencia: el triste resplandor que indica la posibilidad de que en
Whitley haya alguien despierto aparte de mí. (Me pregunto
cuándo fue la última vez que el encargado tuvo que girar el
«NO» delante del letrero de «HAY HABITACIONES LIBRES» donde
sale un cazador con una escopeta en una mano y un ganso
muerto en la otra.)

El recepcionista está mirando Canadian MegaStar! Sacude la
cabeza al oír destrozar una canción de Barry Manilow en boca
de una chica de Saskatoon.

–Parece mentira –dice al darme las llaves de la habitación,
sin apartar la vista de la pantalla–. ¿Qué se deben de pensar?

–Quieren ser famosos.
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–Uy, pues ésta seguro que se hace famosa; famosa por tener
el culo gordo y una voz de gallina asfixiada.

Sacude la cabeza, resopla, se cruza de brazos y hace chirriar
la silla, pero no cambia de canal.

La habitación huele a ron y a condones usados. Vierto en la
alfombra el champú de uno de los frasquitos del lavabo, para
refrescar un poco el ambiente. Mientras enjabono el suelo con
los zapatos, creo ver deslizarse el Continental frente a la ven-
tana.

Cuando abro la puerta, ya está dando media vuelta. El frío
de la calle es como un puñetazo en el pecho que me inmovi-
liza, con un halo gris de aliento sobre la cabeza. De todos
modos, no tendría mucho sentido correr detrás del coche, que
ya se está yendo hacia la carretera.

No sé si es él quien lo conduce, pero sé que está aquí. La
presencia del Hombre del Saco va acompañada de un sabor que
escupo en el suelo del Sportsman. Está aquí. Es decir, que tam-
bién está aquí Angela.

Aparte de los restos de la hornada de dónuts de ayer en el
Hugga Mugga, el único desayuno de Whitley hay que buscarlo
en el restaurante chino Lucky Seven. Los huevos saben a rollito
y las tostadas a won ton, pero tengo bastante hambre para
comérmelos. Al levantar la mirada del plato, me encuentro a
Sam sentado delante. Con cara de preocupación. No por él,
sino por mí.

No eres un fantasma. Sólo es porque te echo de menos. Estás vivo.
–¿Más café?
Levanto la vista hacia la camarera. La siguiente vez que

miro, la silla de Sam está vacía.
Al salir a la acera, me quedo mirando la calle principal de

Whitley y me imagino al padre de Angela buscándola de punta
a punta. Como yo. Raymond Mull es mi único vínculo con el
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rastro que dejó Angela. Tengo que encontrar la granja donde
fue a visitarla, y para eso deberé encontrar a Edra, la madre
adoptiva. Si en el diario se apellidaba Stark, seguro que en la
vida real tenía otro nombre.

Decido empezar por la sede del Whitley Register. Aunque el
letrero de la puerta diga que abren a las nueve, son las diez
menos y cuarto y aún está cerrado, así que no tengo más reme-
dio que sentarme en los escalones de la entrada lamentando no
haber comprado cigarrillos en el Lucky Seven. Pasan camio-
netas, con caras que me miran sin disimular. Finjo no darme
cuenta. Me subo el cuello del abrigo para protegerme de una
brisa glacial.

Aquí arriba, el otoño lleva un mes de adelanto, y los árboles
ya han perdido sus colores. Los desagües están llenos de basura
de la vuelta al cole: hojas naranjas y latas de Red Bull. Porque-
ría que no tardará en cubrir la nieve, hasta que reaparezca en
primavera, fermentada y blanda. Como reapareció el cadáver de
Jacob Stark después de correr sin botas por el bosque.

Se acerca una mujer con cazadora de cuadros, y me pre-
gunto si viene para echarme. La curva descendente de su boca
y lo fornido de sus hombros parecen indicar que es una
experta en esos menesteres, pero no: se me pone delante con
las manos en las caderas y me pregunta qué deseo. Se lo digo
sin rodeos.

–Estoy investigando. Si pudiera ayudarme, se lo agradecería.
–¿Investigando? ¿Qué? ¿La historia de los Whitley Whippers?
–¿Cómo?
–Está hablando con la directora de Deportes, no con la

documentalista. Si tuviéramos una, claro.
–¿Y no puedo hablar con nadie de noticias?
–Eso también lo llevo yo. Como espectáculos, economía,

consejos de jardinería... Y, si tengo tiempo, me ocupo de los
clasificados.

Me tiende una mano cubierta con un guante, que al prin-
cipio estrecho y luego uso para levantarme.

–Patrick Rush –digo.
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–Jane Tanner. Directora en funciones desde que se murió el
director oficial.

–Lo siento.
–No lo sienta, que hace tres años y además era un hijo de

puta.
Jane Tanner abre la puerta y me deja pasar. Me sirve café

de un cazo que ha pasado toda la noche recalentándose en los
fogones.

–¿Y qué, qué viene a investigar en Whitley? Se me ocurren
minas o asesinatos.

–¿Por qué lo dice?
–Porque aquí es lo único que tenemos: gente mala y aguje-

ros en el suelo.
–Pues la verdad es que ha acertado. Estoy investigando los

asesinatos de Raymond Mull, hace unos años.
Jane Tanner baja la taza.
–Dieciocho años.
–Quería saber si puedo consultar los periódicos de aquella

época. Los números atrasados aún no están disponibles en
internet.

–Aún. Me ha gustado: «Aún».
Me espero alguna pregunta (un desconocido que llega pre-

guntando por lo peor que le ha pasado nunca a un pueblo de
mala muerte), pero Jane Tanner se limita a acompañarme al
sótano con paredes de tierra donde las pilas de Registers moho-
sos amenazan con enterrar a quien se acerque demasiado.

–Que se divierta –dice antes de subir por la escalera.
Dieciocho años. Empiezo por los periódicos que hay al

lado de las herramientas de jardín y me voy acercando a los
de las máquinas rotas de escribir. Como los números de otoño
de 1989 están cerca de la caldera, hay que tener cuidado para
no quemarse al sacarlos. Cuando ya no puedo coger más, quito
las cacas de rata de una caja de leche vacía, me siento y empiezo
a leer.

Estuvo aquí, sí. Durante la orgía de secuestros infantiles de
Raymond Mull, el Whitley Register era como una necrológica
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constante, llena de parientes desolados y noticias de investiga-
ciones infructuosas por parte de la policía junto a editoriales
escandalizados que reclamaban la restitución de la pena de
muerte. Pero lo que hace inconcebibles los actos de Mull son las
fotos escolares donde sonríen las víctimas. Primero Laney
Pelle. Después Tess Warner. Y, por último, Ursula Lyle, la niña a
la que no llegaron a encontrar por lo bien que la enterró Angela
en el bosque de la granja de los Stark, si no miente su diario.

Después de pillarle en un motel de carretera, treinta kiló-
metros al norte, y descubrir (como en el caso de William)
picos, sierras y guantes, Raymond Mull no tenía nada que
decir. En la única foto del Register aparece un hombre con ropa
como de mecánico, pantalones grises y chaqueta de cremallera
a juego; un hombre de ojos inertes, pero con una sonrisa dubi-
tativa, como si le sorprendiera comprobar que era el único que
le veía la gracia a todo el tema.

Retrocedo hasta las semanas anteriores a la detención de
Mull, buscando noticias sobre la misteriosa muerte de Jacob
Stark y la aparición de su hija adoptiva en el granero, trauma-
tizada y casi muerta de frío, pero, cuando encuentro mencio-
nado el incidente, se aparta bastante de la versión del diario de
Angela. Empezando por el nombre. Jacob Stark en realidad se
llamaba David Percy. Y, si bien es cierto que encontraron su
cadáver en las extrañas circunstancias descritas por Angela
(enterrado por la primera nevada de la temporada, con el
cuerpo lleno de cortes y arañazos de haber corrido como loco
entre los árboles), no hay ninguna Angela, ninguna hija, nin-
guna niña empeñada en no contarle a nadie su secreto. Y algo
más: David Percy era oficialmente ciego.

Otra de las piezas que faltan en el Register es la situación
exacta de la granja de los Percy. De hecho, no la describen
como granja, sino sólo como «el domicilio de los Percy, en las
afueras de Whitley». Tampoco sirve de nada mirar en el listín.
A estas alturas, casi seguro que Marion (que no Edra) Percy
estará muerta. No hay manera de saber quién vive actualmente
en la finca, si es que vive alguien.
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Dejo el último Register sobre el montón, pensando: «Quizá
se haya acabado». Quizá termine todo aquí, en un sótano lleno
de telarañas, con un hombre secándose las lágrimas por sus
fallidas intuiciones y sus tontos errores.

Sam no está aquí. Nunca ha estado. Y con el tiempo que he
perdido, Angela podría estar en cualquier sitio. Con él.

Es posible que este momento estuviera pensado desde el
principio como la gracia del chiste de Angela: hacerme
pensar que Whitley me daría todas las respuestas, y acabar des-
cubriendo que ella nunca ha vivido aquí, que nunca ha ente-
rrado a ninguna niña de su edad y que nunca le ha hecho señas
ningún Hombre del Saco por la ventana. Era una simple
historia.

–Perdone que se lo diga –me interrumpe Jane Tanner, apa-
reciendo al pie de la escalera–, pero tengo la impresión de que
ha encontrado lo que buscaba.

–Pues la verdad es que no.
–Por mal que me sepa, puedo decir que he vivido aquí toda

la vida. Tal vez pueda ayudarle.
–David Percy.
–Creía que al que investigaba era a Mull.
–Pensaba que podían estar relacionados.
–Pues no sería el único. Entonces le echaban la culpa a

Raymond Mull hasta del último gato y las últimas llaves de
coche que se perdían.

–¿Tenía hijos? Me refiero a Percy.
–Había una niña.
–¿De los Percy?
–Adoptada. Nadie la conocía demasiado, porque vivía fuera

del pueblo y no estuvo aquí mucho tiempo.
–¿Por qué no sale en el periódico?
–Para protegerla.
–¿De qué?
–De lo que había venido a buscarla.
–O sea, que pensaban que era Mull el que hizo meterse al

viejo en el bosque.
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–¿Quién podía ser? Todo el mundo lo daba por supuesto.
–Y que buscaba a la hija de Percy.
–Tenía la edad exacta. Y se notaba que había pasado algún

trauma.
–Al esconderse de él. En el granero.
Jane Tanner se coloca justo debajo de una de las bombillas

del techo del sótano.
–¿Cómo lo sabe?
–Nada, una historia que oí.
–Dirá una historia que escribió.
–¿Ha leído mi libro?
–Claro. Periodista que triunfa como novelista. Qué suerte,

el jodido... Era uno de los nuestros.
Me pregunta si he venido a averiguar la verdad que hay tras

el rompecabezas del caso Percy, el que usé para El Hombre del
Saco, y yo me esmero en fomentar el malentendido. Le digo
que trabajo en un artículo para una revista. Una indagación
sobre el origen de la ficción.

–¿Puedo ayudarle en algo más? –me ofrece, pero sin mucha
convicción, a la vez que su cuerpo me hace señas de que sea el
primero en subir por la escalera.

–Lo dudo. No parece que pueda ir mucho más lejos.
–Es lo que tiene el pasado: la mayoría de las veces no quiere

que se sepa.
Justo cuando me voy a adelantar, Jane Tanner me sorprende

tocándome un brazo.
–Siento lo de su hijo –dice.
–Gracias.
–No está en Whitley por él, ¿verdad?
–Ya le he dicho a qué he venido.
–Sí, es verdad.
Se queda en el sótano, mientras yo subo la escalera.
–Supongo que con ella ya ha hablado... –me dice en voz

alta.
Me giro. ¿Esta mujer conoce a Angela?
–¿Está aquí?
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–Que yo sepa, aún no se ha muerto. Siguiendo un poco por
la carretera. Una residencia que se llama Spruce Lodge.

–No entiendo.
–Marion Percy. Quizá pueda decirle si la historia que oyó

es verdad o mentira.

Como en tantas residencias, los huéspedes de Spruce Lodge
dan la impresión de residir y poco más. Entro sin que nadie me
pregunte nada. En los pasillos sólo hay un par de sillas de rue-
das con ocupantes de cabeza caída, como si fueran a algún sitio,
pero se les hubiera olvidado adónde.

La sala de estar aún es más descorazonadora: tubos fluores-
centes encendidos sobre una docena de personas que hacen
puzles o vegetan con temblores de barbilla. En las paredes nada
más que un papel informativo pegado con celo sobre cómo
hacer la maniobra Heimlich. El único que se fija en mi llegada
es un hombre que está al lado del dispensador de agua con la
mano dentro de los pantalones. Al verme la abre para sacarla y
saludarme.

–¿Tiene a alguien en la residencia? –pregunta una enfer-
mera cuando llevo cinco minutos o más en la puerta.

–Marion Percy.
–¿Pariente?
–No.
–Pues entonces seguro que le manda la iglesia.
–¿Está la señora Percy?
La enfermera se estaba poniendo simpática (se la ve tan sola

como todo el mundo en Spruce Lodge), pero, al darse cuenta
de que no estoy de humor, señala a una mujer sentada a solas
junto a la única ventana de la sala.

–Allí tiene a lady Marion.
A saber qué edad tendrá. Marion Percy ha alcanzado el

estado posoctogenario de la vida en que ninguna expresión
numérica hace justicia al asombroso hecho de que siga aquí como
ser que parpadea y coge kleenex con la mano; una excepción
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viva que en este momento contempla el bosque enmarañado
que rodea la parte trasera de Spruce Lodge.

–¿La señora Percy?
Al principio no estoy seguro de que me haya oído, hasta

que mueve la cabeza: un tic que tarda un poco en convertirse
en algo más intencionado.

–Usted es nuevo –dice.
–Soy un visitante.
–¿No es médico?
–No.
–Lástima. No les iría mal un nuevo médico.
Es posible que sonría. En todo caso, se le ven los dientes.
–Conozco a su hija –digo, atento al efecto del dato, pero su

cara no sufre ningún cambio. Una rigidez de cera, que en sí ya
podría ser una reacción.

–¿Ah, sí? –musita finalmente.
–Éramos amigos.
–Pero ya no lo son.
–Hace tiempo que no nos vemos.
–Pues no está aquí, si lo dice por eso.
–¿Pero estaba?
La sonrisa (suponiendo que lo fuera) ha desaparecido.
–¿Es policía?
–No, sólo un amigo.
–Ya lo ha dicho.
–No quiero ser entrometido.
–No lo ha sido, pero diría que está a punto de serlo.
–Vengo a preguntarle qué le pasó a su marido.
Me mira como si no me hubiera oído. No tengo más reme-

dio que levantar la voz.
–Su accidente.
–¿Accidente? –Me toca la mano–. ¿Usted correría seis kiló-

metros bajo la nieve medio desnudo por accidente?
Su mano vuelve al regazo. Me interpongo entre la anciana

y el cristal. Ella sigue mirando de la misma manera, como si no
hubiera nadie; escrutando el pequeño recuadro de mundo que
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hay al otro lado de la ventana y que ha memorizado con tal
grado de detalle que no le hace falta mirarlo para verlo.

–¿Usted cree que alguien le hizo meterse en el bosque?
¿Señora Percy? Por favor.

–Soy vieja. ¿Por qué me lo pregunta?
–Conozco a su hija, señora. Es que me interesaba...
–Pero no es por ella, ¿verdad?
–No.
–¿Entonces?
–Por mi hijo.
–¿Su hijo?
–Ha desaparecido.
Tal vez sea el ruido que hace mi nariz al intentar reprimir

la manifestación de mis emociones (un ataque de rojez y
humedad que sufro en cuestión de segundos). La cuestión es
que se yergue con los nudillos blancos y duros como el cuarzo.

–Le está buscando a él.
–Sí.
Asiente. Mete el labio inferior en la boca.
–¿Qué me estaba preguntando?
–Sobre su marido. ¿Se ha planteado la posibilidad de que le

persiguieran por el bosque?
–No la habría dejado sola porque sí. A menos que pensase

que intentaba salvarla.
–A Angela.
–Su amiga –dice con los ojos turbios–. Nuestra hija.
La señora Percy me explica que durante los días previos a su

muerte (y antes de que a ella la ingresaran para extirparle la
vesícula biliar), David Percy reconoció oír voces. Estaba con-
vencido de que alguien entraba en la casa y le torturaba,
haciéndole pequeños cortes y moviendo los muebles para que
tropezase. Sentía una presencia fuera, pero mirando hacia
dentro. A la espera. Temía que fuesen los primeros síntomas de
la locura. Cuando Marion llegó a casa, su marido ya no estaba.
Y Angela ya no hablaba.

–¿Cree que pudo ser ella?
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–¿Cómo dice?
–Lo que hizo meterse a su marido por el bosque. ¿Pudo ser

su hija?
La anciana arruga la nariz.
–Era una niña.
–Ya, pero ¿qué otra persona podía...?
–Nuestra niña.
Por muy vieja que sea Marion Percy, es obvio que le sobran

facultades para mantenerse firme. En este caso, es la cuestión
del papel de su hija adoptiva en los hechos de la noche que le
cambió la vida. Ella tiene sus ideas sobre lo ocurrido. Lo cual
no significa que esté dispuesta a compartirlas.

–¿Viene alguna vez a verla?
Me mira tras los cristales sucios de sus bifocales.
–Pero ¿usted quién es?
–Me llamo Patrick Rush.
–¿Y dice que conoce a nuestra niña?
–Sí, señora.
Asiente. Preparo una pregunta sobre el paradero de Angela,

lo que ha pasado durante estos años y su estado de salud, pero
la señora Percy se limita a mirar por la ventana.

–¿Qué ha sido de su granja? –pregunto–. Desde que se
jubiló.

–Se echó a perder. Tampoco es que llegáramos a sacarle
mucho provecho. Sólo servía para plantar piedras y árboles.
Barro para patatas, que la llamaba David.

–¿De quién es?
–De ella.
–¿De Angela?
–Es lo que tienen los hijos: sin ellos, no hay nadie que pueda

decir que has existido.
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Salgo directamente de Spruce Lodge para la granja de los Percy,
cuando la luz de la tarde ya da muestras de rendirse. Aunque
Marion Percy haya dicho que sólo está «a unos kilómetros de la
ciudad, veinte o veintipico», hay momentos en que me pregunto
si me ha despistado adrede. En sus indicaciones no hay nombres
ni números de calle, sólo referencias («al llegar a la iglesia de pie-
dra, a la derecha») y distancias subjetivas («un poco lejos», «recto
un buen rato»). Al cabo de una hora arrugo la hoja en que he
anotado sus explicaciones y la tiro al asiento de atrás.

No me queda más remedio que seguir mi intuición. Al
final, me encuentro en un camino privado con ramas que
intentan entrar por ambos lados. «No verá ninguna granja, ni
casa, ni nada que pueda hacerle pensar que haya vivido
alguien»: así ha descrito Marion Percy la entrada de su casa.
Pues esto se ajusta a la descripción como un guante.

Acaba de empezar la larga fase de los días de otoño en el
norte en el que persiste una cuasi oscuridad. Casi, casi... y
oscurece de repente. Enciendo los faros, pero no cambian
mucho: chispazos naranjas en las ramas retorcidas de los árbo-
les, antes de que arañen el retrovisor del Toyota. El camino se
alarga, sin señales de presencia humana. Ni valla, ni verja, ni
herramientas oxidadas entre las malas hierbas del bosque. Me
he equivocado; no es un camino, ni lleva a ningún sitio. Pero
es demasiado estrecho para girar y está demasiado embarrado
para dar marcha atrás hasta el principio. Mi única esperanza es
acabar saliendo a alguna carretera.
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Enciendo la radio. Sale enseguida la previsión del tiempo:
se acerca la primera tormenta de la temporada. Esta noche,
aviso de nevadas en todo el país con acumulaciones de hasta
cuarenta centímetros. Mínimas nocturnas de menos veinte. Se
prevén cortes de carreteras. Se aconseja quedarse en casa, salvo
que sea estrictamente necesario.

En mi caso, demasiado tarde.
El frío se filtra por el borde de las ventanillas trayendo nue-

vas imaginaciones sobre el paradero de Sam. ¿Dentro o fuera?
¿Atado, encapuchado? ¿Le han dado de comer? ¿Ve alguna luz?
¿Tiene frío?

¿Aún está vivo?
No. Eso ya no lo consiento.
Debo concentrarme en los actos. Seguir adelante: es lo

único que puede llevarme hasta Sam; o en mi caso, retroceder,
porque ya estoy levantando el pie del acelerador, poniendo
marcha atrás y girándome en el asiento para ver cómo me escu-
rro de donde he venido...

Un hueco delante. Justo cuando giro la cabeza para retro-
ceder muy despacio.

Cambio de marcha y me lanzo hacia las últimas ramas que
caen sobre el camino. Se oye un impacto, y una de ellas choca
con el parabrisas, cubriendo el cristal con una trama de fisuras.
No levanto el pie. El coche derrapa de lado hacia el barro. Los
neumáticos se hunden un palmo en el suelo.

Pero ya no importa. Porque ya he llegado.
Una casa cuadrada de ladrillo rojo y hiedras desnudas que

se le pegan como lapas. Al lado, un establo inclinado. Más allá
de estas dos construcciones, un espacio abierto que antes era
un campo cultivado, pero que ahora podría llamarse prado, o
como se denominen las tierras a medio camino de su regreso
al caos.

Bajo del coche y miro la granja como si fuera un escena-
rio de mi propia memoria. No es exactamente como me la
imaginaba al oír leer a Angela, lo cual no impide que la reco-
nozca de inmediato. La veleta de hierro forjado encima del
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tejado de la casa, el columpio con correas en el patio y la valla
de troncos parcial, que no logra impedir que los hierbajos vuel-
van a lo que había sido un huerto.

Voy hacia la casa. Caída lenta y recta, como de ceniza, de
los primeros copos. Tiendo los brazos, y ya hay una fina capa
blanca en mi abrigo y mis zapatos. Convirtiéndome en fan-
tasma.

Una pulsación eléctrica sube desde el suelo por mis piernas.
¿Existe lo contrario a suelo sagrado? Supongo que algunos
campos y granjas de Polonia y Francia contendrán este tipo de
energía, la memoria del horror almacenada en la tierra. Ya sé
que sólo son aprensiones mías (sea cual sea el desenlace, será
aquí y ahora), pero al levantar los pies por los escalones de
entrada de la casa, se me echa encima la historia de este sitio
para poseerme.

Levanto la vista. Con la lengua fuera, comiendo nieve
como un niño. Pero es para ver si hay alguien en la ventana de
arriba a la derecha. La ventana donde estuvo Angela de niña
mirando a su padre.

Hay un resquicio en la puerta. Algo me impide tocar el
pomo con la piel. La empujo con los hombros lo suficiente
como para poder pasar. El aire fresco hace correr hojas secas y
cacas de alimañas por el suelo. Ni aun así es suficiente para con-
tener el olor rancio del interior. Cañerías atascadas. Y algo más
dulce, animal.

«Un olor que habrían reconocido los soldados y los ciru-
janos.»

–¿Sam?
Mi voz hace enmudecer a la casa. Al entrar estaba en silen-

cio, pero ahora se ha interrumpido alguna actividad que pasaba
desapercibida. En el yeso y el suelo de tablones, la tensión sos-
tenida de no respirar.

Intento dejar la puerta abierta, pero la inclinación del marco
se obstina en cerrarla casi del todo. Aunque fuera todavía no

305

Adelanto de edición. © MAEVA Ediciones



sea de noche y las cortinas que quedan sean lazos fláccidos
sobre el cristal, el interior tiene bolsas de sombra en los rinco-
nes, detrás de cada puerta y por todo el pasillo. Cuesta imagi-
nárselo como una casa donde haya circulado libremente alguna
vez la luz del sol. Aquí han pasado cosas malas, porque estaba
escrito.

La planta baja se distribuye en torno a un estrecho pasillo
central, con la cocina al fondo. A un par de metros de la
entrada se abre a la derecha la sala de estar, y a la izquierda el
comedor, ambos un poco demasiado pequeños para sus fun-
ciones, incluso ahora que no hay nadie y falta casi todo el
mobiliario. En la sala de estar, señales de ocupación: tres sillas
de madera y una botella de whisky rota en medio. Tizne en la
chimenea y en los ladrillos de alrededor. Troncos chamuscados
demasiado grandes que aún se apoyan entre sí sobre la reja. Me
agacho a tocarlos. Fríos como la nieve que se acumula en el
umbral.

Cuando vuelvo al pasillo, la casa todavía está más oscura que
antes, y debo recorrerla medio a ciegas, deslizando las manos
por las paredes. Más o menos así debió de seguir este camino
David Percy la última noche de su vida. Viejo y sin vista. Ator-
mentado por lo que creía que era algún intruso diabólico.

Al girarme, veo abierta la puerta principal. Se cierra otra vez
cuando la ráfaga de viento que sopla desde fuera pierde fuerza.
Sólo el viento. También David Percy debió de pensar cosas así,
explicaciones que no acababan de cuadrar en su cabeza.

Al subir al piso de arriba, el olor se intensifica. Más caliente
y húmedo. Convirtiendo cada escalón en una lucha contra las
arcadas.

Aquí ha pasado algo.
Y no sólo hace dieciocho años.
Aquí ha pasado algo, hoy.
En el rellano veo que tengo razón.
Sangre. Una hilera de círculos grandes como monedas que

llevan a la habitación de la fachada. La de Angela.
Y un libro.
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Boca abajo en el rellano, con el lomo roto, como para mar-
car la página. Sé el título antes de acercarme bastante para leer
las letras de la portada. Sé lo que significa antes de acercarme
a los ojos el papel quebradizo y ver que es un libro de bolsi-
llo de mi propia biblioteca elegido por Sam para el montón
de la mesita de noche. Robinson Crusoe. El libro de segunda
mano que se llevó al autocine Mustang la noche de su desa-
parición.

–¿Sam? –insisto poniendo toda mi voluntad en que su voz
me responda, pero sólo se oye crujir el suelo al constatar el libro
caído de mis manos y mis pasos arrastrados hacia la puerta
entreabierta de la habitación de la fachada.

Mi bota la abre del todo. Así puede salir el olor.
Una cama individual con conejos de Beatrix Potter pinta-

dos en el cabecero. Un pupitre de madera. Pegatinas de ani-
males (una mofeta burlona y una jirafa risueña) sobre el espejo
partido del tocador. Y en todas partes, sangre. Líneas finas
sombreando la habitación, como churretes de un bote de
ketchup. Más que indicios de una carnicería, lo son de una
pelea. Algo interrumpido a medias. O dejado a medias para
acabarlo en otra parte.

Entonces me fijo en las cadenas que hay sobre el colchón.
Una en cada poste, con aros de metal en la punta. Grilletes.

En los próximos momentos, no sé muy bien qué hago. Tal
vez ni siquiera sean momentos. Sólo sé que sigo las líneas de
sangre con el dedo y que lo meto por un eslabón oxidado.
Todo en silencio. Todo desmoronándose.

Es cuando lo oigo.
Lejos, tenue pero inconfundible. De algún lugar en el bos-

que, más allá de los campos.
Una voz que me llama.

Durante la última hora la nieve ha ganado densidad. El viento
me la echa en los ojos. El crepúsculo es un paraguas negro
abierto contra el cielo. Parece que mis piernas sepan adónde ir:
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saliendo del patio de la granja, por los surcos helados del campo
abandonado.

Durante el camino al bosque, Sam no vuelve a llamarme.
Pero eso no impide que le oiga.

¡Papi!
Papi, no papá. Como me llamaba de pequeño, antes de cam-

biar la «i» final por una «a» más de mayor, hace un par de años.
El retroceso sólo se produce cuando se ha hecho daño. O
cuando tiene miedo.

Los árboles se estrechan. Anochece al mismo tiempo que las
ramas desnudas niegan la poca luz que pueda dar la luna. El
suelo, relativamente plano, me deja ir más deprisa que en los
surcos, pero también hay más obstáculos. Ramas enredadas.
Tocones que se me clavan en las espinillas brotando de la nieve
que sigue acumulándose. Piedras enterradas.

El paso de una mano por mis ojos la deja mojada. Un corte.
Tenía razón el hombre del tiempo. No sólo en la ventisca,

sino en el frío. La temperatura ha bajado al nivel necesario para
tapar los agujeros de la nariz. Tensa la piel en las mejillas hasta
que parece que pueda atravesarla el hueso.

Me paro e intento decirme que es para orientarme, no por-
que el frío y el pánico hayan congelado todo el oxígeno del
aire. ¿Dónde está el norte? Es adonde habrá ido Sam, si está
aquí. Sam es el único que sabría salir. Sabría leer las estrellas.
Los breves momentos en que no nieva tanto me permiten
reconocer algunas de las constelaciones más brillantes, pero
nunca escuchaba cuando Sam trataba de explicarme cómo
pueden marcar el camino. La idea de no volver a tener la opor-
tunidad de que mi hijo me lo enseñe hace que me doble y
vomite, manchando un montón de nieve como nata.

El grito de «¡Sam!» se pierde en la ventisca. Dos o tres centí-
metros más de nieve en el suelo cada vez que cuento mentalmente
hasta veinte. En los cauces de los arroyos ya me cubre las rodillas.

Ahora no es la nieve contra lo que lucho, sino contra mi
deseo de apoyarme en el primer pino y dormir. Una cabeza-
dita. Ya sé que sería una siesta de las que no se acaban, pero es
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como se fue del mundo David Percy. ¿Puede decirse que tenga
más razones de vivir que él? Dos insensatos que creyeron que
las buenas intenciones bastarían para llevarles a buen puerto.

Justo cuando me agacho para acurrucarme en un sitio aco-
gedor, lo veo. Una forma humana apoyada en un árbol, delante,
en un claro.

–Sam.
Esta vez un susurro. Más fuerte que todos mis gritos.
Al acercarme, sin embargo, veo que el bulto es demasiado

grande para ser Sam. Y que, al margen de quien sea, lleva bas-
tante tiempo congelado. Aunque no murió de congelación.
Un charco de sangre helada en su regazo. Manos tiesas tapando
las heridas. Atado al tronco con alambres que se le han clavado
profundamente a causa de sus últimos esfuerzos por soltarse.

La barbilla apoyada en el pecho. Levanto su cabeza,
haciendo mirar hacia arriba sus ojos inertes, todavía abiertos.

Se hace raro ver algo que no sea chulería irónica en la cara
de Ramsay. Ahora no la hay ni por asomo. Una máscara de
miedo, como cera aplicada a la seguridad que mantuvo a lo
largo de todos sus años anteriores de vida.

Lo que le hicieron en la habitación de Angela, tardarían
lo suyo en hacérselo. Luego se lo llevaron hasta aquí. Sabiendo lo
que le esperaba, pero aferrándose a la posibilidad de huir.
¿No es lo que hacían los detectives de sus novelas policiacas?
¿Esperar una ocasión en el último minuto, justo cuando peor
pintaba todo?

Me vuelvo a levantar. Ramsay ya está medio enterrado.
Media hora más y pasaría desapercibido.

Sigo caminando; no por nada, pero sigo. Sam no está aquí,
si es que ha estado alguna vez. Es más probable que lo que he
oído saliera de mi cabeza, o del propio Ramsay, incitado a dar
la nota correcta con la ayuda del alambre en su cuello. Da lo
mismo. La cuestión es la de siempre: establecer principios,
medios y finales. A las historias les gusta la simetría, y mi sino
es interpretar los momentos finales de David Percy. Sólo sigo
para ver dónde me encontrarán cuando me encuentren.
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Tal vez sea aquí, en plenos campos de los Percy. Un círculo
no intencionado hasta mi punto de partida.

Aparece una luz en la nieve. La bombilla colgada en el
porche.

Hay alguien en la casa.
Caigo de rodillas. Al fondo del campo, una larga sombra se

toma con calma venir hacia mí. Una oscuridad a punto de
devorarme entero. Detrás, saliendo de la casa, lo que podría ser
una figura más pequeña que mira.

Por alguna razón, parece que siempre hayan estado aquí.
No sólo hoy, sino siempre. Tienen todo el tiempo del mundo.
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¿Las sombras hacen sombra?
Luz de chimenea en las grietas del techo. Gradaciones de

oscuridad empujándose las unas a las otras. Pintura descon-
chada que adquiere una siniestra animación. Dedos crispados
que bajan hacia mí.

Conexiones al azar, minialucinaciones. Me doy cuenta de
que no son nada más. Pensamientos de cama de hospital.

Lo que pasa es que no estoy en ningún hospital.
No, no lo preguntes. Dejémoslo. Veamos hacer sombra a las

sombras. Que no lo preguntes.
¿Dónde estoy?
Demasiado tarde. Cuando te sale una pregunta así, ya no se

puede negar. Es la primera información en la que insistimos al
despertarnos.

Señal de que estoy despierto.
Señal de que estoy aquí.

Fuera y, luego, dentro otra vez.
De todos modos hay una laguna que sólo se explica por un

desmayo. Durante mi inconsciencia han atizado el tímido
fuego de la chimenea. La nevada, reducida a las plumas que
flotan en el aire tras una guerra de cojines. Y aunque antes ya
hiciera un frío inconcebible, donde no alcanza el fuego (donde
se apoya mi mano izquierda, azul, en contraposición a la dere-
cha, rosada) hay algunos grados menos.
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Por un momento, o algo más, sopeso la posibilidad de que
sea otra granja abandonada y otra sala de estar vacía con venta-
nas a una noche oscura y asfixiante como el túnel de una mina.
Pero hay una botella rota de whisky a mis pies. Y la silla en la
que estoy sentado produce la misma sensación que la que vi al
mirar la sala de estar de los Percy. Quebradiza, pero firme, con
las patas bien plantadas.

Y yo bien plantado encima de ella.
Cadenas en torno a mis muñecas sujetando ambos brazos

contra los de la silla. Y los tobillos juntos. Un yugo amorata mi
cuello. No veo qué fija la silla al suelo, pero, teniendo en cuenta
que no la mueve ningún cambio de postura, deben de ser tor-
nillos.

Estoy vestido, pero sin abrigo. En los pies, sólo calcetines.
Supongo que lo han hecho para atarme bien el pecho y las
piernas, pero el efecto secundario es acentuar mi vulnerabili-
dad al frío. No duraré mucho sin el fuego. Incluso con él, noto
que se me escarcha de sudor el labio superior y que me pican
los ojos por la dureza del aire.

Ya no tengo fuerzas. La verdad es que nunca he tenido
muchas. Por no hablar de los puntitos negros de la inconscien-
cia, que pululan en los límites de mi visión esperando la opor-
tunidad de enterrarme.

Pero tengo que intentarlo. Es lo único que puedo hacer.
Llego a la conclusión de que la mejor manera de poner a

prueba las cadenas es mover un solo brazo o pierna cada vez, por
si cediesen un poco en algún punto. La concentración necesaria
(ahora gira esta muñeca, ahora levanta este pie, ahora el otro)
demuestra que mi cerebro se ha debilitado tanto como el resto
de mi persona. Consigo unos centímetros de margen en algunos
puntos, pero nada indica que se pueda llegar a sacar alguna parte
del cuerpo. Si es posible salir de esta silla, no será suavemente.

Lo intento a lo bestia.
Un espasmo enloquecido. Echarme hacia delante y hacia

atrás, intentando que se caiga la silla. Patadas y puñetazos que
no sirven de nada.

312

Adelanto de edición. © MAEVA Ediciones



Ya he terminado, y sigo donde estaba. Con la diferencia de
que he abierto la puerta a los puntos negros. Un sueño con
náuseas que se me echa encima como la niebla.

No se me abren los ojos. O bien estoy ciego. Pero en algún
sitio de la casa hay movimiento. Sensación de vibraciones, más
que ruidos en sí. Oír como los sordos.

Una pisada contundente en el pasillo del piso de arriba. Y algo
más ligero, metálico. Ruido de cacharros y cubiertos en la cocina.

Una vez más, intento levantarme. No puedo. Y esta vez me
duele.

–¿Quién es? –grito, o intento gritar, pero es una simple
vibración en el aire, una página de periódico al girar.

Aun así, los ruidos se interrumpen un momento. ¿Me han
oído? Otra acumulación de puntos negros.

¿Dónde está mi hijo?
Esto sí que consigue salir. Un grito entrecortado que llega

hasta los huesos de la casa.
El eco tarda un minuto en apagarse. Nada, sólo los nudillos

del viento en el cristal.
Luego empieza otra vez. Botas pisando fuerte en los tablo-

nes del piso de arriba y ruido de alguien cocinando. Pero nin-
guna voz que conteste. Ningún reconocimiento de que en el
salón hay un hombre muriéndose de frío. Un padre cuyo único
deseo es saber si está aquí su hijo y si podría oírle en caso de
que encontrase el aliento necesario para pronunciar su nombre.

Una figura al otro lado del marco de la puerta. En el pasillo,
con una vela en una taza. Un juego enloquecido de penum-
bras. Atisbos de botas con ribete de piel, una gorra de punto y
tendones abultados en un cuello blanco.

No se acerca. Coge la vela de lado para que no ilumine
directamente su cara. La postura que adopta el personaje de un
retrato gótico.
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No le hagas daño.
Como mi lengua se niega a formar las palabras, intento

enviar el mensaje en el silencio, pero no es la primera vez que
le suplican. Ya sabe qué pide la gente al final.

No.
Luchar por aire. Y cuando lo encuentro, el pasillo está vacío.

Cuando me despierto, está otra vez conmigo.
De pie en un rincón de la sala. Sigue en lo más oscuro,

como por timidez. Pero no es por eso. Sólo es porque prefiere
mirar a ser mirada.

Salto hacia ella, pero las cadenas lo reducen a una mera
sacudida, un hipo.

Últimos rescoldos en la chimenea. Fuera, la negra claridad
de cuando se está muy por debajo de cero.

–¿Dónde está? –Voz que crepita, reseca. Voz de cebolla
pelada–. ¿Dónde está Sam?

–Aquí no.
–Tráemelo.
–No está aquí.
–¿Está vivo?
La pregunta la atraviesa.
Hago otra tentativa por levantarme de la silla. Un retorcerse

de serpiente que aprieta aún más las cadenas.
–Suéltame.
–Ya sabes que nunca saldrás de aquí.
–Lástima no haberte dado por el culo.
–Eso no cuadra con tu personaje.
–No soy ningún personaje.
–Depende del punto de vista.
–Pues pregúntame por el mío. ¿Tú? Tú eres una zorra hueca

y sin talento. Tú no eres nada.
–Eso tampoco te beneficiará.
–¿Te estoy ofendiendo?
–Va a ser una noche muy larga. La rabia gasta mucha energía.
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–Pues entonces, ¿por qué aún estás de pie?
–¿Yo? –dice–. No, si yo no estoy rabiosa.
Angela se acerca. Crujidos en el suelo como si soportara el

peso de un gigante. El movimiento del aire a su paso crea una
brisa que me acaricia la cara.

–Te encontrarán –digo.
–¿Ah, sí?
–La policía. Me seguirán. A mí y a Ramsay. Saben adónde

íbamos.
Se ha inclinado hacia el fuego. Pone más troncos encima;

más que troncos, ramas gruesas. El hielo de debajo de la cor-
teza hace chisporrotear las llamas.

–Aquí no vendrá nadie –dice.
Lo único que se ve de ella desde aquí es su nuca. El pelo

recogido, menos el vello de la base, que se riza en el cuello de
la trenca. Miro el punto fijamente, poniendo toda mi voluntad
en que se acerque. Sólo con que tuviese la imprudencia de
acercarse un poco, le atravesaría la espalda de una dentellada,
con columna vertebral y todo.

El primer requisito es que no se vaya.
–Es como murió David Percy, ¿no? Le hiciste lo mismo que

a mí.
–¿O sea?
–Convencerle de que estabas fuera. Un ciego que creía

haber perdido a su hija. No le persiguió ningún fantasma, ni el
Hombre del Saco. Entró en el bosque buscándote a ti.

–Quizá tuvieras que haber acabado así tu novela.
–Pero es lo que pasó.
–Eres más ciego de lo que llegó a ser el viejo.
–¿En qué parte me equivoco?
–No es por matar. Al menos en mi caso.
–Explícate.
Angela deja en el suelo la palanca que usaba como atizador

y da la cara.
–Es por meterse en la cabeza de otro hasta el punto de que

todo quede al desnudo –dice.
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–Ah, pero ¿te lo planteas como una investigación?
–Más que eso. Es material. Tú y yo tenemos más cosas en

común de lo que te imaginas. Para empezar, lo mucho que nos
cuesta inventar cosas desde cero.

–No lo entiendo.
–Los dos queríamos escribir libros. Y éste es el mío. La vida

que vivo. Las vidas que destruyo. Todo acabará en mi novela.
Una novela que en realidad no lo es, porque en cierto modo
no hay nada que no sea verídico.

–Una autobiografía.
–No exactamente. El punto de vista no será el mío. Aún no

estoy segura de cuál será. Necesito encontrar la voz adecuada.
–O sea, que robas tu libro como lo robé yo.
–Yo no robo nada. Estoy montando.
–¿Ya tienes el título?
–Plagio mortal. ¿Te gusta?
–La verdad es que no, pero supongo que tengo prejuicios.

Teniendo en cuenta que me vas a matar para poder acabar un
capítulo... Como mataste a los demás.

Angela se me echa encima con una rapidez sorprendente.
En vez de enfrentarme a ella con la poca furia que me quede,
me encojo por reflejo. Ella me coge el pelo. Se oyen los araña-
zos en la piel de las soldaduras de la cadena.

–Yo nunca he matado a nadie –dice.

Otro despertar. Otra admisión de que creerme atado a una
silla en una casa encantada no es un sueño.

Tiene a Sam.
Me moriré cuando se apague el fuego.
No puedo salir de aquí.
La esperanza de que me suelte porque soy el narrador de su his-

toria, y el narrador nunca se muere en su propio relato: otra falsedad.
Cierro los ojos. Intento seguir durmiendo. Pero lo que ate-

núa mi respiración no tiene nada que ver con el sueño.
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Está sentada en una silla a tres metros. Tal vez más. A falta de
otros referentes (muebles o cuadros colgados dentro del
alcance de la luz del fuego, cada vez más débil), Angela se agi-
ganta, cuando en otras circunstancias podría empequeñe-
cerse. Nunca la había considerado grande. Pero lo es. Es lo
único que hay.

Mira por la ventana. Hace chocar los tacones con el suelo.
Una colegiala impacientándose en la parada del autobús.

–No me extraña que seas tan retorcida. Teniendo un padre
como Raymond Mull...

Se gira a mirarme. Un leve brillo de interés en sus pupilas
negras.

–¿Qué sabes de él?
–Que te hizo daño. ¿Cómo te sentías?
–¿«Cómo te sentías»?
–Explicaría muchas cosas.
–¿Que de pequeña ya fuera una niña tan mala? ¿Que hiciera

correr a un ciego por el bosque en plena nevada?
–Que no tengas yo.
–Tengo muchos yoes.
Se levanta. Escruta un punto determinado del horizonte

nocturno.
–¿Sabes una cosa? Que casi me das pena.
–Los artistas gozan de algunos privilegios –dice–. También

están sometidos a algunos sacrificios.
–Suena a frase de Conrad White.
–Creo que sí, que lo dijo.
–¿Cuando te contaba que eras su chica perfecta? ¿Su hija

resucitada?
–La gente me ve como lo que quiere ver.
–Un espejo.
–A veces. También otra persona: un gemelo, un amor...

Alguien que se murió. O alguien que querrían ser.
–¿Yo qué vi?
–¿Tú? Muy fácil. Tú viste a tu musa.
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Se acerca a la chimenea y pone unas ramitas sobre el
fuego.

–No es que haya mucha leña –digo yo.
–La suficiente.
–¿Te irás pronto?
Me ignora.
–¿Cómo lo hiciste tú sola? –vuelvo a intentar.
–¿Hacer el qué?
–Dejar así algunos de los cadáveres. Había que levantar

mucho peso.
–Tú lo sabrías hacer.
Me esfuerzo al máximo en que no se me aparezca Petra en

el cobertizo.
–¿Me espiabas?
–Siempre te he espiado. Aunque eso... eso no me lo espe-

raba.
–¿Fue William? ¿Le convenciste de que te ayudara?
–Le incité a estudiar al prójimo.
–Pero a los del círculo no les mató él. Ni a Carol Ulrich ni

Pevencey. Los primeros.
–Te has olvidado de Jane Whirter.
–Es verdad. ¿Por qué se instaló en Toronto?
–La invité yo. Ella tenía sus sospechas, y le dije que yo

también.
Se me cae la barbilla contra el pecho, despertándome de

golpe.
–Pusiste tú en su apartamento las herramientas manchadas

de sangre –digo–. El de William.
–La policía necesitaba pillar a un monstruo, y ya lo tienen.
–Pero no es el de verdad.
–¿Tú le has oído declararse inocente?
–¿Por qué no lo hace?
–Porque le convencí yo.
Angela se aparta de la chimenea y va al otro lado de la habi-

tación. Hombros encogidos, pelo grasiento de no haberlo
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lavado en varios días. Ha estado ocupada, la niña. Porque
vuelve a ser eso, una niña. Gracias al cansancio se han des-
prendido los años transcurridos desde la primera vez que
abrió el diario en casa de Conrad White revelando a una per-
sona algo perdida, que no sabe muy bien dónde está ni por
qué ha venido. Es una falsa impresión, por supuesto. Un
error más, que desemboca en más errores. Angela es eso
tanto como pueda ser cualquier otra cosa: una colección de
errores.

–¿Y Ramsay? ¿Por qué? –digo cuando se gira a medias.
–Lo que hago... requiere improvisar.
–Vendrán a buscarle.
–No.
–¿Por qué?
–Hablé con él y... me aseguró que venía por su cuenta.

Nadie sabía adónde iba, porque te buscaba a ti.
–¿Y no crees que podría ser mentira?
–Estaba en una situación en la que sería poco probable

mentir.
–¿Sabes que no eres muy lista? –casi grito cuando Angela

se gira hacia el pasillo–. Una cosa es que te tomes por una
especie de artista y otra que lo seas. Una mierda es lo que
eres.

Angela se para. Donde no llega la luz del fuego, como una
sombra que me sorprende por su facultad de hablar.

–Y tú eres un plagiario, Patrick –dice–. Al menos lo que
hago yo es original.

Me sobresalta despertarme por lo que al principio pienso
que es un ruido, pero no, es una luz. Dos puntos blancos
abriéndose camino por la oscuridad del exterior. Cada vez
más intensos, rodeados por una penumbra de nieve en
expansión.

Angela está conmigo. Al lado de la ventana, balanceándose
sobre los talones.
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–¿Quién es?
–Eso es una pregunta más difícil de contestar de lo que te

imaginas –dice.
–El Hombre del Saco.
–Pero podría ser cualquiera.
–No, cualquiera no. Mató a Petra y Len. Es el que hizo

salirse de la carretera a Conrad y Evelyn. Las manos que empu-
jaron a Ivan a la vía.

–Eso es como no decir nada.
Se aparta de la ventana. Fuera, los faros se desvían dejando ver

el lado del vehículo. Una furgoneta negra. La que vi en Queen
Street. La que se fue de donde encontré el cadáver de Len.

–Supongo que ya no tardaré en conocerle –digo.
–¿Te gustaría?
–Mi máxima ilusión es conocer al hombre de tus sueños.
Angela suelta una risita de falsa vergüenza.
–Eso no es así.
Su tono infantil me recuerda que lo que es ahora se remonta

hasta la niñez. Por eso cuesta tanto adivinar su edad, y por eso
se fingía adulta hasta en la cama. Parte de ella pertenece al
pasado, porque es en él donde murió.

–Lo que te haga hacer tu padre no es culpa tuya.
–Gracias. Me has quitado un peso de encima.
–Si me sueltas, te podría ayudar.
–¿Ayudarme?
–Enséñame dónde está Sam y podríamos irnos todos jun-

tos. O cada uno por su lado. En todo caso, ya me encargaría yo
de que no vuelva a tocarnos tu padre. Estaríamos a salvo.

–Yo ya lo estoy.
–Por favor, Angela. No hace falta que sigas. Por él no.
–¿Y en vez de eso podría estar contigo? ¿Como mujer sus-

tituta? ¿Como coautora?
Se cierra la puerta de la furgoneta. Chirrido de coche de

trabajo mal cuidado. Al cabo de un momento, se oyen pasos
pesados por el porche.

320

Adelanto de edición. © MAEVA Ediciones



Por donde voy, va el miedo a cuestas...
Se abre la puerta. Pisotones para quitarse la nieve de las

botas. Después los pocos pasos que hay que dar por el pasillo
para asomarse a donde estamos.

Una sombra de gigante. La misma que vi acercarse antes de
caerme en el campo. Ahora que está dentro, me suena de algo.
La forma de un hombre a quien he visto antes.

–Te presento a mi hermano –dice Angela.
La figura se acerca al borde de la luz del fuego. Vacilando,

con guantes y las manos cruzadas sobre la barriga. Sonrisa tré-
mula y de labios fofos, como si se le escapara.

–¿Len?
–Es como le conociste –dice Angela acercándose, pero

con cuidado. Sin tocarle–. Len, el virgen. Pero ha tenido
varios nombres a lo largo de los años, como yo. Varias encar-
naciones.

–Pero si te vi... En el callejón...
–Viste lo que creíste ver –dice Len sonriendo más–. Con

eso ya contábamos. Hemos contado con eso desde siempre.
–Dios mío.
–¿Te encuentras bien?
–Dios mío.
La habitación da vueltas. No, la habitación no; soy yo el que

nada. Rachas de movimiento por un aire casi sólido. Un pez
moviendo las aletas por un tanque.

–Voy a echar un vistazo por el piso de arriba –dice Angela.
Len asiente. Al salir al pasillo, Angela le roza la chaqueta de

nailon, y es un ruido como el de un cuchillo cortando papel
de aluminio.

–Eras tú –digo–. En el entierro de Michelle Carruthers.
Mull también era tu padre.

–Que sepamos, sí.
–Y te dieron en adopción, como a tu hermana.
–Las experiencias comunes pueden unir muchísimo a la

gente.
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–Total, que decidisteis matar a otras personas en sustitución
de vuestras propias vidas.

–Demasiado simple. Ni de lejos.
Len escupe en el suelo. Le llama la atención la espuma

blanca sobre la madera. En su mirada fija, leo su vacío y su indi-
ferencia estéril.

–Eres buen actor.
–Yo no soy Len –responde avanzando como un depreda-

dor–, si lo dices por eso.
–Len era alguien. Era un papel, pero había una personali-

dad. En cambio, tú no eres nadie.
–¿Pretendes insultarme?
–No podría aunque quisiera. Tú no tienes nada que se pueda

ofender. Como tu hermana.
–Angela es una artista.
–Y tú el rey del país de Nada es lo que Parece.
–No.
–El Hombre del Saco.
–No.
–¿Quién es?
–Quien más miedo te dé.
Se quita los guantes y se los mete en el bolsillo. Manos gran-

des con arrugas negras.
Manos sucias.
–¿Dónde está mi hijo?
–Eso es un secreto.
–Le vais a hacer daño, ¿no? Ya se lo habéis hecho.
–Tranquilo, hombre, no te pongas nervioso.
–Sólo es un niño. ¿Eso para vosotros no quiere decir nada?
–Todos hemos sido niños alguna vez.
Toso para tragarme la bilis. Me arde toda la garganta.
–Fuiste tú –digo–. A las niñas de Whitley te las llevaste tú.
–No soy bastante mayor.
–¿Entonces quién?
–Eso lo hizo él.
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–¿Mull? ¿Seguro que no eras tú el que seguía a tu herma-
nita? ¿No eras tú el que la quería?

–Yo la protegía.
–¿Cómo?
–Haciendo que se fuera papá.
–¿Le mataste?
–Teníamos que formarnos un mundo nuevo –dice ense-

ñando lo que queda de sus dientes–. Y en ese mundo no podía
estar él.

Pongo los ojos en blanco.
–No me encuentro muy bien –digo.
–Es por la deshidratación.
–¿Puedo beber un poco de agua?
–Muy bueno. Muy gracioso.
Se acerca a la chimenea. Coge una rama y se piensa si la tira

al fuego. Al cabo de un rato la deja otra vez en el montón de
donde la ha cogido.

Arriba, Angela está abriendo y cerrando puertas y metiendo
cosas en una bolsa. Si no he contado mal los dormitorios, le
falta poco.

–¿Quién fue? –pregunto. Parece que esté a punto de vomi-
tar, pero ya queda poco tiempo–. El cadáver que confundí
contigo.

Len se pone justo delante de mí. Separa las manos, deján-
dolas caer en las caderas.

–Creo que pronto habrá una vacante en el National Star
–dice.

Entonces sí que vomito. Un dolor, un ahogo que acumula
media taza de bilis en el suelo.

Aparece Angela en la entrada con un petate. Manchas negras
filtrándose por la lona. Ella y Len se miran.

–Creo que ya es la hora –dice.
Empieza a irse, pero se para, se acerca y mete una mano en

mi bolsillo. Saca la grabadora.
–He grabado otras cintas –digo yo.
–Ya las tenemos todas.
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–Hay copias.
–No, señor, no hay ninguna. Además, también tenemos tus

cuadernos. Hasta el momento de llegar aquí. Ése te lo has
dejado en la guantera.

Angela le pregunta a Len si ya ha mirado en la cocina. Él
baja un poco la cabeza al reconocer que no. Angela mira su
reloj y le da dos minutos.

Len obedece. Angela se queda apoyada en la entrada,
mirando la ventana, a mis espaldas. Como si no estuviera.
Muerto ya.

–No me habéis entendido bien –digo.
La risa inesperada que sigue a mis palabras me llena la bar-

billa de saliva caliente.
–¿Ah, no?
–No sabéis toda mi historia.
–La voz de la desesperación.
–Es la verdad.
–Yo ya sé todo lo que necesito de ti.
–Mentira. Hay un secreto que guardo desde hace tanto

tiempo que la mitad del tiempo no me acuerdo ni yo. Algo que
lo cambia todo.

–Qué triste –dice ella. Pero ahora me mira.
–Soy el último personaje del círculo. Sin esto faltaría algo.

Tu libro tendría una laguna. El señor Soso no es lo que crees.
Tiene un as en la manga.

En la cocina, Len saca demasiado un cajón de cubiertos,
que se le cae al suelo. Ruido de cuchillos y tenedores. Una
palabrota en voz alta mientras se agacha a recogerlos.

Angela se acerca un poco más.
–Pues venga, dilo.
–Me tienes que prometer una cosa. Te lo diré si me pro-

metes que no le pasará nada a Sam.
–Ya te lo he dicho. Yo nunca...
–Ya, ya sé que no eres tú. Matar no es tu especialidad, sino

la de él.
–Quizá ya sea demasiado tarde.
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–Quizá. Y si no, lo será. Para que no hable Sam, o para cas-
tigarme, o sólo porque es su costumbre.

–¿Qué te crees, que se lo podría impedir tu secretito?
–No, pero creo que tú sí que podrías.
–¿Por qué voy a hacer algo a cambio de la mentira de un

muerto?
–Porque no es mentira.
–¿Y cómo lo sé?
–Lo sabrás en cuanto lo oigas.
Al fondo del pasillo, Len vuelve a meter el cajón en las guías.

Da palmadas para calentarse las manos.
–Vale –dice Angela sin poder disimular del todo su interés–,

te escucho.
Así pues, se lo digo. En un atropello de frases susurradas, una

enumeración escueta y sin adornos. Lo que demuestra que es
verdad no es lo que digo, sino la voz, que se rompe nada más
empezar: un hilo que se adelgaza más y más durante la narración.

Lo que le cuento a Angela es que maté a Tamara. Mi mujer.
Y que eso nos convierte a los dos en asesinos.

No es que fuera un suicidio asistido; no fue cumplir un plan
de mutuo acuerdo. La idea fue exclusivamente mía. Eso que
quede bien sentado. Pero, aunque ella estuviera dormida en el
momento en que clavé la jeringuilla en su brazo, creo que al
despertarse y ver lo que hacía me lo agradeció, y entendió que
era por amor. Porque lo fue. Tal vez estuviera mal hecho según
ciertas leyes o dioses; tal vez llenase el resto de mi vida de
noches de insomnio y sueños culpables y fuera la causa de las
lágrimas que he derramado estos últimos años sin saber por
qué; tal vez lo hiciese demasiado pronto, pero yo sólo quería
ahorrarle el dolor y evitarle los peores sufrimientos. Ser tan
valiente como lo era ella cuando forzaba una sonrisa con los
labios blancos siempre que Sam estaba cerca. Matarla lo hizo
casi todo el cáncer. Fue él, no yo, el malo que entró en su habi-
tación sin encender la luz.

Éste es el tipo de pensamientos que no me lo facilitaron.
Y que ahora le cuento por primera vez a otra persona: a
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Angela, que ve salir las palabras de mi boca en nubes grises de
vaho.

Len vuelve a la entrada. Respira como si saborease algún olor.
–Listo –dice.
Angela se gira hacia él. En su expresión no hay nada, nada

en absoluto, que pueda indicar que ha oído algo interesante.
Se le da muy bien esconder esas cosas. A menos que, sencilla-
mente, no tenga nada que esconder porque ha llegado a la con-
clusión de que mis palabras apenas son algo más que un farol
sobreinterpretado. La mirada vacía que me dirige al seguir a
Len hacia la puerta no permite saberlo.

La oigo salir. Una pausa, mientras Len echa un último vis-
tazo al pasillo. Al irse sólo cierra la puerta a medias. El viento
gimiendo por la casa, de luto. Triste de que se vayan.
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Hace unas horas que no siento nada en las piernas. Esperaba
que fuese una de las ventajas de morir a la intemperie: reducir
al mínimo el dolor. Ahora parece que me equivocaba. El
cuerpo no renuncia fácilmente a las sensaciones, aunque la
única que le quede sea incendiarse. Congelación. ¿A que suena
muy frío? Pues prueba a coger un cubito de hielo en la mano
y apretarlo un buen rato. Al principio sólo está frío. Luego
quema.

Gritar ayuda. Mi voz empujada hacia la oscuridad que se
me viene encima a medida que se apagan las llamas en la chi-
menea. E incluso ahora se me ocurre que podría oírme
alguien. Tal vez Angela haya preparado que entre por la puerta
algún deus ex machina (¿un vecino amable? ¿un policía local?) y
se me lleve en coche al Sportsman para una ducha caliente
y una copa. Y a mí me reformarán mis experiencias, como la
persona a la que ha elegido para entregarle su rudo amor. ¿Su
libro favorito no era El mago? Pues por algo sería.

Pero esto no es ningún libro.
Justo cuando me lleno los pulmones para otro berrido, oigo

la radio.
Debe de estar encendida desde la última vez que me he des-

pertado, pero no capta bien la señal y de vez en cuando la pierde.
Ahora la ha recuperado de golpe. Los últimos compases de Rain-
drops Keep Falling on My Head crepitando en la oscuridad.

Un transistor viejo, en el suelo, a mis pies. La antena, esti-
rada al máximo, oscila en las corrientes de aire. La tenue luz
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azul del dial convierte esa zona del suelo en una piscina poco
profunda.

Una voz me informa de que es la cadena de sólo música de
Whitley («la música más relajante al norte del lago Superior»).
Anuncian a Perry Como, Barbara Streisand y los Carpenters.
«Y ahora, arrímense bien a sus parejas –dice el locutor con un
guiño audible–, que viene... ¡Paul Anka! ¡Qué recuerdos,
señores!»

Al oírlo me pregunto si Angela me ha dejado la radio para
facilitarme las cosas o para castigarme. ¿Música relajante? Tal
vez no haya encontrado ninguna otra emisora. A menos que
la selección abrigue un mensaje: música insípida para despe-
dir al hombre sin imaginación.

And they call it puppy love. But I guess they’ll never know...
En la chimenea sólo un montón de rescoldos que crepitan.

Estrellas rojas titilando contra los ladrillos negros. Pronto se
apagarán del todo. Igual que el hombre sin fuerzas que se con-
vierte en sombra.

Se lo he contado.
Lo acompaña una punzada en el pecho, seguida por el con-

vulso esfuerzo de aspirar de manera continuada. Sonarme la
nariz rocía de sangre mis pantalones.

Le he contado la historia. No era un sueño. Se lo he contado.
Dos malas noticias por la radio, entre la retrospectiva de

Jefferson Airship y Careless Whisper: son las 3:42 de la mañana
y fuera hay diecinueve grados bajo cero. Yo albergaba la espe-
ranza de durar hasta que se hiciera de día, aunque sólo fuera
para ver los dibujos del hielo en el cristal y la hilera de árboles
entecos al otro lado, pero parece que no se me concederán
estos pequeños consuelos.

El siguiente es Engelbert Humperdinck. Siempre me ha
encantado el nombre.

Please release me. Let me go...
Ponen las noticias. La segunda (después del recuento diario

de muertos en Oriente Medio) es de última hora. Sólo me fijo
cuando ya está a medias, entre interrupciones de la señal.

328

Adelanto de edición. © MAEVA Ediciones



«El hijo del escritor ... una esquina de Dryden, Ontario ...
ingresado en el hospital de la zona por si pudiera presentar ... se
desconoce hasta el momento ... parece no haber sufrido nin-
gún daño, aunque todavía no se ha emitido ningún comuni-
cado sobre la identidad de los secuestradores ... también parece
haber desaparecido, por lo que no ha sido posible ponerse en
contacto ... primeros datos sin confirmar de que el niño ha
dado información que podría ayudar a localizar a su padre ... se
reafirman en su criterio de no contestar a ninguna pregunta
hasta haber seguido ... Deportes: los Leafs han vuelto a perder
por la mínima...»

Dentro de media hora darán más información. Así tengo
una razón para seguir respirando. Y resistiéndome a un sueño
que no es dormir, mientras tarareo las partes de Everybody Plays
the Fool y Someday We’ll Be Together que pilla la antena.

Otra vez las noticias. Ahora la señal es bastante buena para
informarme bien de todo.

Sam Rush, hijo del escritor superventas, ha aparecido
caminando solo por una calle de un barrio residencial de Dry-
den, el siguiente pueblo después de Whitley por la Transcana-
diense. Según las primeras informaciones, su estado de salud es
bueno, y sus declaraciones a las autoridades podrían ayudar a
encontrar a su padre, oficialmente desaparecido también desde
hace poco. En estos momentos la policía busca la granja en la
que ha estado secuestrado el niño. Se están usando parámetros
geográficos suministrados por el propio niño, sobre la situación
de la granja en relación con las estrellas. De momento no hay
pistas sobre la identidad de los secuestradores del pequeño, ya
que éste no ha podido o querido hacer descripciones físicas
detalladas. Se aconseja a los padres que durante los próximos
días vigilen aún más que de costumbre a sus hijos. De todos
modos pueden estar tranquilos, ya que la investigación del caso
Rush ha pasado a ser de máxima prioridad. El portavoz de la
policía ha subrayado con rotundidad absoluta que, a pesar de las
declaraciones del niño, no hay pruebas de que el secuestro de
Sam Rush y la desaparición de su padre estén relacionados.
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De Ramsay, ni palabra. Tampoco de Tim Earheart, aunque
seguro que a estas alturas la policía ya le ha identificado. Pronto
empezarán a atar cabos. Pero a Angela y Len no les encontra-
rán. De eso estoy seguro. Se han ido para no volver. Cam-
biando de nombre, y de cara, cruzarán fronteras a la vez que se
desprenden de sí mismos. Tarde o temprano se apuntarán a
otro círculo en alguna otra parte. Y alguien empezará a creer
otra vez en el Hombre del Saco.

Empieza a fallar la señal. Las baterías ya estaban medio gas-
tadas desde el principio. Angela quería que oyese las noticias,
pero, una vez oídas, quería que volviese el silencio.

Y, con la última ráfaga de estática, lo ha hecho.
Fuera, el viento amaina del todo. Montones de nieve al pie

de los muros como olas en un acantilado. Hasta la casa aguanta
la respiración.

Sam está vivo.
Es este hecho, este dato analgésico, lo que me permite rela-

jarme.
Me he estado esforzando más de lo que pensaba. Por estar

aquí, para él. Por si lograba salir de la tormenta. Pero está lejos,
al cuidado de otros. Ojalá fueran mis brazos los que le conso-
laran y yo quien le acostase. Da igual. Ya nos hemos contado
muchos cuentos antes de dormir. Siempre tendrá mi voz.

Buenas noches, hijo. Que duermas bien.
Es posible que me encuentren, claro. Incluso antes de que

se me haya cristalizado el aliento en el pecho. Según la radio,
me están buscando con las indicaciones que les ha facilitado
Sam, los nortes, oestes y estes que leyó en las estrellas. Lo más
probable es que sea demasiado tarde para que cambie algo.
Sin embargo, al mismo tiempo en que me resigno a lo inevi-
table, se redobla mi pugna por seguir aquí, en este momento,
como cosa que piensa y que recuerda. Luchando por un
minuto más y por la posibilidad del alba. De volver a ver a
Sam.

Hasta hay tiempo de soñar una venganza. Planes de vender
la casa de Euclid, irse de la ciudad y desaparecer con Sam
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donde estemos a salvo. Luego, a mil kilómetros, pondré manos
a la obra. Para quitarle algo a Angela, lo único que podría
importarle: Plagio mortal. Si consigo salir de aquí, hasta es posi-
ble que lo escriba yo mismo. Le clavaré un puñal en el cora-
zón. Le robaré el libro que ha estado montando a partir de las
historias de los muertos.

Pero sólo son divagaciones de antes de dormirse. La vaga
ingravidez previa al impacto. Por primera vez no me afano por
nada ni busco nada. Nada de envidias, admiraciones no corres-
pondidas o ansias huecas de que se fijen en mí. Tampoco
miedo.

¿Últimos pensamientos?
Se me ocurre que podría tener alguno que otro; quizá un

par de enseñanzas de las que salen al final de las novelas. Algo
afirmativo, que dé ánimos. Seguro que con el tiempo se me
ocurriría algo, pero no lo tengo. Porque ya está aquí: una
manta de lana en mis hombros y sobre mi cabeza. Oscuridad.
Que obstruye la luz desde dentro. Pero, antes de que se adueñe
de mí, me sorprendo riendo. Una risa tremenda, convulsa de
toses, cuyo eco recorre las habitaciones vacías de la granja. Un
sonido fantasma. La carcajada de un hombre sin historia al
darse cuenta de que la razón de que esté aquí podría dar para
una buena historia, a condición de que hubiese alguien más,
algún Querido Lector a quien contársela.
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