PLAGIO
MORTAL



Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



Andrew Pyper

PLAGIO
MORTAL

Traduccién:
JOFRE HOMEDES BEUTNAGEL

il

MAEVA

Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



Este libro se encuentra en proceso de edicion,
puede contener erratas.

Galeradas promocionales.

MAEVA Ediciones es titular de todos los derechos de propiedad intelectual de
estos archivos digitales. Todos los derechos estdn reservados y por tanto su
contenido pertenece tinica y exclusivamente a MAEVA Ediciones. El acceso a
este material no supondrd en forma alguna, licencia para su reproduccion y/o
distribucién que, en todo caso, estard prohibida salvo previo y expreso con-
sentimiento por escrito de MAEVA Ediciones. El usuario se compromete a usar
estos archivos exclusivamente para uso personal.

Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



Para Heidi

Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



Septiembre de 2007
Dia del Trabajo

Yo no sabia que mi hijo supiera orientarse por las estrellas.

Corona Austrina. Lyra. Delphinus.

Sam deja marcas con la nariz en la ventanilla del acompa-
nante, mientras salimos de la ciudad por carretera; recita las
constelaciones y, a cada giro, susurra «sur», «este», «norte»...

—:Dénde lo has aprendido?

Me mira como hace un par de noches, cuando entré en su
cuarto y me lo encontré con el tirachinas en la mano dispa-
rando un pelotén de marines de plastico al tejado del vecino.
«Soy terrorista», respondid a la pregunta de si se podia saber
qué estaba haciendo.

—:Aprendido el qué?

—Las estrellas.

—En libros.

—:Qué libros?

—Libros.

Con Sam ya sé que no podré llegar mas lejos. Es porque los
dos somos lectores. No necesariamente por pasion, sino por
forma de ser. Observadores. Criticos. Intérpretes. Lectores de
libros (el Gltimo, en mi caso, lo mas nuevo y rabioso de Philip
Roth, y en el suyo Robinson Crusoe, contado en pildoras al irse
a la cama), pero también de tebeos, folletos turisticos, grafitis
de lavabo, manuales de instrucciones y recetas de cajas de
cereales. No importa el material. Leer es nuestro modo de tra-
ducir el mundo a un idioma que podamos entender, al menos
parcialmente.
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—Norte —dice Sam, pegando otra vez la nariz al cristal.

Miramos el rectangulo de oscuridad del final de la subida.
Un monolito cuadrado que sobresale de un campo de maiz de
Ontario, como el tltimo vestigio de una antigua muralla.

—Au-to-ci-ne Mus-tang. Fi-nal de tem-po-ra-da. Di-a del
Tra-ba-jo a-bier-to to-da la no-che —lee Sam al pasar junto al
letrero.

Se inclina para examinar el fluorescente en forma de
vaquero domando un potro salvaje: el reclamo del Mustang,
que nos orienta de noche por la carretera.

—Yo ya habia estado aqui —dice.

—:Te acuerdas?

—Del letrero. Del hombre del caballo.

—Entonces eras muy pequeno.

—:Ahora qué soy?

—:Ahora? Un joven que lee libros y mira las estrellas.

—No —dice €l con una mueca—. Tengo ocho anos. S6lo me
acuerdo de cosas.

Hemos venido, viudo e hijo, a ver la Gltima sesion de la
temporada en uno de los Gltimos autocines del pais. Mas
ultimo, imposible.

Tamara (la madre de Sam, mi mujer) murié a los ocho meses
de dar aluz. Desde entonces ir al cine me ha resultado tatil como
padre. A Sam y a mi, la oscuridad de un cine (o la de un campo
de maiz, en este caso) nos da intimidad sin necesidad de hablar.
Tiene algo como muy masculino, esta proximidad entre padre
e hijo que hacen sentir los pasatiempos pasivos y mas bien silen-
c10sos como pescar o mirar partidos de béisbol.

El de la taquilla se sorprende un poco al ver a Sam a mi lado.
La pelicula estrella del programa (un thriller siniestro de Holly-
wood que esta apurando la recaudacién de verano) tiene la
calificaciéon de «mayores de dieciocho afos». Le entrego un
billete que da para dos entradas de adulto, y mis. El nos guifia
el 0jo y nos hace pasar, pero no me devuelve el cambio.

Nos lo encontramos todo lleno. El mejor puesto libre esta
en un lateral, delante del bar. Sam queria llegar hasta el fondo,
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pero yo sé que es donde van los chicos de instituto: porros y
whisky comprado sin permiso, y adolescentes de ambos sexos,
con todo lo que comporta. Lo que me hace quedarme con el
resto de la gente respetable no es pensar en la educacion de Sam,
sino la envidia nostalgica que sentiria tan cerca de esos delitos.

—iYa empieza! —anuncia ¢l cuando se apagan los focos.

No me queda mas remedio que guiarme por la luz de los
anuncios al sacar del maletero las sillas y el saco de dormir, que
huele a naftalina. Me deslizo junto al coche, mirando la panta-
lla. Para mi es lo mejor de ir al autocine: el viejo anuncio de fast-
food. Un perrito caliente que baila, un batido picaro y un coro
de patatas fritas. No sé por qué, pero el anillo de cebolla que
hace claqué siempre me da una pena horrible.

Despliego la silla de Sam, y luego la mia. Nos acurrucamos
debajo del saco de dormir.

—iDis-fru-ten de la pe-li-cu-la! —dice Sam, leyendo la pan-
talla.

Las hileras de coches aparcados esperan a que el cielo pase
de morado a negro. Un bocinazo aislado a nuestra derecha, un
monovolumen que se balancea por las cabriolas de unos alevi-
nes con subidon de aztcar, despierta risitas en los otros coches,
pero se masca cierto nerviosismo: risas forzadas, en reaccién a
un sonido de alarma. Intento reirme yo también para borrar la
impresion. Una risa de padre. Después, al respirar, reconozco
la eterna mezcla de olor a tubo de escape, palomitas y ham-
burguesa quemada. Y algo mas. Algo parecido al miedo. Vago
como el perfume que deja el huésped anterior en la almohada
de un motel.

Empieza la pelicula. Primera escena de terror: una sombra
que persigue de noche a su presa por un campo. Rafagas de
movimiento desesperado, brazos y botas que se agitan, llaves
chocando contra un cinturén. Montaje paralelo de las zanca-
das firmes del asesino y el panico del otro personaje, que corre,
se cae y se arrastra por el suelo lloriqueando. Un breve plano
de manos, con algtn tipo de liquido, que podria ser gasolina,
tierra mojada o sangre. Un primer plano de un grito.

9
Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



No sabemos quién es la otra persona, la indudable victima,
pero reconocemos el contexto de esfuerzo inatil. Es el suefio que
hemos tenido todos en algiin momento, cuando nos fallan las
piernas y nos engulle el suelo, reblandecido en un jarabe negro.
Y detras esta la muerte; sin cara, cierta, sin ningiin impedimento.

Estamos tan cerca de la pantalla que tengo que girar todo el
cuerpo para ver algo mas. Un publico de ojos. Me observan a
través de parabrisas sucios de bichos muertos.

Me yergo y echo la cabeza hacia atras. La boveda nocturna,
otofial, interminable y fria, me deja respirar. S6lo un momento.
Luego se apifian hasta las estrellas.

—:Papa?

Sam se ha girado al ver que no paro de moverme. Hago el
esfuerzo de mirar a los actores de la pantalla. Enormes, inelu-
dibles. Lo que dicen llega de todas partes, como si estuviera
pronunciado en mi interior. En poco tiempo, la pelicula deja
de ser un suefio cualquiera y se convierte en algo que he
sonado mil veces.

Me levanto de la silla sin darme cuenta. Se me cae el saco
de dormir de las rodillas.

Sam me mira. Con media cara oscura, veo el parecido con
su madre. Es lo que le da su dulzura, su abierta vulnerabilidad.
Verla a ella en sus facciones me produce la extrafa sensacion de
echar de menos a alguien que todavia esta conmigo.

—Te apetece algo? —pregunto—. ;Unas bolitas de patata?

Sam dice que si con la cabeza. Le tiendo la mano, y ¢l la
coge.

Vamos hacia la fuente de la luz del proyector. Lo tnico que
permite ver algo es el chorro azul y el naranja entrevisto de
cerillas encendiendo cigarrillos en asientos traseros; también el
tenue resplandor de la media luna. Todos los altavoces colga-
dos en las ventanillas escupen el mismo dialogo.

—Es él.

—;De qué hablas?

—Lo que hay debajo de tu cama. Los ojos que te miran de noche
en el armario. La oscuridad. Lo que mas miedo te da...
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Alguien abre la puerta del bar, y en nuestros pies se agita un
cono de luz. Sam corre para mantenerse dentro de ¢l jugando
a que si pisa la gravilla oscura antes de entrar en el bar sera
absorbido por otra dimension.

En realidad, ya lo hemos sido. El bar del Mustang no es de
la generaciéon de Sam ni de la mia, sino de cuando se iba en
corbata a comprar hamburguesas de queso, que a saber cuindo
fue. Basta con fijarse en los carteles de las paredes: familias son-
rientes de los anos sesenta bajando de sus Fords con alerones
para comprarles chucherias a unos hijos, adorablemente famé-
licos, con cara de Beaver Cleaver. Casi se te quitan las ganas de
comer.

Aunque no del todo.

Es mas, necesitamos una bandeja en la que amontonar car-
tones de bolitas de patata, perritos calientes envueltos en papel
de aluminio, unos anillos de cebolla tan grasientos que el papel
de debajo se hace transparente y un refresco gigante con dos
pajitas.

Pero antes de irnos tenemos que pagar. La cajera habla sola.

—No me lo creo —dice boquiabierta—. jNo me lo creo! —de
repente me fijo en que le sale un cable de la oreja y en que
tiene una especie de micréfono debajo del menton—. ;En
serio?

—Te espero en nuestro sitio —dice Sam cogiendo un perrito
caliente de la bandeja.

—Vale, pero cuidado con los coches.

—Papa, que estan aparcados.

Se va corriendo por la puerta con una sonrisa compasiva.

Fuera, después de pagar, la brusca oscuridad me deja ciego.
Se me cae de la bandeja una bolita de patata. La aplasto con el
zapato. ;Donde narices estoy aparcado? Me lo dice la pelicula.
El angulo desde donde la estaba mirando. Un poco mas ade-
lante, en el lateral.

Ahi estd. Mi vetusto Toyota. Deberia ir pensando en jubi-
larlo, pero todavia no puedo. Es por el pintalabios y el perfila-
dor que dejé Tamara en la guantera. Cada vez que la abro para
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coger los papeles del coche, se me caen en la mano, y ella esta
conmigo. Sentada en el asiento del acompanante, bajando el
espejo para darse los tltimos retoques. Siempre que llegabamos
a algln sitio, se giraba para preguntarme: «;Estoy bien?». Y yo
nunca mentia al decirle que si.

Camino sin quitarle el ojo de encima a la silueta del Toyota,
justo al lado de la camioneta de los crios. Ya no hacen ruido.
El suspense de la pelicula les tiene absortos.

—¢Por qué lo hace? ;Por qué no nos maté cuando podia?

Se me cae la bandeja de las manos.

No es por la pelicula. Es por lo que hay delante de mi coche.

Nuestras dos sillas plegables. Y el saco de dormir.

Pero el saco esta tirado por el suelo. Y no hay nadie en las
dos sillas.

Dos de los crios de la camioneta se rien de mi, sefialando el
perrito caliente desenfundado por el suelo y los vasitos de papel
con el suplemento de kétchup chorreando por mis pantalones.
Les miro. Ven algo en mi cara que les hace cerrar la puerta
corredera.

Me aparto del Toyota y arrastro los pies por los pasillos que
forman los coches. Miradas lentas y pausadas hacia todas par-
tes. Al asomarme a los vehiculos, me encuentro con cientos de
vidas norteamericanas entregadas a sus pasatiempos: chavales
fumando porros, adultos poniéndose las botas, parejas debajo
de mantas en la parte trasera de las furgonetas...

Pero no a Sam.

Se me ocurre por primera vez la idea de llamar a la policia,
pero se queda en eso, en una idea. No hara ni tres minutos que
se ha ido Sam. Tiene que estar por aqui. Lo que podria pasar,
no esta pasando. Es imposible. Imposible.

—iSam!

El nombre de mi hijo llega a mis oidos con la voz de otro.
Un tercero alarmado.

—iSam!

Empiezo a correr. Al principio, con todas mis fuerzas.
Luego, al darme cuenta de que a este ritmo no llegaré ni al final
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de un pasillo, me lo tomo con mas calma. Un cuarentdn al
trote entre los coches aparcados, fisgoneandolo todo en medio
de la pelicula. Es de esas cosas que llaman la atencién. Un ado-
lescente silba a mi paso desde el descapotable de su papa. Las
chicas que se apretujan con ¢l en el asiento delantero me salu-
dan irénicamente con la mano. Yo les devuelvo maquinal-
mente el gesto.

Cuando acabo mi zigzag por todos los pasillos, empiezo a
recorrer el perimetro del autocine, escrutando la oscuridad de
los campos. Cada hilera de maiz es una oportunidad mas de ver
a Sam jugando al escondite, esperandome. La imagen deseada
se me graba tanto que llego a verle un par de veces. Pero, al
pararme y volver a mirar, ya no esta.

Llego al final del autocine, donde es mas tenue la luz de la pan-
talla y un resplandor abisal lo bana todo. Las hileras de maiz pare-
cen mas anchas y oscuras. La tnica interrupcion del horizonte es
el tejado de una granja, lejos. No hay luz en las ventanas. Parpa-
deo para enfocar la imagen, pero mi vista estd borrosa por las
lagrimas que no me he dado cuenta que empezaba a derramar.

—Creia que eras un fantasma.

—Si que lo era, pero los fantasmas no pueden hacer nada. Es mucho
mejor ser el monstruo. De esos que no esperas que sean monstruos hasta
que ya es demasiado tarde.

Me inclino con las manos en las rodillas intentando recu-
perar la respiracién. Una pausa que abre la puerta al panico. A
imaginar horrores. Con quién estad. Qué van a hacer. Qué
hacen. Que nunca volvera.

—He visto a alguien. Mirando por la ventana.

—¢Has visto quién era?

—Un hombre. Una sombra.

Ya estoy corriendo otra vez hacia el bar cuando lo veo.

Alguien que desaparece entre el maiz. Tanto o mas alto que
yo. Visto y no visto.

Intento contar las hileras entre donde estaba yo antes y
donde se ha metido la figura en el campo. ;Siete? ;Ocho? No
mas de diez. Al llegar a la novena, giro y entro.
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Las hojas fibrosas me abofetean la cara. Los tallos se parten
al abrirme paso con las manos. Desde fuera, las filas parecian
mas anchas, pero ahora que estoy dentro no hay espacio para
que se mueva un hombre de mi tamano sin enredarse, tropezar
y hacerse cortes. Mis que correr, es como ser tragado y estru-
jado por una garganta.

:Coémo puede ir mis deprisa que yo la persona que he
visto? Al pensarlo, me paro, me echo al suelo y miro entre los
tallos. Hasta aqui abajo sdlo llega una luz gris, como espolvo-
reada del cielo. De bruces, con la boca abierta, es como si la luz
de la luna hubiera adquirido sabor. Una rasposidad mineral de
virutas de acero.

Obligo a mi cuerpo a no moverse.

Se me ocurre la posibilidad de haber enloquecido entre mi
separacion de Sam y este momento. Demencia stbita. Asi se
explicaria que corra de noche por un campo de maiz. Persi-
guiendo a alguien que probablemente ni siquiera exista.

Y de repente, ahi esta.

Un par de botas corriendo hacia el final del campo. A treinta
metros de mi, algunas hileras a la izquierda.

Me levanto. Gimiendo por la rigidez de las rodillas, y con
pinchazos en los musculos de las caderas. Me impulso hacia
delante con las manos. Arrancando y tirando mazorcas, que
caen a mis espaldas como pasos.

Cada pocas zancadas veo la granja a lo lejos, y corto hacia
un lado para no desenfilarla. Como si supiera que es a donde
va la otra persona. Como si tuviera yo algtn plan.

Vuelvo a levantar la cabeza buscando el tejado a dos aguas,
pero a quien veo es a €l. Metiéndose deprisa por el hueco, de
derecha a izquierda. Un movimiento adivinado entre puntas
sedosas de mazorcas. Mas oscuro que la noche tensada al
maximo sobre el maiz.

Sigo corriendo v, al parpadear, vuelvo a entreverlo al fondo
de una hilera. Pero ;qué era? Nada que lo identificase como hom-
bre o mujer, ninguna ropa especial, ni sombrero, ni pelo visible.
Ni cara. Un espantapajaros abandonando su puesto.
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Ahora, al gritar, no me dirijo a Sam, sino a lo que esta con-
migo por el campo.

—iDevuélvemelo! jDevuélvemelo!

No es una amenaza. No es un presagio de venganza. Son
poco mas que jadeos de padre sin aliento que forman palabras.

Bruscamente, salgo al patio de la granja. Hierba muy cre-
cida alrededor de un columpio oxidado. Pintura descascarillada
en los postigos. Ventanas con los cristales rotos.

Doy la vuelta a la casa. No hay coches aparcados. Ninguna
sefial de que haya pasado alguien desde la mala noticia que hizo
irse a los tltimos ocupantes.

Me paro un segundo pensando qué hacer. Es cuando me
fallan las piernas. Me caigo de rodillas, como en un ansia repen-
tina de rezar. Escucho, por si 0igo alejarse pasos sobre el marti-
lleo de mi corazén. Aqui ni siquiera se oyen las voces de la
pelicula. El tnico ruido es el zumbido eléctrico de los grillos.

Y la Ginica imagen, la pantalla del Mustang. Al otro lado de
un mar de maiz, pero visible y nitida. Un mudo relato de terror
mucho mas fluido y creible que el mio.

Se me ocurre al mirarla. Una verdad que no podria demos-
trarle a nadie, pero no por ello menos verdadera.

Ya sé quién ha sido. Quién se ha llevado a mi hijo. Sé su
nombre.

Me arrodillo entre las hierbas altas de la granja abandonada
mirandole la cara. Mas de diez metros de alto, dominando los
campos, moviendo los labios en silencio, hablando directa-
mente con la noche, como un dios. Una ampliacién mons-
truosa hecha de luz sobre una pantalla blanca.

El papel que todos los actores dicen que es mejor interpre-
tar. El de malo.
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PRIMERA PARTE

EL CIRCULO DE KENSINGTON
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Capitulo 1

Febrero de 2003
Dia de San Valentin

—jL ostales de enamorados!

Es Sam, mi hijo de cuatro anos. Ha entrado corriendo en
mi habitacién para saltar sobre la cama y tirarme a la cara pos-
tales pintarrajeadas con ceras.

—Si, es el dia de los enamorados —le confirmo yo.

Le levanto la camiseta para hacerle pedorretas en la barriga.

—: Tt de quién estas enamorado, papi?

—Supongo que de mama.

—Pero, si no esta...

—Da igual. Se puede elegir a quien se quiera.

—:De verdad?

—De verdad.

Sam se lo piensa. Doblando y desdoblando una postal con
los dedos. Purpurina mezclada con pegamento no del todo
seco.

—Y la tuya? ;Quién es? ;Emmie? —le pregunto. Emmie es
nuestra canguro habitual—. ;O alguien de la guarderia?

Entonces me sorprende. Como tantas veces.

—No —dice dandome su corazdn de papel—. Tu.

Estos dias, las festividades ineludibles del calendario —Navi-
dad, Anio Nuevo, el Dia del Padre, el Dia de la Madre—, son los
peores. Me recuerdan lo solo que estoy. Y que con el paso del
tiempo mi soledad se ha enquistado en los tejidos y los huesos.
Una enfermedad que acecha sin remision.
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Aunque tltimamente ha habido un cambio. Un vacio que
se estd formando. El peso total y hueco de la viudez. Yo creia
que los Gltimos tres afos y medio habian sido de luto, pero
quiza solo esté empezando a salir del shock. Quiza el luto de
verdad atn esté por llegar.

Sam lo es todo.

Es la Ginica guia que me sigue ayudando. Pero en los meses
inmediatos a la muerte de Tamara fue algo mas que eso. Me
permitié sobrevivir. Nada de deseos unilaterales, ni de «yo».
No permitirme suefios me insensibilizd, estado mas facil de
soportar que hacerlo y sofiar demasiado.

Pero tal vez haya sido un error. Tal vez me equivocase al creer
que se puede ir tirando sin nada propio. La verdad es que si para
vivir se te hace necesario no ser nada, al final ni siquiera vives.

En 10s tltimos dias de Tamara no pienso entrar. Estoy dis-
puesto a confesar toda clase de travesuras, insensateces e infrac-
ciones, y también estoy dispuesto a «indagar en la memoria»
(como dicen los rollos de portada de esas novelas tan bonitas
donde se pierde la vista en el mar), aunque despierte las peores
punzadas de arrepentimiento; pero no pienso explicar lo que
tue ver sufrir a mi mujer. Verla morir.

Una cosa si diré: perderla me abrid los ojos. A las miles de
horas de roer ambiciones agriadas, mezquinas ofensas de des-
pacho y esas injusticias cotidianas que tan indignantes nos pare-
cen. A todas las oportunidades perdidas de hacer, y no pensar.
Ocasiones de cambiar. De ver que podia cambiar.

Cuando muri6 Tamara, yo acababa de cumplir los treinta y
uno. Ni media vida. Pero, cuando se fue, una luz cruel bané lo
completa que podria haber sido esa vida. Lo completa que fue,
s6lo con que yo la hubiera visto asi.

La casa de 1a avenida Euclid, justo al lado de Queen Street, la
compramos recién casados, antes de que llegasen las tiendas de
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equipos para yoga, las peluquerias a cien ddlares y las boutiques
eréticas. Entonces el Ginico yoga que se practicaba era el de los
borrachos doblados en la entrada de las tiendas, y lo Ginico ero-
tico era media hora con una de las sefioras que se paseaban en
tacones por la esquina. Pude pagar la entrada por los pelos, y
ahora no puedo permitirme vender. Al menos si pretendo vivir
a cierta proximidad del centro.

Y la verdad es que si, que lo pretendo. Aunque sélo sea por-
que me gusta ir al trabajo caminando. A pesar de todas las
comodidades que ha traido el nuevo aflujo de dinero, Queen
Street West sigue brindando un gran dramatismo al peatdn.
Punkis azuzando a un par de mastines que ensefian los dientes
ala entrada del Big Bop. Un coro de gente que habla sola y que
no sigue la medicacion. El tio que me persigue cada manana
por toda una manzana para pedirme que le compre un boca-
dillo de jamoén (lo especifica mucho) y que me llama inexpli-
cablemente Steve. Por no hablar de las ambulancias que se lle-
van al que la noche anterior se quedé sin la Gltima cama libre
del centro de acogida.

Estamos en una época de la historia de la ciudad en la que
todo el mundo comenta los cambios de Toronto. Mas cons-
truccidn, mas poblacidon que llega y mas maneras de ganar y
gastar. Y mas que temer. Historias de violencia gratuita, de
asaltos en las casas, de tirones y agresiones injustificadas; pero
no es solo la amenaza que siempre han representado los «ellos»
de nuestra imaginacion, sino la que potencialmente representa
cualquiera, hasta nosotros mismos.

Ahora en las calles se palpa una tension, la agresion que acom-
pana a los deseos insaciables. Al existir mas oferta que antes,
también hay mas demanda. Este tipo de cambio, cuando ocu-
rre como aqui, deprisa e incontrolablemente, hace que se vea
a los demas como no se les habia visto antes. Como un mer-
cado. Un muestreo. Puntos de acceso.

Lo que tenemos todos en comtn es querer mas. Pero que-
rer tiene su lado oscuro. Puede volver competidores a los que
antes solo eran desconocidos.
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Sigo por Queen hasta Spadina, y luego giro en direccién al
lago para ir a la sede del National Star, «el New York Times de
Toronto», como decia un anuncio especialmente desafortu-
nado. Fue ahi donde empecé. Un joven enfadado con el
mundo, sin razoén especial para estarlo, que ascendid rapida-
mente de corrector a critico literario de plantilla, el mas joven
en la historia del periddico; apuntalando mi dureza de crite-
rios con la seguridad de que algin dia todos los advenedizos
cuyas pretensiones echaba por tierra se darian cuenta de que mi
veredicto era fundado. Algtn dia publicaria yo un libro.

Recuerdo haber albergado desde siempre la intuicion de
tener algo en mi interior que acabaria por salir. Probablemente
fuera el resultado de una infancia solitaria de hijo tnico, en la
que a menudo mis nicos amigos eran los libros. Fines de
semana de no querer salir de casa, enroscado como un gato en
los cuadrados de sol de la alfombra, devorando a Greene,
Leonard y Christie y dando vueltas a los inalcanzables James,
Faulkner y Dostoievski. Preguntindome cémo lo hacian.
iCrear mundos!

Si de algo nunca dudé, fue que al hacerme mayor seria
uno de ellos; no necesariamente su igual, pero si un cultivador
de la misma y noble actividad. Aceptaba que tal vez no se me
diera igual de bien. Al principio. Pero era sensible a todo el
esfuerzo volcado en mis obras favoritas y estaba dispuesto a
ponerlo todo de mi parte para ir mejorando.

Ahora que lo pienso, debia de considerar la escritura como
una especie de practica religiosa, una entrega absoluta al oficio
y la indagacidn sin cortapisas, no menos sagrada que aquélla por
carecer de Dios. A fin de cuentas, habia una promesa de salva-
cidn, la posibilidad de crear un relato que hablase por mi y fuera
mejor que yo; mas absorbente, misterioso y sabio. Supongo
que, antes de la muerte de mis padres, escribir un libro me pare-
cia una manera de conservarlos; y una vez que ya no les tuve,
me limité a cambiar de articulo de fe: si escribia un libro lo bas-
tante bueno, era posible que ese libro me los devolviera.

Pero no hubo libro.
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Lo que hubo fue que después de la universidad empecé a
subir a golpe de tecla por un escalaton de semanarios de pro-
vincias y revistas especializadas, por mi cuenta y riesgo (dos
obras premiadas, cada una en su género, fueron «Nuevo perro,
nueva vida», para Puppy Love!, y «;Zanahorias o remolacha? La
raiz del problema», para Sustenance Gardening). Ya casado y en
plantilla del National Star, dejé de pensar tanto en mi libro, y
empecé a hacerlo mas en un futuro de carne y hueso. Hijos.
Viajes. Pero no se me borraba del todo la comezén de estar
frustrando mi destino con los placeres de la vida doméstica. En
un secreto recoveco de mi alma, todavia esperaba. La primera
linea. La manera de entrar.

Pero no hubo linea.

Después de eso, dos cosas, simultineas y con un extrafio
vinculo: Tamara se quedé embarazada y yo cancelé mi sus-
cripcion de los domingos al New York Times. La justificacion
racional de esto Gltimo fue que me faltaba tiempo, no ya para
leer sus diversas secciones y suplementos, sino para el mero
hecho de separarlos. Y con un bebé a punto de nacer... Era una
pérdida de dinero.

En realidad no tenia nada que ver con el ahorro, ni de
tiempo ni de arboles, sino con que lleg6b un momento en que
ya no podia abrir la seccién dominical de libros del Times sin
que me doliera fisicamente. Editoriales. Nombres de autores.
Titulos. Siempre libros no escritos por mi.

Dolia; no emocionalmente, como una simple bofetada en
el ego; dolia como las piedras en el rifidén o una patada en los
huevos jugando a fatbol: de una manera instantanea, indes-
criptible y drastica. Lo importante casi nunca eran las criticas
en si. De hecho, las vagamente positivas solia dejarlas a medias;
y en cuanto a las negativas, tampoco solian dar bastante bal-
samo a mi dolor. Hasta la mala leche mas vandalica, el puro
ensanamiento con los que no tenian futuro, se me convertian
en simples recordatorios de que la victima habia creado algo
merecedor de que se le mearan encima. jDespertarse un
domingo de lluvia y no querer salir de la cama porque te
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destrozan en el Times! jQué dulce angustia, en comparacién
con la lenta hemorragia en tierra de nadie que era no ir mas
alla de imaginar que creabas palabras dignas del desprecio de la
prensa prestigiosa!

Entonces lleg6 Sam, y se acabaron las ansias enfermizas.

Estaba enamorado: de Tamara, de mi hijo y del propio
mundo, que hasta entonces nunca me habia gustado mucho, la
verdad. Dejé de intentar escribir. Estaba demasiado ocupado
en ser feliz.

Ocho meses después, Tamara ya no existia.

Sam era un bebé, demasiado pequenio para acordarse de su
madre. S0lo quedaba yo para acordarme por los dos.

A partir de ese momento no tardé mucho en volver a creer,
a esperar la manera de contar la gran historia que pudiera resu-
citar a los muertos.

Empezaron a rebajarme de categoria poco después de que se
me acabara la baja por luto. Nos dijeron que el cambio de mile-
nio estaba creando un nuevo tipo de perioddicos, «pensados para
el lector», que pudieran competir con las amenazas de internet,
los canales de noticias y el analfabetismo funcional rampante.
Los lectores se habian vuelto impacientes. El exceso de palabras
les hacia pensar que perdian el tiempo. La respuesta fue conver-
tir la seccidn de Arte en seccidon de Ocio. Redujeron los articu-
los para dejar mas sitio a las «noticias» rosas y a las fotos de acto-
res caminando por la calle con gafas de sol y vasos de café del
tamano de unas pesas. Circularon informes que nos instaban a
adaptar nuestros articulos para que ya no resultasen atractivos
para adultos interesados en la informacién y en el analisis,
sino para adolescentes con trastorno de déficit de atencion.

Digamos que no fue una buena época para la seccion de
Libros.

Tampoco es que mi carrera de periodista se viniera abajo de
la noche a la manana. Los peldafios de la respetabilidad los fui
bajando uno tras otro, desde articulista literario (regodearse con

24
Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



sarcasmo en no dejar practicamente titere con cabeza) hasta
especialista en ocio en general (perfiles de actores de la nueva
hornada, rankings de recaudaciones del fin de semana), y después
de un par de meses como «ayudante de necrologicas» (a las orde-
nes de alguien cinco afios menor que yo), indiscutiblemente lo
mas vil, la trampa de grasa de toda la prensa habida y por haber:
critico de television. Yo intenté convencer al director de mi sec-
ci6n de que al menos me dejara poner «cronista televisivo» debajo
de la firma, pero el fin de semana siguiente, al abrir el suple-
mento Tithe News!, me encontré con que ya no tenia ni siquiera
nombre; me habia convertido simplemente en «el Teleadicto».

Buena descripcidn, por otra parte. Durante estos tltimos
meses de atrofia profesional, cada vez paso mas tiempo en toda
clase de tresillos y colchones: mi cama, de la que cada vez me
cuesta mas salir por la manana, el sillon de la consulta de mi psi-
c6logo, que dejo brillante de sudor, y el sofa del sdtano, donde
le doy a la tecla de avance rapido para ver por encima episodios
piloto descerebrados, series de policias y reality shows cuya suma
actia en mi como una especie de estupefaciente, como las pas-
tillas para dormir que te deslizan debajo de la almohada en los
psiquiatricos.

Por supuesto que no tiene nada de vergonzoso; no mas, en
cualquier caso, que la mayoria de lo que hacemos por dinero,
visto que por desgracia hay tan pocas vacantes con sueldo fijo
en Salvemos a las Ballenas, o Pozos para Africa, o Accién con-
tra el Calentamiento.

El problema es que la vieja idea de mi infancia ha vuelto
casi sin avisar, como el susurro de un loco en mi oido. Un con-
juro de magia negra. Una promesa diabdlica.

Silograra poner las palabras exactas en el orden exacto, quiza
pudiera salvarme. Quiza pudiera convertir el ansia en arte.

L verdad es que ser critico, a largo plazo, te amarga sin reme-
dio. La razén es que se trata de un oficio que, por su propia
condicion, te recuerda cada dia tu condicidén secundaria.
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Nunca se empieza queriendo hacer critica de libros, sino que-
riendo escribirlos. Sostener lo contrario seria como querer
convencer a alguien de que de niflo sonabas con pesar jockeys,
no con montar caballos de carreras.

Quien quiera pruebas sélo tiene que fijarse en la media
docena de almas que teclean con la vista perdida en los
cubiculos que rodean el mio. Juntos, cribamos los restos
que deja cada manana el oleaje de la cultura popular. CDs,
DVDs, juegos de ordenador, peliculas, revistas... Hasta la sec-
ci6n de Libros, mi antiguo territorio, al que ahora incumbe
componer cada sibado una sola pagina a la que nadie hace
caso. Claro que siempre es mejor que donde me han relegado
a mi...

Pues nada, aqui estamos, en un rincén sin ninguna ventana
a tiro de grapadora; una mesa que mis compaieros llaman «el
palacio del pornov, por las altas montanas de videos negros que
amenazan ruina en cualquier superficie. Y si que es porno, si:
es tele, un placer vergonzosamente adictivo del que parece que
nadie se cansa.

En mi silla hay una caja que acaban de traer. Justo cuando
saco la primera entrega (un reality que promete concursantes
en biquini comiéndose arafnas vivas), Tim Earheart, uno de
los reporteros de investigacion del periddico, me da una pal-
mada en la espalda. Aunque parezca mentira, Tim es mi
mejor amigo del trabajo. Caigo en la cuenta, con vaga sor-
presa, de que podria ser perfectamente mi mejor amigo a
secas.

—Tienes Chicas calientes? —pregunta, hurgando entre las cintas.

—Creia que te iban mas los documentales.

—Es que esta semana no estd mi mujer. Bueno, puede que
ya no vuelva.

—:Te ha dejado Janice?

—Se ha enterado de que la fuente de mi articulo de la Gltima
semana sobre los Angeles del Infierno era la sefiora de uno de
los moteros —dice Tim con sonrisa de pena—. Digamos que me
puse mas confidencial con ella de lo que le gustaria a Janice.
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St es verdad que se ha ido su tltima mujer, Tim ya tendra tres
matrimonios a sus espaldas. La semana que viene cumple
treinta y seis anos.

—Me sabe mal —digo, pero €l ya me hace gestos de que menos
compasion.

—:Salimos de copas esta noche? —dice dando un paso para
reincorporarse a la actividad febril de la seccion de Actuali-
dad—. jAh, no, espera, que es San Valentin! ;Has quedado con
alguien?

—Yo no quedo, Tim. Ni nada.

—Pues ya ha pasado tiempo.

—Tampoco tanto.

—Seglin quién, te diria que cuatro afios es bastante para...

—Tres.

—Pues tres anos. Tarde o temprano tendras que asimilar que
sigues aqui aunque Tamara ya no esté.

—Te aseguro que lo asimilo cada dia.

Tim asiente con la cabeza. El, que ha estado en guerras,
sabe reconocer a las victimas.

—'Te puedo hacer una pregunta? —dice—. ;Te pareceria dema-
siado tarde para intentar salir con la nueva interina que hay
abajo, en Recursos Humanos?

Me ha vuelto a pasar de camino a casa.

Hace un tiempo que, en medio de cualquier actividad (ir
corriendo a la tienda de la esquina, rematar la cuota diaria de
palabras en el escritorio, hacer cola para el café), a veces se me
saltan las lagrimas; sin previo aviso y tan sigilosas que apenas me
doy cuenta.

Hoy ha vuelto a pasarme, caminando por la acera, y eso
que si me hubieran preguntado qué pensaba habria contes-
tado «nada»... Regueros de humedad que se me congelaban en
las mejillas.

Me viene un estribillo a la cabeza, un sonsonete sin nada de
consolador que me acompana hasta mi casa:
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No estoy bien,

nada bien,

pero ja quién narices se lo digo,
a quién?

Cuando cruzo la puerta, Sam ya ha acabado de comer, y
Emmie, la canguro, le estd secando después del bafio. Otro
momento irrecuperable que me pierdo. Banar a Sam es lo que
mas me gusta de todo el dia. Un poco de musica. Batallas nava-
les épicas entre patos de goma y cepillos de dientes viejos. Y de
ahi a la cama, a los cuentos.

—Ya le acuesto yo —le digo a Emmie, que abre la toalla con
la que le ha enrollado.

Sam se me echa en brazos desde su capullo. Un angel con
jabon.

Le pongo el pijama y abro el libro que estamos contando,
pero, antes de empezar a leer, ¢l me mira fijamente. Me pone
la palma en la frente.

—:Qué, doctor, me curaré?

—Sobreviviras.

—Pero ;es grave?

—No sé. ;Es grave?

—Ya se me pasara.

—No quiero que estés triste.

—Es que a veces echo de menos a tu mami, pero no pasa
nada. Es normal.

—Normal.

—Mas o menos.

Sam hace un mohin. No esta seguro de dejarse convencer
por mi sonrisa forzada. El caso es que necesita que yo esté bien,
y pienso estar lo mas bien que pueda por éL

Bosteza y se acurruca contra mi, pegando su cabeza a mi
cuello para percibir las vibraciones de lo que diré. Clava un
dedo en las paginas del libro que le abro.

—:Doénde estabamos?
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Cuando Sam ya duerme, es la hora del sétano; la Cripta,
como decia Tamara. Un poco demasiado exacto para ser gra-
cioso. Es una habitaciéon de techo bajo que el propietario de
antes usaba para hacer vino. De vez en cuando todavia huele a
uva fermentada. A mi me huele a pies.

Es donde miro las cintas, con un cuaderno en la rodilla y el
mando a distancia en la mano.

Sélo llevo tres minutos de comedoras de arafias en biquini
y ya aprieto la pausa. Me saco del bolsillo el anuncio que he
recortado en los clasificados de hoy:

CUENTA TU VIDA

Abre tu corazén. Pon por escrito tus palabras no dichas en este
taller intensivo con Conrad White, poeta y novelista publicado.
Escribe de verdad. Escribe la verdad.

No me suena de nada Conrad White. Tampoco he ido
nunca a un taller, club, clase nocturna o retiro que tenga algo
que ver con la escritura. Hace afios que no intento escribir
nada mas que lo que me obligan por contrato, pero este dia esta
teniendo algo (el propio gusto del aire de esta habitacidn) que
indica que algo se acerca. Que ya ha llegado.

Marco el ntmero del final del anuncio. Cuando me pre-
guntan qué deseo, respondo sin vacilar.

—Quiero escribir un libro —digo.
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Capitulo 2

Hoy la gente no lee tanto como antes. Ya has visto los estu-
dios, tienes hijos adolescentes, has estado en centros comercia-
les... En fin, que ya lo sabes, pero puede que no sepas lo
siguiente:

Cuanto menos lee la gente, mas ganas tiene de escribir.

Los talleres de escritura creativa (en universidades, bibliote-
cas, escuelas nocturnas, hospitales psiquiatricos, carceles...) son
la industria que mas crece en el sector basado en la tinta. Por
no hablar de los circulos ad hoc de aspirantes que se pasan entre
ellos fajos de fotocopias: todos los miembros dicen que es para
mejorar, pero en secreto rezan por una declaracion colectiva de
genialidad.

Y ahora soy uno de ellos.

La direccidon que me dieron por teléfono es Kensington
Market. Las sesiones seran cada martes por la noche, durante
cinco semanas. Me explicaron que era el tltimo inscrito en el
grupo; bueno, «grupo» lo dije yo, porque la voz me corrigi6.

—Yo prefiero considerarlo un circulo.

—Ya... Y ;cuanta gente habra? En el circulo.

—So6lo siete. Es que tengo miedo de que se pierda la con-
centracion si SOmMos mas.

Después de colgar, cai en la cuenta de que Conrad White
(suponiendo que fuera la voz del teléfono) no me habia pre-
guntado el nombre. También cai en la cuenta de que se me
habia olvidado preguntar si habia que llevar algo a la primera
sesion: boligrafo, cuaderno, dinero para el bote... Cuando volvi
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a marcar, soné diez veces y no se puso nadie. Supongo que una
vez completo el circulo, el tal White pens6é que no tenia sen-
tido contestar.

El martes siguiente, camino por Spadina a la salida del trabajo
con la bufanda tapando mis orejas como un turbante. A pesar del
frio, la mayoria de los colmados del barrio chino tienen la mer-
cancia expuesta: bok choy congelado, carambolas y limoncillo,
todo cubierto de una fina capa de nieve seca. En Dundas ano-
chece de golpe. La pantalla gigante de encima del Dragon Mall
bana la calle de un resplandor azul publicitario.

Sigo otro par de manzanas hacia el norte, pasando junto a
chiringuitos de fideos «SIN GLUTAMATO» y cerdos asados que
abren la boca de sorpresa en los escaparates de las carnicerias.
Luego, cruzando a toda prisa los cuatro carriles para coches,
me interno en las callejuelas del mercado.

Cada cual tiene su imagen de Kensington, pero yo, al cami-
nar por sus calles, siempre me pregunto lo mismo: ;cuanto
puede durar? Ya estan reconvirtiendo algunos edificios en
«posibilidad de vivienda/negocio», prometiendo un nuevo
«estilo urbano de vida» para quienes buscan «la emocién de
caminar por el filo». Saco la mini grabadora que siempre llevo
encima (para captar cualquier frase especialmente incisiva que
pueda servirme para la critica del dia siguiente) y leo en voz alta
estas palabras de las vallas publicitarias del Gltimo proyecto resi-
dencial. Algunos clientes también se han parado a leer el
mismo reclamo, pero se alejan al verme susurrar en una graba-
dora. Otro externo de psiquiatrico a quien esquivar con edu-
cacion.

Los viejos pescadores portugueses levantan del hielo baca-
laos y pulpos y, en un santiamén, se los llevan a los puestos para
dejarlos alli durante la noche. En la calle todavia hay mucha
animacion, punkis con imperdibles y locos que van en bici
todo el afio, unos y otros en busca de un chollo para cenar; a
menos que solo se retnan en uno de los pocos sitios de la ciu-
dad que guardan cierto clima de resistencia ante la avalancha de
mejoras generales, homogeneizacidén globalizada y dinero.
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Me doy cuenta, con un escalofrio de inquietud, de que
algunos de los que caminan por aqui pueden haber venido por
lo mismo que yo.

Algunos podrian ser escritores.

La direccién que me han dado corresponde a la puerta de al
lado del Fukhouse, un bar que, por lo que veo a través de la
mugre del cristal, tiene todas las paredes, mesas, suelo y techos
pintados de negro brillante. En las ventanas del segundo piso,
encima del letrero, parpadean gruesas velas. Si no me equivo-
qué al apuntar el ntmero, el Circulo de Kensington se retine
alla arriba.

—Anarquistas —dice una voz a mis espaldas.

Al girarme, veo a una chica joven, con una chaqueta de
motero demasiado grande con tachuelas plateadas blindandole
los hombros. No parece que esté pasando frio, aunque lo Ginico
que lleve debajo de la chaqueta sea una falda de colegiala muy
gastada y unas medias de red. También tiene un cuervo tatuado
en el revés de la mufieca.

—Cémo?

—No, nada, que queria avisarte —dice, sefialando la puerta
del Fukhouse—. Es una especie de local anarquista, y a muchos
anarquistas no les gustan los que no participan en la revolucion.

—Me lo imagino.

—Bueno, da lo mismo. Vienes por lo del circulo, ;no?

—:Como lo has adivinado?

—Se te ve nervioso.

—Porque lo estoy.

Fuerza la vista para verme la cara a través de los copos que
se mecen por el aire. Tengo la misma sensacioén que en la fron-
tera, cuando pasan mi pasaporte por el ordenador y tengo que
esperar a que me dejen continuar o me detengan.

—Evelyn —acaba diciendo.

—Patrick Rush. Mucho gusto.

—:En serio?

32
Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



Abre la puerta sin darme tiempo a pensar si era una broma
y sube por la escalera.

La habitacién esta tan oscura que tengo que pararme en
la entrada, buscando a tientas alguna pared o interruptor o a la
chica de la chaqueta de cuero. Lo Gnico que veo claramente
son las velas que derraman cera en los dos alféizares del fondo
y la nieve que cae muy deprisa, como en una tele sin sintoni-
zar. Hemos subido juntos, pero ahora es como si Evelyn
hubiera desaparecido en la sima que separa la puerta y las ven-
tanas.

—Me alegro de que hayas podido venir.

Una voz de hombre. Me giro dando un respingo. El movi-
miento brusco y un charco de aguanieve en el suelo de madera
hacen resbalar mis botas. Alguien reprime coquetamente un
grito. Me doy cuenta de que he sido yo.

—Estamos aqui —dice la voz.

Por delante de mi pasa la oscura silueta de un hombre
encorvado con rumbo a lo que ya identifico como un circulo
de sillas en el centro de la sala. Me dirijo, ya sin botas, a uno de
los dos sitios vacios que quedan.

—Sdlo esperamos a uno mas —dice la voz, que acabo de
reconocer como la del teléfono: Conrad White, escritor y
poeta que no me suena de nada y que se sienta enfrente de mi.

Su voz arrulladora me hace recordar lo que senti al expre-
sarle por primera vez mi deseo de escribir un libro. Primero,
una pausa, como si sondease la profundidad de mi anhelo.
Después, cuando me dio la direccién, la apunté sin oirla de
verdad. Era como si su voz brotara de otro sitio, de otra época.

Todos esperamos a que la voz siga hablando. Si realmente
hay seis personas en las sillas, estamos mas quietos que muie-
cas. S6lo se oye la vaga marea de nuestra respiracion al sorber
los vapores de vino tinto e incienso que suben de la alfombra,
debajo de las patas de las sillas.

—Ah, ya esta aqui.
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Conrad White se levanta para recibir al tltimo miembro del
circulo. Al principio no me giro para verle, pero, cuando otro
par de pies avanza lentamente (sin quitarse las botas), tengo la
sensacion de que los otros se encogen en las sillas. Después veo
por qué.

De la oscuridad sale un gigante de hombros caidos que al
principio parece no tener cabeza. (Durante un segundo absurdo,
le miro las manos para ver si lleva su propio craneo.) Sélo es por
la barba, una tupida marafia de alambres negros que tapa casi
toda su cara; no los ojos, muy blancos, que no pestanean.

—Gracias a todos por venir. Me llamo Conrad White —dice
el viejo, volviéndose a sentar.

El que ha llegado tarde, el de la barba, elige la Gltima silla,
la de mi izquierda. Asi me ahorro tener que mirarle, al mismo
tiempo que puedo oler su ropa: una mezcla primitiva de humo
de lefa, sudor y carne hervida.

—Durante las proximas semanas seré vuestro coordinador
—anade White—, vuestro orientador; quiza incluso vuestro
amigo, pero no vuestro profesor, porque a escribir, a escribir de
verdad, que presupongo que es a lo que aspiramos todos aqui,
no se puede ensenar.

Conrad White nos mira uno por uno, como si fuera la
oportunidad de corregirle, pero no lo hace nadie.

Pasa a exponer las normas basicas para las proximas sesio-
nes. La estructura de base incluira deberes semanales («peque-
nos ejercicios para ayudaros a sentir lo que veis»), pero la mayor
parte del tiempo la pasaremos leyendo en voz alta nuestros tra-
bajos y comentando en grupo los de los demas. La confianza es
esencial. Hace especial hincapié en que no se toleraran las cri-
ticas como tales. Lo que habra seran «conversaciones»; no entre
nosotros mismos, sino «entre un lector y el texto de la pagina».
Percibo que esto tltimo es recibido con gestos de asentimiento
por dos personas a mi derecha, aunque sigo sin girarme para
verlas. Por alguna raz6n, mientras habla Conrad White soy
incapaz de no mirarle a él. Me pregunto si lo que retiene mi
mirada es algo mas que simple timidez. Tal vez haya algo
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oculto, hecho a proposito, en la disposicion de nuestras sillas, en
las velas y el rechazo de la luz eléctrica. Las palabras de White
producen, si no un sortilegio, si una exaltaciéon, no cabe duda;
un vértigo que no me puedo sacudir de encima.

Cuando logro volver a concentrarme, veo que esta hablando
de sinceridad. Lo que buscamos no es dominar la estructura ni
el estilo, sino que todo sea veraz.

—La narracién lo es todo —dice la voz—: Nuestras religiones,
nuestras historias, nuestro propio yo... La narracidon es nuestra
Gnica manera de llegar a conocer otras experiencias distintas a
las nuestras.

En otro contexto (una sala con bastante luz para mostrar las
caras en detalle, un zumbido de climatizacion centralizada ins-
titucional, sefales de SALIDA encima de las puertas), la Gltima
promesa podria ser una exageracién, pero a nosotros nos con-
mueve; por lo menos a mi.

Ha llegado el momento de la ronda obligatoria de «cuénta-
nos algo sobre ti». Me aterra que Conrad pueda empezar por
mi. («<Hola, me llamo Patrick y soy viudo, con un hijo. Antes
sonaba con escribir novelas. Ahora me gano la vida mirando la
tele.») Pero no, peor: elige a la mujer de mi derecha, alguien a
quien de momento he olido (perfume caro, pantalones de
cuero a medida), pero no visto del todo. Es decir, que seré el
ultimo. El que acabe.

Mientras hablan los otros miembros, juego con la grabadora
que llevo en el bolsillo exterior de la chaqueta. Aprieto el
botdn de record, luego el de pause, y después otra vez el de record,
creando una grabacién editada al azar. S6lo me doy cuenta
cuando ya ha hablado la mitad del circulo, y no me disuade de
seguir.

La mujer que huele bien se presenta como Petra Dunn,
divorciada desde hace tres afios; ahora que su tnico hijo se ha
ido a la universidad, se encuentra «casi siempre sola» en casa.
Ha pronunciado el nombre de su barrio (Rosedale) de manera
complice, hasta culpable, porque sabe que la direccion implica
un atributo que no ha pasado desapercibido para nadie: el
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dinero. Ahora la sehora Dunn se dedica a si misma. Horas de
Jjogging por el parque. Beneficencia. Cursos nocturnos sobre
temas arbitrarios, los que mas le apetecen, como la historia de
Estados Unidos antes de la guerra de Secesion, los mejores cua-
dros europeos de posguerra, las veinte novelas clasicas del siglo
XX... Pero se ha cansado de ver «distintas versiones de mi
misma» en las aulas, «mujeres resabiadas» que lo que buscan no
es cultura, sino citas con los pocos hombres que merodean por
el departamento de Formacién Continuada, a quienes ella
llama «cazadores de maduritas». Mas que nada, siente una
necesidad cada vez mas acuciante de contar algo sobre lo que
podria haber sido su vida de no haber respondido que si
cuando su futuro marido, mayor que ella, la invitd a cenar en
su época de camarera en el Weston Country Club. Una vida
no vivida en la que habria retomado los estudios, una vida de
libertades impredecibles, en vez de casarse con un hombre en
quien habia confundido el uso a mansalva de la tarjeta platinum
con el encanto de un caballero. Una historia sobre «una mujer
COMo yo, pero que no...».

Petra Dunn deja la frase a medias, dindome tiempo de
mirarla de reojo. Espero ver a una cincuentona enmudecida
por las lagrimas que no quiere derramar, pero me encuentro
con una belleza de no mucho mis de cuarenta anos. Y lo que
le ha dejado sin palabras no es el llanto, sino una rabia mas
tuerte que ella.

—Quiero averiguar quién soy de verdad —concluye.

—Gracias, Petra —dice Conrad White con tono de satisfac-
ci6n por como empieza la cosa—. ;A quién le toca?

A Ivan. Un brillo algo rosado en la calva de la coronilla.
Hombros encogidos hacia el pecho, cuerpo demasiado
pequenio para la camisa de cuadros que lleva abrochada hasta el
cuello. Conductor de metro. Ve demasiado poco la luz del dia.
(«Cuando no duermo, o es de noche o estoy en el metro.»)
Aunque no lo confiese enseguida, es de los que delatan su sol-
teria cronica en las ojeras y el tono de disculpa y derrota de su
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voz. Por no hablar de la timidez, que le impide mirar a los ojos
a cualquier mujer del circulo.

Conrad White le pregunta qué espera conseguir durante las
proximas sesiones. Ivan se lo piensa mucho.

—Cada vez que mi convoy entra en una estacion, veo pasar
muy rapido las caras del andén —dice—. Sélo quiero intentar que-
darme con alguna. Convertirlas en algo mas que pasajeros
que suben y bajan al otro lado del cristal. Que sea gente de ver-
dad. Algo a lo que me pueda aferrar. Alguien.

Baja la cabeza en cuanto acaba de hablar por miedo a haber
dicho demasiado. Tengo que luchar contra el impulso de acer-
carme y ponerle en el hombro una mano fraterna.

Entonces me fijo en sus manos. Guantes de tamano exage-
rado sobre sus rodillas. La piel tensa en los huesos, como cuero
viejo. Algo en esas manos borra de golpe la idea de aproximarse
a Ivan mis de lo estrictamente necesario.

El hombre fortachén que hay al lado de Ivan se presenta
como Len. Nos mira a todos con sonrisa burlona, como si el
propio nombre ya insinuase algo picaro.

—Lo que me gusta de leer —explica— es que puedes ser varias
personas. Hacer cosas que nunca harias. Si lo haces bastante
bien, al final parece que ni siquiera te lo estés imaginando.

Por eso Len quiere escribir, para cambiar; un nifio grande
con aspecto de los que juegan solos en casa, que s6lo tienen ami-
gos virtuales, los otros reclusos a quienes mandan mensajes on
line para saber como se accede al nivel nueve en algiin juego de
matar zombis. ;Coémo reprocharle que quiera ser otra persona?

Cuanto mas habla Len de escribir, mas se agita fisicamente,
deslizando sus pesadas caderas cada vez mas cerca del borde del
asiento y restregando las manos en los brazos de la silla como si
se secara el sudor. Ahora bien, cuando se exalta de verdad es al
confesar que «lo suyo» es el terror. Novelas, cuentos y pelicu-
las, pero sobre todo comics. Cualquier cosa que tenga que ver
con «los no muertos. Apariciones. Hombres lobo, vampiros,
demonios, poltergeist, brujas... Especialmente las brujas, no me
preguntéis por quén.
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Vuelve a enseflarnos a todos su sonrisa asimétrica, que
hace dificil no encarinarse con él. Lleva sus pasiones tan a la
vista, con tanta normalidad y tan poca vergiienza, que casi
le envidio.

Junto a la nerviosa mole que es Len, Angela parece una
nina. Esta ilusion es fruto, entre otras cosas, de que da la casua-
lidad de que ocupa el mayor asiento de todos, un sillon de ore-
jas tan alto que solo le permite rozar el suelo con la punta de
los zapatos. Aparte de eso, lo que mas destaca externamente de
Angela es su falta de distincion. Al intentar grabarla en mi
memoria, me doy cuenta de que tiene una de esas caras que ya
seria dificil describir dentro de pocas horas. Parece que sus fac-
ciones cambien con cualquier movimiento v, asi, da la impre-
sién de ser un compuesto vivo, un representante de un tipo
general de persona, mas que una persona en concreto.

Incluso lo que dice parece que va a evaporarse al salir de la
sala. Lleva relativamente poco tiempo en la ciudad, después de
vivir en «varios sitios del oeste». La inica constante de su vida
es su diario, «<aunque no es un diario de verdad —dice con un
ruido raro de la nariz, como si se aguantara la risa—. La mayo-
ria de las cosas me las invento, aunque no todo. Supongo que
en ese sentido es mas ficcidén que... un diario, vayar.

Se queda callada, hundiéndose otra vez y dejandose engu-
llir por el sillén. Yo me la quedo mirando cuando ya no habla.
Aunque Angela no mire a nadie a los ojos, tengo la impresion
de que esta grabando cada palabra del circulo tan deliberada-
mente como yo.

La siguiente es Evelyn, la duendecilla imperturbable con
chaqueta de motero. Me sorprende un poco enterarme de que
es alumna de posgrado de la Universidad de Toronto. No por
su juventud, sino por su forma de vestir. Tiene mas pinta de
Courtney Love al enamorarse de Kurt que de becaria indecisa
entre elegir Yale, Cornell o Cambridge para el doctorado.
Entonces llega la respuesta: piensa doctorarse con un estudio
sobre «Descuartizamiento y venganza femenina en el cine gore de
los afios setenta». Tengo bastantes recuerdos de la universidad

38
Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



como para saber que estos temas es mejor abordarlos con la
vestimenta adecuada.

Ya hemos dado toda la vuelta hasta el gigante, el Gltimo en
llegar. Tras la intervencidon de Evelyn se produce una ligera
adaptacion en las posturas corporales para escucharle, con mas
de ajuste de antenas para recibir una sefal lejana que de adop-
ci6n de la actitud directa necesaria para mirar a alguien a los
0jos. Aun asi todos pueden mirarle de reojo excepto yo. Esta-
mos tan cerca que tendria que girarme del todo y sentarme
sobre una pierna para verle bien, y eso no quiero hacerlo.
Quiza s6lo sea por estar en un sitio nuevo y por lo violento que
me resulta conocer a gente con quien lo tnico que tengo en
comun es el ansia de expresarme, pero el caso es que el hom-
bre sentado a mi izquierda irradia una oscuridad de un tipo dis-
tinto a la de la noche que ha caido fuera. Un extrafio vacio de
empatia, de humanidad legible. A pesar de su tamafio, es como
si el espacio que ocupa sdlo fuese una forma mas densa de la
nada.

—Y ta? —dice Conrad White animandole a hablar—. ;Por
qué has venido a nuestro circulo?

El gigante respira; un silbido que sube por el pecho y que
al ser exhalado se percibe en el dorso de mi mano.

—Me llamaron —dice.

—«Llamar» en el sentido de cumplir tu destino, supongo...
¢O algtn tipo de llamada mas literal?

—En suenos.

—¢Te han llamado desde aqui en suefos?

—A veces... —dice el hombre como si se embarcase en una
idea totalmente nueva—. A veces tengo pesadillas.

—Bueno, no pasa nada. ;Podrias decirnos como te llamas?

—William. —Levanta un poco la voz—. Me llamo William.

Me toca.

Digo mi nombre en voz alta. El sonido de esas silabas ele-
mentales me permite urdir un esquema informativo sobre
Patrick Rush. Padre de un nifio pequeno y muy inteligente,
que ha tenido la suerte de parecerse a su madre. Un periodista
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que siempre ha tenido la impresion de que le falta algo a su
manera de escribir. (Estoy a punto de decir «vivir» en vez de
«escribir, un lapsus de los mas reveladores.) Alguien que no esta
seguro de tener algo que decir, pero a quien le parece que ha
llegado la hora de averiguarlo.

—Muy bien —dice Conrad White con cierto tono de alivio—.
Os agredezco que hayais sido todos tan sinceros. Dadas las cir-
cunstancias, me parece de justicia que también os cuente quién
SOy yo.

Conrad White nos explica que hace poco que ha «vuelto del
exilior. Novelista y poeta, publicd en Toronto justo antes de la
explosion cultural de finales de los sesenta que produjo una lite-
ratura nacional viable; o, como lo formula White con ecuani-
midad (no exenta por ello de amargura), «cuando en este pais los
que escribian eran individuos no afiliados, antes del viraje hacia
la puerta cerrada, los clubs y el tribalismo». Sigui6 escribiendo,
pero cada vez se sentia mas al margen, mientras algunos de sus
contemporaneos adquirian algo que hasta entonces habia sido
inimaginable en escritores canadienses: fama. Los mismos poe-
tas y novelistas hippies que habian ido a sus clases en la UofT y
que hacian lecturas en los mismos cafés, empezaban a ser publi-
cados en el mundo entero, salian en concursos de la CBC como
«famosos invitados» y recibian subvenciones del gobierno.

No asi Conrad White. El estaba trabajando en algo total-
mente distinto, algo que él mismo sabia que no encajaria
facilmente en los temas y modos estilisticos predilectos de sus
colegas triunfadores; una novela de «revelaciones desagrada-
bles» que, al ser publicada, resulté atn mas polémica de lo
previsto por el autor. La comunidad literaria (como habia
empezado a considerarse) le dio la espalda; y aunque ¢él publi-
case contraataques criticos en cualquier revista u opusculo
que le abriese sus puertas, el rechazo le deprimi6 mas de lo que
le encoleriz6. Fue el detonante de su marcha al extranjero, pri-
mero a Inglaterra y luego a India, el Sureste Asiatico y Marrue-
cos. No volvi6 a Toronto hasta el ano pasado. Ahora se paga el
alquiler con talleres de escritura como el nuestro.
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—Digo «talleres», pero seria mas exacto hablar en singular
—dice—, porque es el primero que hago.

Fuera ha dejado de nevar. Bajo nuestros pies, la pulsacion
ritmica de los altavoces del Fukhouse ha empezado a hacer
vibrar los cristales en los marcos de las ventanas. Un loco grita
por las calles del mercado.

Conrad White hace circular un cuenco para que deposite-
mos en ¢l los honorarios semanales. Luego nos pone los debe-
res para la siguiente semana. Una pagina de una obra en mar-
cha. No hace falta que sea definitiva, ni la primera; sélo una
pagina de «algon».

Final de la clase.

Busco mis botas al lado de la puerta. Nadie habla al salir. Es
como si lo que ha ocurrido entre nosotros durante esta hora no
existiese.

Al salir a la calle me dirijo hacia casa sin girarme a mirar a
los demas, intimamente convencido de que no regresaré. Pero,
en el mismo momento de pensarlo, sé¢ que si. Tanto si el Cir-
culo de Kensington puede ayudarme a encontrar mi relato
como si el propio Circulo de Kensington es el relato, necesito
saber qué da de si.
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Capitulo 3

Como Emmie libra los miércoles por la manana, es el dia en
que trabajo en casa y cuido yo solo a Sam. Cuatro afios y ya se
queda conmigo en la mesa de desayunar mirando las secciones
de Economia, Inmobiliaria e Internacional. No entiende ni
jota, pero, al mojarse el dedo para girar las adustas paginas,
pone una cara seria como la de su papa.

Por mi parte, echo un vistazo a los clasificados para ver si
todavia aparece el anuncio de Conrad White, pero no lo
encuentro. Tal vez haya decidido que le basta y sobra con el
grupo de la otra noche en su casa.

Sam empuja el «Especial fondos de inversion inmobiliariay
con un suspiro atribulado.

—Papa, ;puedo mirar la tele?

—Diez minutos.

Baja de la mesa y pone unos dibujos animados japoneses
con una lucha laser de robots. Estoy a punto de preguntarle si
no le importa bajar el volumen cuando me llama la atenciéon
un breve de la seccién Toronto.

Es sobre una desaparecida. La victima (;puede hablarse de
«victima» en una simple desaparicion?) se llama Carol Ulrich,
y se supone que se la han llevado a la fuerza de un parque infan-
til del barrio. No hay testigos del rapto, ni siquiera el hijo de la
desaparecida, que estaba en los columpios. Se ha aconsejado a
los vecinos que permanezcan atentos a cualquier desconocido
«que parezca al acecho o con cualquier otra actitud sospe-
chosa». Las autoridades siguen buscando a la mujer, aunque
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reconocen que no hay pistas. La noticia se cierra con unas
declaraciones de mal agiiero del portavoz de la policia: «Se ha
comprobado que esta forma de actuar indica la voluntad de
repetir acciones similares en el futuro.

—:;Pero qué haces, papa?

Sam esta de pie a mi lado. Lo que me sorprende un poco es
que yo también estoy de pie. Al mirar hacia abajo, veo mis
manos en el pomo de la puerta corredera de la sala de estar.

—Cerrar con llave.

—iPero si esta puerta nunca la cerramos!

—No?

Miro el jardin nevado al otro lado del cristal. Buscando
huellas.

—Se ha acabado el programa —dice Sam senalando la tele a
la vez que me tira del pantalon.

—Diez minutos mas.

Se va corriendo. Me saco la grabadora del bolsillo.

—Nota personal —susurro—. Comprar candado para la verja
trasera del jardin.

Ya es fin de semana y se me esta acabando el plazo para tener
una pagina de mi inexistente obra en marcha el martes. Durante
la semana he hecho un par de intentos, pero el entorno, tanto
el de la Cripta como el del cubiculo de la oficina, han ahu-
yentado cualquier posible inspiracion dispuesta a asomar la
cabeza. Tengo que encontrar el espacio adecuado. Un portatil
propio.

Después de que Stacey (la hermana de Tamara, que vive en
las atueras) haya pasado a recoger a Sam para llevarselo con sus
primos a ver dinosaurios en el museo, voy al Starbucks de la
esquina. Es un sabado de sol, o sea que a partir de mediodia
Queen Street estard a reventar de compradores y curiosos; pero
solo son las diez, y la cola ni siquiera llega hasta la puerta. Me
siento a una mesa, levanto la tapa de mi ordenador y me quedo
mirando un nuevo archivo en el procesador de textos. Una
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pantalla gris y virgen con la Ginica excepcion del parpadeo del
cursor. Su pureza me disuade de tocar las teclas. La idea de
escribir una palabra parece de tan mala educaciéon como salir y
mear sobre un monton de nieve. Ademas, empieza a ponerme
nervioso el zumbido de la maquina de capuchinos. Parece que
estés en el dentista. Por no hablar de como berrean los chava-
les de la barra al pasarse los pedidos. ;Quién no levantaria la
vista para ver qué tipo de persona pide un capuccino gigante
descafeinado con mitad de leche desnatada y mitad de soja... y
suplemento de nata montada?

Guardo el ordenador y cruzo la ciudad para ir a la biblio-
teca central de la calle Yonge. La entrada de la planta baja esta
tan llena como siempre de vagabundos, gente nueva en la ciu-
dad y la minoria en recesion que carece de moévil para hacer
una llamada. Después de las barreras hay un vestibulo abierto a
los cinco pisos. Elijjo el mas vacio y encuentro una mesa larga
para mi solo. Me apoyo en el respaldo de la silla, buscando una
palabra que tenga el arrojo de iniciar la ofensiva y arrastrar a las
demas.

Nada.

Me rodean decenas de miles de libros, todos con decenas de
miles de palabras impresas, pero ni una sola estd dispuesta a
venir en mi ayuda en tan dificil situacion.

¢Por qué?

El caso es que lo sé.

Porque no tengo nada que contar.

Pero si Conrad White, en sus tiempos... Ya que estoy en la
biblioteca central, decido tomarme un respiro e investigar un
poco. Sobre el sefior White, capo del Circulo de Kensington.

Hay que escarbar un poco, pero se le menciona a pie de
pagina en algunos textos autobiograficos e historias cultura-
les de Toronto en los anos sesenta. Buena familia, colegio
privado, autor de una novela prometedora (segiin cémo se
mire) antes de perderse de vista en el extranjero. En palabras
mordaces de un comentarista, «el nombre del senor White,
para quien lo conozca, probablemente esté mas asociado a su
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salida del pais que a cualquier obra que publicase cuando
todavia vivia en él».

Lo intrigante de esta biografia incompleta de Conrad
White es que insinda otros aspectos mas reconditos y oscuros.
La version convencional es que se fue a causa de la critica reco-
gida por su libro Jarvis and Wellesley, monodlogo interior deshi-
lachado de un hombre que va por la ciudad buscando a una
prostituta que se parezca a su hija, recientemente fallecida en
un accidente de coche; una figura idealizada a quien llama «la
chica perfectar. Desde entonces, que se sepa, Conrad White no
ha vuelto a escribir nada.

Pero lo que da chispa a su biografia son los ecos de la vida
real del autor que contiene el argumento de Jarvis and Wellesley.
Es cierto que perdi6 a su hija, Ginica, durante el afio previo a
embarcarse en la novela, y hay quien dice que lo que precipitd
el exilio fue su relacidon con una adolescente muy real, con la
amenaza consiguiente de acciones civiles y penales. Por un
lado, un ermitaio literario, y por el otro, un pervertido obse-
sionado con las nifias. Una mezcla de Thomas Pynchon y
Humbert Humbert.

Al volver a mi mesa veo que la pantalla del portatil se ha
quedado dormida. Sabe tan bien como yo que hoy no saldra
nada escrito. Lo cual no significa que no sea un dia de lectura...

La edicion de Jarvis and Wellesley que saco de la estanteria
lleva cuatro anos sin préstamos. Al abrirla cruje el lomo. Paginas
tersas como patatas chips.

Al cabo de dos horas la devuelvo a su sitio.

Una prosa adelantada a su tiempo, sin duda. Algunas esce-
nas sexualmente explicitas entre el maduro protagonista y pros-
titutas jovenes dan cierta energia obscena a los acontecimien-
tos, aunque solo sea a ratos. Por otro lado, se palpa el dolor en
todo el libro, sin que llegue a ser explicito: la historia de un luto
al que se le da atin mas fuerza contando sus efectos, pero no su
causa.

Pero lo que mas me impacta es la descripcion de la «chica
perfectar del protagonista; el hecho de que adquiera vida
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propia con tan pocos detalles concretos, o ninguno. Se sabe
exactamente su aspecto, lo que hace y lo que siente, sin que
aparezca ella en ningln pasaje.

Y adn hay algo mas raro: la certeza de que algtn dia la cono-
ceré.
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Capitulo 4

El martes viene frio; minimas de menos dieciocho, con un
viento gélido que hace que parezca el doble. El blablabla de
la radio aconseja no salir salvo en caso de necesidad. No es la
primera vez que pienso que soy una de los treinta millones de
personas que viven voluntariamente en un pais con epidemias
anuales, una peste negra que se llama invierno y que nos azota
a todos.

En la Cripta redacto en un pispas una columna donde meto
dos nuevos programas de cambio de imagen, una serie de ciruja-
nos plasticos y cinco (si, cinco) series nuevas sobre interioristas
que invaden casas ajenas y dan aspecto de sala de espera de aero-
puerto a sus salones. Hecho lo cual me pongo a trabajar en los
deberes para el circulo. Al final del dia he conseguido hilvanar una
precaria introduccion de algunos centenares de palabras («El mar-
tes viene frio; minimas de menos dieciocho», etc.). Es lo que hay.

Subo, y mientras caliento restos en el microondas, llega Sam
para ensefiarme el periddico de hoy.

—A que se parece a mama?

Senala una foto de Carol Ulrich, la mujer a quien raptaron
en el parque infantil de nuestro barrio. La que se llevaron
mientras su hijo jugaba en el columpio.

—: T crees? —digo yo, cogiendo el periddico y simulando
fijarme en la cara; asi tengo una excusa para esconderme un
momento de Sam. El s6lo conoce el aspecto de su madre por
las fotos, pero tiene razén. Carol Ulrich y Tamara podrian ser
hermanas.
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—Yo la he visto —dice.

—Si?

—Si, en la tienda de la esquina. Y otra vez en la cola del
cajero automatico.

—Ah.

Sam baja el periddico y me estudia atentamente.

—A que son iguales?

—Tu madre era mas guapa.

El microondas pita. No le hacemos caso.

— A esta mujer... le han hecho dano?

—:Dénde lo has oido?

—Papa, que sé leer.

—Sélo ha desaparecido.

—Y por qué quieren hacerla desaparecer?

Le quito el periddico, lo doblo y me lo pongo debajo del
brazo. Un mago torpe que intenta hacer desaparecer las malas
noticias.

Ei piso de Conrad White no esta mas iluminado que la semana
pasada, pero si bastante mas frio. Evelyn no se ha quitado la cha-
queta. Los demas miramos los abrigos que hemos colgado al
lado de la puerta. El Gnico que no parece notar el frio es
William. Va en camiseta, con los brazos colgando a ambos lados
de la silla como tubos de cemento, blancos y rectos.

Otra diferencia que llama la atencién respecto a la tltima
vez es que venimos armados: una bolsa de plastico de la com-
pra, una carpeta, un sobre cerrado, dos archivadores, una
agenda de piel y un simple recorte, recipiente, todo ello, de
nuestras primeras entregas escritas. Nuestras obras tiemblan
en nuestras rodillas como gatos nerviosos.

Conrad White nos da la bienvenida y nos recuerda el fun-
cionamiento del circulo. Mientras suena su voz sin acento,
intento que el hombre mayor que nos habla encaje con el golfo
literario de hace cuarenta anos. Si el motivo de su exilio fue la
rabia, hoy no veo ningtn rastro de ella en su cara; s6lo una
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tristeza desgastada, que quiza sea en lo que acaba convirtién-
dose la rabia cuando se manifiesta lo bastante pronto.

El plan de esta noche es que cada uno de nosotros lea en voz
alta lo que ha traido, como maximo durante un cuarto de hora,
y que los otros miembros dispongan de otro cuarto de hora para
hablar sobre ello. Esta permitido interrumpir los comentarios,
pero no las lecturas. Tenemos que escuchar a los demas con la
maxima apertura mental, para evitar cualquier comparacion
entre sus textos y los anteriores.

—Sois ninos en el Edén —nos dice Conrad White—, incon-
taminados por la experiencia, la historia o la vergiienza. Sélo
existe el relato que habéis traido. Y lo escucharemos como si
tuera el primero del mundo.

Empezamos.

En general, las primeras lecturas me tranquilizan. A cada
nueva voz que escucho, retrocede un poco (s6lo un poco) la
inseguridad que siento ante mis torturados garabatos. Llegados
al ecuador (momento en que Conrad White anuncia una pausa
para fumar), me alegra comprobar que no hay entre nosotros
ningtn Nabokov, Fitzgerald o Munro por descubrir; tampoco
Le Carré, Rowling o King. Tematicamente surge alguna sor-
presa. Petra lee el didlogo de un matrimonio, a medias entre
As the World Turns y ;Quién teme a Virginia Woolf?, cuyo grado
de detalle al captar determinadas crueldades verbales me hace
suponer que son la transposicidn directa de un recuerdo obse-
sivo. Ivan, el conductor de metro, cuenta la historia de un
hombre que al despertarse descubre que se ha convertido en
rata y busca la manera de entrar en las alcantarillas donde
intuye que le corresponde iniciar su nueva vida de hedor y
suciedad. (Cuando acaba de leer, le felicito por su relectura de
Kafka, y él me mira extranado, preguntando: «;Cémo? ;Kaftka?».)
A pesar de que a Len le parece que lo tnico en condiciones de
ser leido es el primer parrafo de su «trilogia épica de terror», la
verdad es que se hace eterno: una descripcion de la noche que
viene a ser como un largo paseo por la entrada «oscuro» del
diccionario de sinénimos. En cuanto a Evelyn, el principio de
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su historia promete: una doctoranda que, mientras se la folla en
el suelo del despacho su director de tesis, suefia despierta con
que su padre le ensena a hacer rebotar piedras en el lago de la
finca familiar.

Durante la pausa para fumar, quien no se pone el abrigo
se levanta para desperezarse. Vagamos por la sala sin mirarnos
ni dar el paso de intentar entablar conversaciéon. Unos y otros,
sin embargo, nos observamos de soslayo. Y tomamos nota en
todo momento de donde esta William, para saber adonde
no ir.

Durante esos incOmodos minutos en que me siento obser-
vado es cuando me pregunto: ;como me ve el resto del circulo?
Supongo que, en el mejor de los casos, como me veo yo en mis
dias buenos, como un eterno nino bien entranablemente desa-
linado, y en el peor de los casos, como me veo en mis dias
malos, como un casposo teleadicto que pronto ya no tendra
remedio. De lo que no hay duda es de los hombros anchos, que
hacen suponer erroneamente un pasado atlético, ni de la buena
dentadura, unos pinos de marfil que siempre impactan en las
fotos de «jpa-ta-tal».

Cuando los fumadores vuelven, nos embarcamos en el resto
de las lecturas.

Y ahi la cosa ya se pone mas confusa.

Por mi parte, debi de leer la pagina que traia, porque me
acuerdo a trozos de lo que dijeron los otros miembros. (A Evelyn
le pareci6é que la narracioén en primera persona «refleja la sen-
sacion del personaje de que no puede salir de si mismo», y Petra
percibié un «dolor ocultor.) William pididé no leer lo suyo; al
menos eso creo, porque sdlo me acuerdo del sonido de su voz,
no de lo que decia: un zumbido grave, como aire atravesando
arena mojada.

Pero mi Gnico recuerdo verdadero de la segunda mitad de
la sesidon es Angela.

Lo primero que pienso al verla abrir la agenda de piel agrie-
tada sobre sus rodillas y levantarla despacio hacia los ojos, reti-
centemente, es que se la ve mas joven de lo que calculé la
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semana pasada. Lo que me parecieron facciones borrosas de
adulto podrian ser la tersura inmaculada de quien apenas sale
de la adolescencia.

Sin embargo, la impresién de juventud se transforma
durante la lectura. Su cara es dificil de describir, recordar e
incluso mirar, porque no es una cara, sino una mascara; una
mascara que nunca se enfoca del todo, como una escultura ina-
cabada en la que se adivina un modelo humano, pero que
podria representar practicamente a cualquier persona, segin la
perspectiva.

Estas reflexiones sobre el aspecto de Angela duran segun-
dos. Pronto toda mi atencién se concentra en lo que lee. Escu-
chamos clavados a las sillas, sin cruzar ni descruzar las piernas.
Hasta nuestra respiracion se ha reducido al minimo.

Lo que nos deslumbra no es el virtuosismo de su estilo, ya
que es de una simplicidad infantil, de hecho, el efecto general
es como el de un extrafio cuento de hadas, que al principio
adormila, hasta que rompe el sortilegio con la insinuaciéon de
un peligro al acecho. Es la voz de la juventud en el momento
de ingresar definitivamente en el mundo de la corrupcién
adulta y del deseo vil de los mayores.

En esta sesidon, como en la otra, mi mano esta en el bolsillo
donde llevo la grabadora, toqueteando el botdn de record. Lo he
estado encendiendo y apagando sin pensar, como un tic. Ahora
lo dejo apretado.

Desde que Angela ha empezado a leer, pienso en una sola
cosa: en que no volveré a intentar escribir. Para el periddico si,
naturalmente, y siempre podré pergefnar alguna que otra
pagina, lo que haga falta para mantener el tipo durante las pro-
ximas cuatro sesiones, pero el relato de Angela tapa cualquier
luz creativa que pudiera manifestarse en mi interior.

Si estoy tan seguro, no es por envidia, ni por una negativa
de mal jugador a seguir jugando si no puede ganar. Sé que no
volveré a intentar escribir para el circulo porque, hasta que ter-
mine el diario de Angela, sOlo seré un lector.
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Después de la sesi6on, me tomo una copa con Len en el
Fukhouse; mejor dicho, soy el primero en hacer una escapada
al bar de debajo del apartamento de Conrad White, y poco
después me sigue Len. Deja un taburete entre los dos, como
s1 fuera a mantenerse la ficciéon de que no nos conocemos. A
los pocos minutos de que el barman con tatuajes en la cara
nos sirva las bebidas (cerveza para mi y zumo de naranja para
Len), el espacio se vuelve demasiado ridiculo para mante-
nerlo.

—Qué, te gusta la clase de momento? —pregunto yo.

—Y tanto! Hasta puede que acabe siendo la mejor.

—¢Ya habias ido a talleres de escritura?

—Si, a bastantes; bueno, a muchos.

—O sea, que ya eres un profesional.

—Pero nunca he publicado nada, no como tu.

Me toma por sorpresa. Siempre me pasa cuando me reco-
nocen, hasta que me acuerdo de que cada viernes, en mi
columna de Lo Mejor de la Semana, sale una foto mintscula al
lado de la firma: una mueca pixelizada.

—Se puede publicar... y publicar —respondo.

Ahi queda eso, pienso; ya hemos sido educados, y mi cer-
veza esta en las altimas. Estoy a punto de ponerme el abrigo y
hacer de tripas corazon para la larga caminata hasta mi casa,
cuando Len se arranca con una pregunta.

—Un poco raro, el tio, ;no?

Podria referirse a Conrad White, o a Ivan, o al barman del
lagarto grabado en la mejilla, o al lider del mundo libre que sale
por la tele, encima de la barra, poniéndonos en guardia contra
las entregas de maletines con gas nervioso, pero no.

—Si, la verdad es que William es todo un personaje.

—Para mi que se ha hecho sus anitos. En la carcel, digo.

—Tiene toda la pinta.

—A mi me da un poco de miedo. —La mirada de Len pasa
del zumo de naranja a mi cara—. ;Y a ti?

—A mi?

—:No te da repelas?
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Podria reconocer la verdad. Con otra persona a quien
conociera mejor, o desde mas tiempo, lo haria. Pero a Len se
le nota un poco demasiado el ansia de compania para empezar
a hacerle favores tan temprano.

—Deberias usarle de material para tu obra. —Aplano un
billete en la barra, bastante para los dos—. Creia que te gusta-
ban las historias de terror.

—Si, me encantan, pero no es lo mismo imaginar cosas malas
que hacerlas.

—Espero que tengas razén; si no, algunos tendriamos pro-
blemas gordos —digo, y al irme le doy una palmada de colega
en el hombro.

El nino grande sonrie; y mentiria si dijera que no me sor-
prendo haciendo lo mismo.
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Capitulo 5

El relato de Angela

Transcripciéon de la cinta n.° 1

/

Erase una vez una nifia perseguida por un fantasma, un
hombre malisimo que hace cosas malisimas, y que la visitaba
en suefos. La nifa nunca habia tenido amigos, pero sabfa bas-
tante para comprender que él no lo era. Por mucho que
rezase, por muy bien que se portase y por mucho que se esfor-
zase en creer a los demas cuando decian que no existen los
fantasmas, siempre venia el hombre malo y le demostraba que
ni todos los deseos ni todos los rezos del mundo podian
hacerle desaparecer. Por eso la nifia tenfa que mantener el fan-
tasma en secreto.

La Unica relacién que se permitia mantener con él, la Unica
intimidad, era ponerle un nombre.

El Hombre del Saco.

Todo el mundo tiene padres. Saberlo es como saber que
algun dia nos moriremos, dos cosas que tienen en comun
todas las personas del mundo.

Pero a veces la nifia creia ser la Unica excepcién a esta regla
supuestamente ineludible. A veces tenia la certeza de ser la
Unica persona del mundo sin madre ni padre. Habfa aparecido
de sopetdn en medio de su propia historia, de la misma
manera que el hombre malisimo que hace cosas malisimas
entraba en medio de sus suefios. La nifia es real, pero solo
como son reales los personajes de las historias. Si también ella
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fuese el personaje de una historia, se explicaria que no tuviese
padres, porque los personajes no nacen, sélo son, y aparecen
al antojo de sus autores.

Lo que angustiaba casi tanto a la nifia como ser perse-
guida por el hombre malisimo que hace cosas malisimas era no
tener ni idea de quién era su autor. De lo contrario, al menos
habria podido echar la culpa a alguien.

Hasta los personajes tienen un pasado, aunque no lo hayan
vivido como las personas vivas. La nifia, por ejemplo, era
huérfana. Nadie hablaba de su procedencia, y como ella no
lo preguntaba, jamas se supo. Era tan misteriosa para los
demas como para si misma. Era un problema pendiente de
resolucion.

Habia leido libros sobre huérfanos, como ella, que vivian
en casas con otros huérfanos; y aunque muchas de esas casas
fueran sitios llenos de melancolia y de crueldad, a la nifa le
habria gustado vivir en una de ellas, para no ser la Unica nifia
asi. Pero no, a ella la habian dado en acogida, en casas de
acogida gue no son como los orfanatos de los libros, sino
casas normales con gente que cobra dinero por cuidar a nifias
asi. A los diez afios cambioé de casa cuatro veces. A los once,
otras dos. A los doce se pasé todo un afho cambiando de casa
cada mes. Y siempre la seguia el Hombre del Saco, ensefian-
dole qué haria si fuera de verdad y qué le seguia haciendo en
suenos.

Un dia, a los trece afos, la mandaron a vivir a una vieja
granja de los bosques oscuros del norte, mas al norte de donde
deberian estar las granjas. Nunca habia tenido unos padres de
acogida tan mayores. La mujer se llamaba Edra y, el marido,
Jacob. No tenian hijos, sélo su pequefia y pobre granja, que a
duras penas les permitia alimentarse durante los largos invier-
nos. Quiza estuvieran tan contentos de acogerla porque no
tenian hijos. La nifia seguia siendo un misterio y un problema,
pero Edra y Jacob ya la quisieron antes de tener motivos para
hacerlo. La querian mas que si fuera hija suya. Su amor nacia
de todo el sufrimiento que habia visto la nifia, porque eran
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granjeros de unas tierras que no daban nada sin dura resisten-
cia. Edra y Jacob sabian lo que era sufrir y tenian una idea
bastante clara de qué podia hacerle el sufrimiento a una nifa
sola en el mundo.

Durante una temporada, la nifia fue mas feliz que nunca,
o todo lo feliz que podia ser. Era reconfortante ver tanta bon-
dad en sus ancianos padres de adopcién. Tenia una casa
donde vivir afos, en vez de semanas. Por la carretera de la
granja se iba a un pueblo, con un colegio al que la niAa iba
cada dia en autobus; también habia libros que leer y compa-
fieros de clase de quienes sofiaba con hacerse amiga en el
futuro. Durante una temporada, fue lo que se habia imagi-
nado como una vida normal.

Era tan grande, tan nueva su satisfacciéon, que casi no
se acordaba del hombre malisimo que hace cosas malisi-
mas. Ya hacia tiempo que su aparicion no turbaba sus pen-
samientos nocturnos. De ahi su horrible sorpresa al llegar a
su casa del colegio, una tarde de finales de otofio, y ofr
hablar a Edra y Jacob de que habia desaparecido una nifia
del pueblo.

Trece afos. Los mismos que ella. Jugando en el jardin y,
de repente, ya no estaba. La policia y las partidas de volunta-
rios la habian buscado en todas partes, pero ya llevaba tres
dias desaparecida y las autoridades no tenfan mas remedio
gue empezar a pensar en algo malo. Aun no tenian sospe-
chosos. La Unica pista era que Ultimamente algunos habitan-
tes del pueblo se habian fijado en que de noche habia un des-
conocido en las aceras agrietadas; un hombre alto, de
hombros caidos, que siempre caminaba por la sombra. «Un
hombre sin cara», decia un testigo. Segun otro, parecia que
buscase algo, aunque era una mera impresion. Aparte de eso,
no se sabian mas detalles de él.

Quien los sabia era la nifa. Ella conocia a la figura oscura,
aungue no la hubiera visto con sus ojos. Sabia quién se habia
llevado a una nifia del pueblo de su misma edad: el Hombre
del Saco. Pero ahora el Hombre del Saco se habfa saltado
los limites del mundo sofiado de la nifia, penetrando en la
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realidad, donde podia hacer todas las cosas malisimas que
quisiera.

La nifia estaba segura de todo eso, y también de algo mas:
sabia qué buscaba el Hombre del Saco al caminar de noche por
la oscuridad.

La buscaba a ella.
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Capitulo 6

Escribe de lo que sepas.

Es una de las principales reglas del escritor; innecesaria,
porque, de todos modos, la gente ya tiende de por si a lo
autobiografico. La imaginacion llega después, si es que llega,
cuando ya se han hojeado todas las paginas del album de
fotos familiar, se ha hecho la autopsia de todos los amores y
se ha puesto por escrito todo el refrito de revelaciones de la
edad adulta y tragedias domésticas. La gente suele estar
demasiado fascinada con su propia vida para tener que
enfrentarse al problema de inventar cosas, y el Circulo de
Kensington no es ninguna excepcion. Los devaneos sexuales
universitarios de Evelyn, la crisis matrimonial de Petra, la
metamorfosis en rata de Ivan... Me dan celos. jCuanto mas facil
me seria escribir si nunca me cansara de ver la misma cara en el
espejo!

Pero sy si lo que has vivido, td en concreto, no te parece
especialmente interesante? Si, real si, y con la cicatriz de una
viudez compensada por el amor de un nino con el mismo color
de ojos que su madre. Pero es que mi vida no me parece un
material satisfactorio para presentarlo como ficcidon. Bastante
dificil me parece ya ir tirando tal y como soy, como para
ponerme ademas en el papel de héroe.

Es el razonamiento al que recurro en momentos como éste,
cuando intento que me salga un parrafo para la proxima lectura
del circulo, pero es inatil. Estoy comiendo en la mesa del tra-
bajo; roo un bocadillo de jamoén y queso del bar del periddico,

58

Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



mientras tecleo al azar en el ordenador. Tim Earheart, a quien
dejan perplejo mis aspiraciones literarias («;Por qué te crees
que pagaria alguien por leer la mierda que te sacas del culo?»,
es su respuesta irrebatible cada vez que le explico que voy a un
circulo de escritura narrativa), se acerca y lee por encima de mi
hombro.

—Yo no soy un experto —dice—, pero tengo mis dudas de que
esto vaya a alguna parte.

Tiene razon. Llevo una hora y media, y s6lo quedan unas
pocas frases en pantalla.

Este es el provecho que he sacado hoy al entrafiable «escribe
de lo que sepas»:

Al morirse mi mujer empecé a oir voces; primero s6lo la de
ella, y luego otras que nunca habia escuchado. Desconocidos.
No puedo estar seguro, pero intuyo que todos estin muertos.

Me visitan antes de dormir. Es lo que me da miedo; no que
estén muertos, o que los oiga, sino estar despierto.

Tras concluir tan luminoso pasaje en prosa, me concentro en
la columna del Teleadicto para la edicion del fin de semana. Esta
semana toca atacar sin miramientos a la franquicia canadiense de
American megastar!, un concurso que es el programa mas visto
del pais, y de los otros catorce que ha colonizado: toda una
generacion mundial a la que se hace creer que tiene derecho a
ser famosa. Es toxico, una mentira. No esta bien. Y también es
la manera de vehicular mi frustraciéon por «escribe de lo que
sepas» hacia «escribe que el mundo se esta yendo al carajo», algo
que nunca me ha dado muchos quebraderos de cabeza.

A sabiendas de que Canadian MegaStar! es del mismo coloso
mediatico internacional que el periddico en el que trabajo y
que el director de la seccion ya ha lanzado veladas amenazas
sobre la necesidad de «no cargar las tintas» con los «contenidos»
producidos por dicho monstruo, lanzo toda la caballeria con-
tra MegaStar!, como si fuera culpable ella sola de una atrocidad
cultural. Que es justamente la primera frase. A partir de esta
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declaracion tan comedida, el articulo se vuelve brutal, hiper-
bolico e injurioso, hasta desembocar en ese tipo de finales
histéricos en que empiezas a temer por la salud mental del
autor de la columna. Es «personal».

Me quedo a trabajar hasta tarde. (Los jueves nunca salgo
antes de medianoche, porque corrijo las listas de Lo Mas Des-
tacado.) De camino a casa me pregunto si sera el tltimo dia de
mi actual empleo en el periddico. Por no decir en el peridédico
a secas. Casl tiene su gracia plantearse para qué otra cosa puedo
estar capacitado. Siempre me ha gustado bastante la idea de
tener mi propia empresa; algo que funcione practicamente
solo, preferiblemente automatizado. Una lavanderia. Un tanel
de lavado de autoservicio.

Entro en mi calle haciendo conjeturas sobre la bajada de
sueldo que pudiera suponer (o no) repartir periddicos en vez
de escribirlos, y en ese momento me fijo que en la casa de
enfrente han puesto cinta amarilla de la policia. Los cuatro
coches patrulla no estan aparcados junto al 146, mi namero,
sino al lado del 147. Aun asi, corro por la Gltima manzana de
Euclid, llamo al timbre de mi casa después de que se me caigan
dos veces las llaves y verifico que mi hijo esta sano y salvo con
Emmie antes de salir a preguntar qué pasa al poli que desvia el
trafico otra vez hacia Queen.

—Han entrado a robar —dice mordiéndose la mejilla por
dentro.

—:Qué se han llevado?

—No han tocado nada. El tinico que ha visto a alguien es el
nino.

—Joseph. A veces juega con mi hijo.

—:Ah, si? Pues esta noche, al despertarse, Joseph ha visto a
un cabron al lado de su cama.

—:Le ha podido describir?

—Lo anico que dice es que es una sombra.

—:Una sombra?

—Luego ha bajado a la sala de estar, con el nino siguiéndole,
y se ha puesto a mirar por la ventana que da a la calle. Al final
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ha salido por la puerta principal, como si fuera su casa. jQue
gires, hombre! {Si, te lo digo a ti!

El poli se va a hablar con el conductor del todoterreno que
no quiere volver a Queen. Asi tengo la oportunidad de cami-
nar por el césped del vecino y colocarme de espaldas a la ven-
tana del salon. La misma vista que tenia la sombra desde el otro
lado del cristal.

Se ve mi1 casa.

Donde esta Sam. En el porche, con Emmie, forzando la
vista para verme.

Leo los labios de la nifiera: «jSaluda a papa con la mano!».
Sam levanta su brazo regordete para saludarme. Le devuelvo el
saludo, preguntandome si ve temblar a su papa.

L. siguiente reunidn del circulo es en casa de Petra, que la
semana pasada tuvo la amabilidad de ofrecerse como anfitriona,
aunque al bajar del taxi en su direccion de Rosedale veo la
modestia casi insultante en que incurrid al describir su choza
como «nada del otro mundo». Es una mansion: tejado de cobre,
jardin en terrazas que parece caro incluso debajo de varios cen-
timetros de nieve, y en el garaje abierto, dos Mercedes cupé igua-
les (uno rojo y otro negro). Al verlos me pregunto cuanto dinero
tendria el marido antes del divorcio si ésta es la parte de Petra.

Cuando cruzo la puerta me coge el abrigo un hombre de
pelo plateado con un traje como no lo he tenido yo en mi vida;
un hombre que parece no sélo estar al servicio de otra clase, sino
de otro siglo. El primer mayordomo de verdad que conozco.

—La reunidn del grupo es en el salon rosa —dice, y me con-
duce por suelos de marmol hasta una sala a un nivel algo mas
bajo, con sillones de cuero (todos con sus correspondientes
mesitas) y un buen fuego en la chimenea.

Al llegar a la puerta pregunta discretamente si me apetece
beber algo. Por su manera de decirlo esta claro que la oferta
incluye copas de verdad.

—:Un whisky? —digo yo.
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Asiente, como si mi eleccion confirmase algo que ya sospe-
chaba a simple vista.

Ya han llegado casi todos. Conrad White ha elegido un
sillon junto a la chimenea, cuyo parpadeo anaranjado le presta
cierto aire diabdlico, no atenuado, sino todo lo contrario, por
la sonrisa de suficiencia con que observa la incoherente colec-
cién de esculturas inuit, cuadros abstractos de colorines y
estanterias llenas de «clasicos» con encuadernacién de piel. En
este contexto de escenografia de la opulencia, los demas pare-
cemos criados que descansan sin permiso y cogen los vasos de
cristal con las dos manos para que no se les caiga ni una sola
gota en la alfombra.

Especialmente fuera de lugar parece Len, a menos que sea
porque es el tnico que habla.

—Deberiais venir. Todos. ;T qué dices, Patrick?

—:Qué digo de qué?

—Del micréfono abierto. Hacen una fiesta de presentacion
de una nueva revista literaria y luego dejan leer a todos los que
quieran.

—No sé, Len...

—iVenga, hombre! Asi ves un poco el mundillo.

—sHay bar?

—Cerveza a mitad de precio si compras la revista.

—Eso ya me gusta mas.

Estamos todos menos William, y Petra, que va y viene por
la cocina con sus tacones, conmovedoramente preocupada por
que no se le quemen las brochetas de gambas. Al final nuestra
anfitriona se sienta, momento en que Conrad White decide
empezar sin William. Al oirlo todas las posturas se relajan casi
imperceptiblemente. Me sorprenderia que alguno de nosotros
no tuviera la esperanza de que William se haya pasado a otros
menesteres creativos, o a otro codigo postal.

Me toca a mi primero; en cierto modo es un alivio, porque,
cuanto antes haya leido los dos miseros parrafos que traigo,
antes podré concentrarme en la malta cuadruple que me ha
servido Fermin.
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Ademas, sOlo vengo para una cosa.

Angela.

Y no me decepciona. Lo digo sin escucharla de verdad.
Una vez apretado el boton de la grabadora, me fijjo menos en
sus palabras que en su manera de decirlas. Siempre habia dado
por supuesto que Angela cambiaba de voz al leer, pero ahora
me doy cuenta de que no tengo ni idea de como es su voz «de
verdad», ni si es diferente de la que estoy oyendo. Ha hablado
tan poco en el circulo (apenas un «me ha gustado muchop,
murmurado en respuesta a las demas lecturas) que es posible
que el tono infantil, a la vez inocente y vicioso, con que lee sea
el mismo que usa en la vida diaria.

Al final de su lectura pasa cerca de un minuto sin que nadie
diga nada. Crepitar de llamas, como un neumatico pinchado.
Un cubito de hielo se parte en el vaso de zumo de manzana
de Len. Entre el momento en el que Angela cierra su diario y
en el que Conrad White invita al circulo a comentar lo que
acabamos de oir, ella me mira.

Con mis intencidon que mirar. Observar. Y a cada observa-
ci6n, un parpadeo. Yo hago lo mismo. O lo intento. Para verla
por dentro y deslindar la verdad de la impostura. Averiguar si
ve algo en mi que valga la pena. Algo que pueda gustarle.

—Maravilloso, Angela. Maravilloso de verdad —dice Conrad
White.

Todos levantan la cabeza. Nadie se ha fijado en nuestra
muda comunicacion, excepto Conrad. E Ivan. Los dos cam-
bian de postura, para aliviar un malestar que reconozco de
inmediato. Una idea mas frecuente que ninguna otra en los
solitarios como nosotros.

«Por qué no a mi?»

Después de la reunién, cuando volvemos al frio de la
noche, nadie sabe por donde se sale de las calles ciegas y en
curva del enclave, que no animan ni a llegar ni a irse. Miro a
mi alrededor buscando a Angela, pero debe de haber recogido
el abrigo antes que nosotros. En todo caso, no se la ve por nin-
guna parte.
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—Bueno, Patrick, ;quedamos para el martes? —dice Len.

Le miro con cara de no tener ni idea de qué me pregunta.
Porque no la tengo.

—EI micréfono abierto.

—Ah, si... Cuenta conmigo.

—Pues entonces buenas noches —dice ¢él, y arrastra los pies
en direccién opuesta a la que intuyo es la de salida. Me deja
solo con Ivan.

—Yo sé el camino —dice Ivan.

—:Conoces el barrio?

—No —contesta él con una exhalacién larga, yoguica—. Pero
oigo los trenes.

Inclina hacia atras la cabeza con los ojos muy cerrados,
como si saborease la melodia de un concierto de violin, cuando
lo Ginico que se oye es el traqueteo de los vagones de metro al
salir del tanel en algtin punto del barranco de abajo.

—Sigueme —dice echando a caminar hacia la puerta mas cer-
cana del submundo.

Al salir del laberinto de chdteanx de viejos ricos y castillos
de nuevos ricos de Rosedale, envueltos por una oscuridad de
marzo endurecida por el frio, Ivan me cuenta que nunca se
le ha tirado nadie a la via, algo de lo que pocos conductores
de metro con sus afios de experiencia pueden presumir. Nunca
le ha pasado que uno de los cuerpos situados tras la raya amari-
lla de seguridad del andén dé un salto incongruente hacia
delante. Aun asi, cada vez que su convoy emerge del tanel,
penetrando en la intensa luz de quir6fano de la siguiente esta-
ci6én, se pregunta quién rompera su récord positivo.

—Cada dia veo que se lo piensa alguien —dice mientras cru-
zamos el puente sobre las vias—. Se les nota en los gestos:
medio paso mas cerca del borde, o dejar el maletin en el
suelo, o balancear los brazos como al final de un trampolin...
Se preparan. A veces se lo lees en la cara. Miran la parte
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delantera del convoy, a mi, que estoy al otro lado del cristal,
y se quedan muy tranquilos. jQué facil seria! Pero un segundo
después, piensan: «;Y por qué este tren? ;Por qué no espero,
s esta a punto de llegar otro igual? S6lo para asegurarme de
que esté todo bien». Lo oigo como si me lo susurrasen al
oido.

—Y entonces cambian de idea.

—A veces —dice Ivan escupiendo a los railes por la baranda—.
Y otras si que le toca al siguiente tren.

Seguimos hacia el tramo de la calle Yonge donde se libera
de la parte céntrica llena de tiendas de cannabis y chiringuitos
efimeros de souvenirs y continta hacia el norte, interminable-
mente. Ivan habla sin que yo le incite, exponiendo sus ideas en
capsulas organizadas. Ni siquiera se calla al llegar a la puerta de
la estacion; habla sin mirarme una sola vez a la cara, como si
tuviese memorizado el discurso y no pudiera permitirse nin-
guna distraccidon. Asi puedo observar su cabeza. Sin sombrero
y calva. Un gorro vulnerable de piel blanca y venas azules,
como el roquefort.

¢Y qué me cuenta Ivan? Pues cosas que mas o menos ya
habria podido adivinar. Hijo de inmigrantes ucranianos.
Padre irascible, cortador de acero, y madre costurera clandes-
tina, que remendaba la ropa de los obreros del barrio en su
pisito de la avenida Roncesvalles, sobre una carniceria que
ahora es una tienda de té organico. No ha llegado a casarse.
Vive solo en un semisétano, donde escribe durante sus horas
libres. Divagaciones narrativas que rastrean las vidas imagina-
rias de las personas a quienes transporta de un lado a otro de
la ciudad.

—Es la primera vez que estoy con gente en mucho tiempo
—dice.

Tardo un momento en comprender que se refiere al circulo.
A mi.

—En esta ciudad es dificil conocerse —digo.

—No es eso. Es que no me he permitido alternar con nadie.
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—Por qué?

—Una vez me acusaron de algo —contesta. Me mira a los
0jos—. A t1 alguna vez te han acusado de algo?

Llega una rafaga de viento helado de no se sabe donde, un
aullido furioso que provoca un dolor instantineo en mi
cabeza.

Lo que me parecia timidez acaba de desvanecerse. Ivan
escudrifia mi cara, tan embotada de frio que no sé¢ qué forma
han tomado mis facciones. De lo que estoy seguro es de que de
repente me produce un malestar considerable que en todo el
tiempo que llevamos aqui no haya entrado ni salido nadie
del metro.

—Me imagino que si —digo.

—Te lo imaginas?

—Bueno, es que no tengo muy claro en qué contexto...

—El contexto de que te acusen de haberle hecho dano a otra
persona.

Ivan se aparta. Su intencién era entablar una conversaciéon
normal con alguien que también le daba la impresion de ser
normal, pero le ha desestabilizado el paseo. Sin embargo, lo
que cruza en este momento por su cara no es vergiienza. Es
rabia. Contra mi y contra si mismo. Contra todo el mundo
acusador.

—Bueno, venga, que si no, no llegaremos —masculla, apo-
yando la espalda en la puerta del metro. El aire de abajo, mas
caliente, gime al salir por la rendija—. Si quieres te llevo gratis.

—No, gracias, me gusta caminar.

—:Una noche asi?

—No vivo muy lejos.

—:Ah, no? ;Doénde?

—Bastante cerca.

Podria decirle donde vivo a Ivan, y estoy a punto, pero al
final senalo hacia el oeste con un gesto impreciso.

Ivan asiente con la cabeza. Se le adivinan las ganas de
pedirme que no le cuente a nadie la Gltima parte de la conver-
sacion, pero al final se mete por la puerta y baja por la escalera
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mecanica. Su cabeza, una burbuja vacia de tebeo que le sigue
hacia abajo.

Llego a la calle Bloor y voy hacia el oeste, cruzando la man-
zana blanqueada de Gucci, Chanel y Cartier. Tuerzo a la
izquierda al llegar al museo. Al entrar en el campus universita-
rio por la calle Harbord, se oye menos trafico. El hecho de estar
solo en la calle me hace reincidir en una costumbre de la infan-
cia: hablar solo. De nifio eran conversaciones en toda regla con
personajes de los libros que leia. Ahora, de mayor, me limito a
algunas frases que se me han quedado grabadas. Esta noche son
de la lectura de Angela.

«Manos sucias.»

Sélo dos palabras, y ya me asusto.

«El miedo les hacia ver la ciudad y el mundo como nunca
los habian visto.»

Intento que los conjuros se deshagan en el vaho de mi res-
piracién. Me esfuerzo por pensar en inquietudes mas reales.
Ningan progreso digno de mencidn en lo que escribo. El hilo
del que cuelga mi trabajo, cada vez mas fino. Sensaciones nega-
tivas que me hacen preguntar: ;sera esto? ;Seran dias asi los que
hacen que se empiece a resbalar por un agujero del que ya no
se puede salir?

«Un olor que habrian reconocido los soldados y los cirujanos.»

Anoche Sam se desperté con pesadillas. Fui a verle. Le
aparté de la frente el pelo hiimedo y, después de volver a acos-
tarle, le pregunté qué habia sonado.

—Con un hombre —dijo él.

—:Un hombre c6mo?

—Un hombre malo.

—Aqui no hay hombres malos. Yo no dejaria entrar a nadie
malo en esta casa.

—Es que no esta en esta casa. Esta en aquélla.

Al decir «aquélla», se incorpord y senald la ventana. Su
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dedo apuntaba hacia la casa de enfrente. La ventana donde
pocas noches antes se habia colocado la sombra mirando hacia
tuera.

—:Viste al hombre malo de delante? —le pregunté, pero Sam
detectd en la pregunta el reconocimiento de que si podia
existir lo que acababa de asegurarle que no existia y me dio
la espalda. ;De qué servian promesas huecas de padre contra el
coco? La proxima vez que tuviera pesadillas, se enfrentaria a
ellas por su cuenta.

«Tatuajes de sangre en las cortinas.»

Cuando empiezo a sentirme menos solo es al acortar por
Chinatown. No por los pocos que vuelven a sus casas cabizba-
jos y arrastrando los pies, sino porque me siguen.

Los karaokes de Dundas, y luego un imprudente giro al sur
por los bloques de proteccion oficial que hay hasta Queen. Es
cuando oigo el eco de mis pasos en los de otro. En la secciéon
Toronto del periddico salen noticias de que justo en esta man-
zana suele haber tiroteos. Aun asi, tengo la seguridad de que a
mi perseguidor no le interesa mi cartera. Quiere ver qué hago
al saber que le tengo detras.

¢Qué hago?

Correr.

Un sprint con todas mis fuerzas. Como no llevo el calzado
adecuado, antes del final de la primera manzana ya siento pin-
chazos en las espinillas que me llegan hasta la nuca. En mis ojos,
picor de lagrimas secadas por el viento. En el pecho, dos bol-
sas de plastico crujiendo en mis pulmones.

«Ser valiente no depende de la voluntad, sino del cuerpo.»

Me meto por el callejon que hay detras de las tiendas de
Queens. El camino mas corto a mi casa. Pero oscuro. ;Cémo
se me ocurre? Es que no pienso, corro. Tapias y vallas contra
las ratas y los drogadictos. Ni una triste farola. Sélo la silueta
mas oscura de los edificios y el rectingulo negro del callejon al
desembocar en la otra calle.

No paro. No me giro.

Al menos, hasta pararme y girarme.
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Debajo de la Gnica farola de toda la manzana. A un tiro de
bola de nieve de mi casa. Luz encendida en el cuarto de mi
hijo. Sam, despierto hasta tarde. Leyendo sin permiso. Lo
tnico que quiero es sentarme al borde de su cama, cerrar el
libro y apagar la luz. Oirle respirar.

Es mi hijo.

Quiero a mi hijo.

Daria mi vida para protegerle.

Llego a estas conclusiones con la velocidad y claridad de un
relampago. Y también a una mas.

El callejon esta vacio.
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Capitulo 7

El relato de Angela

Transcripcién de la cinta n.° 2

I_a nifa no le cuenta a nadie lo que sabe del Hombre del
Saco y de las cosas malisimas que ha hecho, entre otras razo-
nes porque en realidad no sabe nada sobre la nifia desapare-
cida, al menos nada que pueda demostrar. Por otro lado,
declarar algo asi podria hacer que la tomaran definitivamente
por loca. Entonces se la quitarian a Edra y Jacob y se la lleva-
rian a otro sitio mucho peor que cualquier casa de acogida y
cualquier orfanato. Un sitio del gue no saldria nunca.

Pero hay algo que aun le da mas miedo que la idea de que
se la lleven, y es hacer sufrir a Edra y Jacob. Ellos sélo pensa-
ban en su bienestar. Si llegaran a enterarse de que cree en figu-
ras oscuras nacidas en sus suefios, en un monstruo surgido de
lo mas oscuro para perseguirla, se quedarian destrozados.
Decidi6 protegerles de ello a cualquier precio.

Por unos dias parecié dar resultado fingir que no pasaba
nada raro. No desaparecieron mas nifios. Nadie volvié a ver
siluetas oscuras en el pueblo. Los suefios de la nifia eran los mis-
mos rompecabezas irracionales que los de todo el mundo, sin
hombres malisimos que hacen cosas malisimas. La presencia de
un desconocido sin cara, huido de los limites de una pesadilla,
no parecia mas que eso, otra pesadilla, tan irreal como todas.

Hasta que le ve.

No en suefios, sino por la ventana de su clase del colegio,
mientras resolvia un problema de mates en su mesa: multipli-
car fracciones. Al llegar a una ecuacién mas dificil que las
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demas, levanta la cabeza para aclarar el precario amasijo de
numeros y le ve enseguida. De pie, a la sombra del Unico olmo
del patio. Tan alto que llega hasta la primera rama, la que
nunca se alcanza, como sabe ella por haberlo probado (ni
siquiera si un nino de la clase se brinda a levantarla). La celosia
de sombras de las hojas tapa la cara del Hombre del Saco, pero
la nina tiene la impresién de que la mira a ella. Sonriendo.

Vuelve a mirar el problema de mates. Desde la Ultima vez
se han duplicado las fracciones, que ahora forman un embro-
llo que se burla de ella.

Si mirase, volveria a verle. No mira.

Fuera se pone en marcha el motor de una cortacésped. El
ruido sobresalta a la nifa. Una punzada de dolor. Tiene la
sensacion de que las cuchillas de la cortacésped le seccionan
el costado partiéndola por la mitad. Convirtiéndola en una
fraccion.

Mas tarde, yendo hacia su casa en la ultima fila del auto-
bus del colegio, intenta recordar el aspecto del Hombre del
Saco. § Como puede haberle visto sonreir sin ver su cara? ¢ Sera
un detalle afadido? ¢ Se lo habra inventado, como ha pensado
alguna vez que se la inventaron a ella? (Es ella la autora del
hombre malisimo que hace cosas malisimas?

Justo entonces mira por la ventanilla del autobus, y ahi
estd, como en respuesta a todas sus preguntas. Sentado en un
columpio del parque. Las piernas estiradas, tocando la hierba
que bordea la arena con sus botas. Un hombre de hombros
cafdos, demasiado grande para un columpio infantil, que le
hace parecer ain mas enorme.

La nifa se gira hacia los otros alumnos del autobus, pero
ninguno mira por la ventanilla. Todos se rien y tiran bolitas de
papel con cafas. La nifla se queda sin aliento al darse
cuenta de lo poco que saben todos esos nifios sobre lo que les
espera y les vigila; el Hombre del Saco o alguna otra forma
hecha de oscuridad.

El autobus acelera de golpe. El Hombre del Saco se gira sin
bajar del columpio para ver cdmo se alejan. Aunque ya esté
lejos, la niAa se fija en sus manos. Dedos hinchados como sal-
chichas aferrando la cadena del columpio. Manos sucias.
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No es de tierra de lo que estan llenos los surcos de las
manos del Hombre del Saco, ni lo que pone pegajoso el vello
del otro lado. Es sangre.

AI dia siguiente encuentran a la nifia desaparecida. Sus res-
tos. Entre los arboles de la orilla del rio, mas alléd del cemente-
rio. Un sitio al que los nifios mayores llaman el Bosque Viejo,
famoso por las juergas que se montan. A partir de ahora siem-
pre se recordara por ser donde aparecié descuartizada una
nifia demasiado pequefa para aquel tipo de juergas debajo de
una capa de hojas, como si al final el asesino se hubiera abu-
rrido y le hubiese echado encima un pufado de hojas secas
para dar el asunto por zanjado.

Al haberla encontrado en aquel sitio, las primeras sospe-
chas de la policia se centran en los chicos mayores del colegio
con algun tipo de antecedentes. ¢Hay alguno que la cono-
ciera? ¢Alguno enamorado de ella, y que la persiguiera? Pero
ni siquiera los alumnos mas conflictivos del colegio han hecho
nada peor que robar chucherfas o tirar huevos a las ventanas
en Halloween. Es casi imposible imaginarselos pasando de
aquel tipo de delitos a algo asi.

Después del descubrimiento de la nifia desaparecida, los
rumores del pueblo pasaron de la sospecha al miedo. Ya no
importaba tanto quién habfa cometido aquella atrocidad como
que no se repitiera. Se declaré tacitamente un toque de queda.
Las luces de las casas se dejaban encendidas toda la noche. Se
formaron patrullas (de médicos, tenderos, empresarios, borra-
chos... una mezcla extrafia de gente que en otras circunstancias
dificilmente se habria conocido) para recorrer de noche las calles
con linternas y se rumoreaba que con alguna que otra pistola
escondida en el abrigo. No tenian ni idea de qué buscar. El
miedo les hacia ver la ciudad y el mundo como nunca los habian
visto.

I_a segunda nifa desaparecié la misma noche en que encon-
traron a la primera. Mientras los hombres enfocaban sus
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linternas en céspedes, puertas de sotano y filas de arbustos,
mientras todas las casas se quedaban con la luz prendida,
mientras pocos lograban dormir, alguien se llevé a otra nifia de
su cama, de la misma edad que la primera, antes del alba.
Dejando abierta la ventana de su dormitorio en la planta baja.
Huellas de botas junto al rosal pisoteado. Sabanas por el suelo.
Tatuajes de sangre en las cortinas.

Ese dia, el colegio no abrié. No porque los alumnos estu-
vieran mas a salvo en sus casas. La decision nacié del impulso
de suspender todo lo que siempre se habia considerado nor-
mal, aunque solo fuera en respuesta a la anormalidad de lo
gue estaba sucediendo. Aun asi, Edra y Jacob se alegraron. A
esas alturas del afio ya habian cosechado lo poco que habia
por cosechar. Los martes no habia servicio religioso. Ahora
cerraban el colegio. Todo esto les permitia quedarse en casa
con su hija adoptiva, a quien ahora, ademas de amor, querian
brindar proteccion.

Fue un festivo bastante raro. Hicieron compota de man-
zana, jugaron a las cartas y encendieron la chimenea, no por-
que hiciera falta, sino para que la casa oliera a humo de cerezo.
En todo el dia, la nifia sélo pensé un par de veces en el hom-
bre malisimo que hace cosas malisimas. Entre largas miradas
de reojo a Jacob y Edra, se atrevia a concebir la palabra «fami-
lia» como una cuerda invisible entre los tres.

De noche la despiertan los golpes de piedrecitas en la ven-
tana de su dormitorio. Oye la primera, pero no abre los ojos
hasta la segunda. La experiencia de ser perseguida le ha
ensefiado una regla: una vez puede ser cualquier cosa. Dos
ya es verdad.

Se levanta de la camay se acerca a la ventana, consciente
de que es un error. No es la curiosidad lo que la impulsa, sino
el sentido del deber. Tiene que impedir que la oscuridad que
ha traido a la casa toque a Edra o a Jacob. No es culpa de ellos
gue a la nifa, con quien tan bondadosos han sido, se le esca-
pen de la cabeza sus peores pesadillas. No pueden ver lo que
esta a punto de ver ella.
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Desliza los pies por los tablones de madera del suelo. Es
como si toda la casa crujiese en sefal de advertencia. La habi-
taciéon es pequefia, pero el esfuerzo por llegar a la ventana la
deja exhausta. Comprende que ser valiente no depende de la
voluntad, sino del cuerpo.

Al llegar a la ventana, tiene que aferrarse con ambas manos
al marco para no perder el equilibrio. Es el horrible instante de
inmovilidad que anuncia los desmayos. Respira a la fuerza. Al
mirar hacia fuera no sabe si se le ha parado el corazén.

Abajo, en el patio, esta el Hombre del Saco. Al verla, tira
otra piedra contra el cristal. Es un gesto que la nifia ha visto en
peliculas antiguas: un pretendiente anunciando su llegada a
una cita nocturna.

Cuando ya esta seguro de ser visto, se gira y va hacia el
establo. Su paso es tan lento y perezoso que se podria con-
fundir con arrepentimiento, pero la nifa lo ve como una mues-
tra de la seguridad y naturalidad que pone en todas sus accio-
nes. Por eso es tan imprevisible su tipo de maldad.

Se para delante de la puerta del establo. Cabria por la ren-
dija, pero no entra. Sélo quiere que la nifia sepa que ha estado
en el interior.

Se gira, siempre de espaldas. Camina hasta la esquina del
establo y desaparece.

La nifia ya sabe qué tiene que hacer. O, mejor dicho, qué
quiere él que haga.

Baja por la escalera con las botas en la mano para no
hacer ruido. Con las prisas, se olvida de ponerse el abrigo, y
asi, al cruzar la puerta trasera y salir al patio, el frio atraviesa
su pijama de algodon. Sopla un viento que dibuja ochos con
las hojas secas en el polvo. Su crujido, como de papel, ensor-
dece los pasos de la nifia, que puede correr un poco hacia el
establo.

Al otro lado de la puerta, la oscuridad es tan espesa que le
impide dar mas de un paso. Teniendo en cuenta que entra al
establo casi cada dia (es donde hace la mayoria de sus cometi-
dos al salir del colegio), no necesitaria luz para no chocar con
las casillas y las herramientas colgadas con ganchos, pero esta
vez siente algo diferente en el espacio, aunque al principio no
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pueda interpretarlo. La razén es que no es algo que se vea,
sino que se huele.

El rastro del olor del Hombre del Saco flotando en el aire.
Mas fuerte que el heno, que la madera enmohecida y que el
estiércol de vaca, aunque ya se haya ido. La hace toser. La tos
se convierte en una arcada. Un olor que habrian reconocido los
soldados y los cirujanos, pero que una nifa asi no tiene por
qué haber conocido antes.

Va hacia la ultima casilla del fondo venciendo su repug-
nancia. Es donde quiere él que vaya. Lo tiene tan claro como si
la llevase de la mano.

A medida que su vista se acostumbra a la oscuridad, la
luna empieza a filtrarse por las rendijas. Al abrir la puerta de la
casilla, se da cuenta de que ya hay bastante luz.

La nifa de dentro se le parece. Seguro que la eligid por
eso. La nifa conoce a la segunda desaparecida porque eran
companeras de clase, pero nunca se habia fijado en que tuvie-
ran el pelo casi del mismo color y la cara igual de redonda. Por
un segundo, piensa que el cuerpo descuartizado entre la paja
es el suyo. Lo cual la convertiria a su vez en un fantasma.

Empieza a cavar sin haber concebido ningun plan ni nada
gue se le parezca. Casi en la linde del bosque que delimita las
ingratas tierras de Jacob, cava a la maxima profundidad que
permiten la tierra dura y el tiempo. Ni siquiera tiene ocasion de
pasar miedo, aungque mas de una vez esta segura de que algo
se mueve por dentro del saco de lona que ha traido a rastras
desde el establo.

Mientras mete la bolsa mojada en el agujero y empieza a
colmarlo con la pala, sélo se le ocurre vagamente que lo hace
para que no acusen a Jacob. Porque ése seria el resultado de
que encontrasen a la segunda nifia en su granero. Es una deci-
sion a la que le ha obligado el hombre malisimo que hace
cosas malisimas, aunque en el fondo habia poco que decidir.
La nifa preferiria ser complice del Hombre del Saco antes que
permitir que lo méas parecido a un padre que ha tenido se pase
el resto de su vida en la carcel.
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Cuando aparece en el horizonte el primer trazo del ama-
necer, la nifia esta usando el revés de la pala para prensar con
fuerza la sepultura de la segunda nifa.

El horror de esta noche volvera bajo mil formas. Tiene bas-
tante experiencia con los suefios para saberlo.

De lo que aun no esta segura es de las intenciones del
Hombre del Saco. Ya ha descubierto donde vive. Se la podria
llevar cuando quisiera con la misma facilidad que a las otras
nifias. Pero a ella le reserva otros planes. Y aunque la nifia pre-
tenda decirse que no se los imagina ni remotamente, la verdad
es que algo sospecha.
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Capitulo 8

Dos dias después de la reunion del circulo en casa de Petra,
el periddico de la mafana trae la noticia de que ha desapare-
cido otra persona. Esta vez es un hombre, Ronald Pevencey, de
veinticuatro anos, peluquero en una de las peluquerias van-
guardistas de Queen. Llevaba toda la semana sin presentarse en
el trabajo. Al final avisaron a la policia, que se encontrd entre-
abierta la puerta de su apartamento (un segundo piso), sin
indicios de asalto o resistencia. Los investigadores sacaron una
conclusion poco arriesgada: Ronald habia dejado entrar a su visi-
tante.

Las sospechas de delito que han hecho publicas las autori-
dades no se basan s6lo en que Ronald Pevencey haya faltado al
trabajo mas de lo normal, sino en que ultimamente hizo
comentarios inquietantes a sus compaieros. Creia que le esta-
ban siguiendo. Desde hacia unas semanas, de vez en cuando se
sentia observado. No aclaré quién era el perseguidor, pero uno
de sus compariieros de trabajo sospechaba que tenia una teoria
y que estaba muerto de miedo. En palabras de su confidente,
«queria hablar del tema y a la vez no queria».

En el resto del articulo, cuyo firmante es mi companero de
copas Tim Earheart, el portavoz de la policia hace lo imposi-
ble por desechar la hipotesis de que haya un asesino en serie
campando a sus anchas. En primer lugar, nada indica que Carol
Ulrich o Ronald Pevencey hayan sido asesinados. Por otra
parte, aunque ninguno de los dos tuviera motivos para huir o
suicidarse, siempre existe la posibilidad de que se hayan tomado
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unas vacaciones espontaneas. Depresion posparto, pasarse con
la metanfetamina... Cosas de la vida.

Se hace observar, por lo demas, que no existe ninguna rela-
ci6n entre las dos personas desaparecidas. Un peluquero y un
ama de casa con hijos. Diferentes edades y circulos sociales.
Carol nunca piso la peluqueria donde trabajaba Ronald. Lo
tnico en comun es que vivian a seis manzanas de dintancia.
Entre ellos y de nosotros.

Si resulta que los dos estan muertos, tanto Ronald Peven-
cey como Carol Ulrich, lo mas probable es que su falleci-
miento se produjera en distintas circunstancias, y los asesinos
en serie actian siguiendo pautas, como se ha esmerado en
resaltar la policia. Tienen un fallo psicologico en el software
que les hace buscar una y otra vez versiones de la misma vic-
tima. En este caso, el Ginico punto en comun entre las dos per-
sonas desaparecidas es que vivian en la misma ciudad.

A pesar de todo, yo estoy convencido de que les perseguia
lo mismo, tan convencido como de que han pasado a mejor
vida. Digan lo que digan los psiquiatras forenses y los crimino-
logos, considero que ser imprevisible constituye una motiva-
ci6n tan valida como cualquier otra para un asesino, al menos
en algunos casos. Podria ser el morbo del asunto lo que le gusta
al que lo hace; no una perversién en concreto, sino algo
mucho mas turbador, como la variacién que otorga el anoni-
mato. Un asesino en serie es mas peligroso si no se sabe por qué
actla como acttia. Y mas dificil de atrapar.

Mi conviccidn, de todos modos, no se basa en la hipoté-
tica motivacion del asesino, sino en que creo que lo que me
siguid a mi casa la otra noche es la misma sombra que seguia
a Ronald Pevencey y Carol Ulrich. El hombre malo de las
pesadillas de mi hijo, que ahora ha empezado a aparecer en las
mias.

Le doy a Emmie la mafiana libre, y soy yo quien acompana a
Sam a la guarderia. Cada media manzana, me giro y busco en la
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calle los ojos que siento que nos observan. Sam no me pre-
gunta por qué me paro. Sélo coge mi mano a través de su
guante y me la aprieta al ver a sus amigos en el parque infan-
til vallado, un momento en el que normalmente correria
hacia ellos.

—Hasta luego —dice.

Yo pensaba contestar lo mismo, pero me sale «te quiero».
Hoy, incluso eso estd permitido.

—iIdem! —dice Sam antes de cruzar la puerta de la guarde-
ria, ddindome un golpe en el codo.

En misilla del despacho hay una nueva caja de videos. Mas
programas por cable de frikis, intercambio de parejas y recopi-
laciones de videos snuff caseros con titulos como Caidas de edi-
ficios y Animales que matan. Pero lo inquietante de verdad es lo
que encuentro debajo de la caja: un post-it de la jefa de redac-
cidn. «Venga a verme.» Es lo mas largo que me ha escrito
nunca.

Su despacho acristalado queda en la otra esquina de la sala,
pero no es la razéon de que tengamos tan poco contacto. Ella es
mas de circulares, reuniones de direcciéon y comidas con los
anunciantes que de tratar con los trabajadores. Ha tenido tanto
éxito en el cargo que se rumorea que intentan cazarla para un
canal de noticias de Estados Unidos. Tiene veintiocho anos.

De momento, atin es la que contrata y despide en el Natio-
nal Star, y al acercarme a su cubo de plastico (dicen que anti-
balas) soy muy consciente de que es mas propensa a despedir
que a contratar.

—Patrick. Siéntese —dice cuando entro, orden canina que
obedezco.

Levanta el indice sin mirarme, sefial de que una frase a
medias depende de lo que estd pensando. La veo teclear las
palabras que acaba encadenando —«fuente de ingresos simbio-
ticar—y darle a un botdn para sustituir su informe a medias por
un salvapantallas de Tahiti.
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—Seguro que ya sabe por qué le he llamado —dice al girarse
hacia mi.

Sus ojos hacen un repaso rapido de mi persona. Previsible-
mente parece que la decepciono.

—No, la verdad es que no.

—Ha habido una queja.

—:De un lector?

Sonrie.

—No, de un lector no; una queja de verdad. Muy de verdad.

—:Hasta qué punto?

Pone los ojos en blanco, en referencia a un cargo muy bien
situado, tanto que no se atreve a pronunciar su nombre.

—Tenemos que velar por lo nuestro, por las marcas de la
casa, y s1 una de esas marcas la cuestionan desde la propia casa...

Deja a medias la idea, como si desembocase en algo tan
desagradable que ni siquiera se puede plantear.

—Se refiere a la critica de MegaStar!

—Resulté molesta. Hay gente a quien le molesto.

—Usted no parece molesta.

—Pues lo estoy.

—O sea, que va en serio.

—No me gusta que me llamen de segiin qué despachos.

—:Deberia llamar a mi abogado?

—:Tiene abogado?

—No.

La jefa de redaccidn se aparta un pelo de la frente, movi-
miento escueto pero claramente femenino que, aunque sienta
decirlo, le hace ganar puntos a mis 0jos.

—Bueno, me he explicado bien, ;verdad?

Teniendo en cuenta el resto de la conversacidn, la pregunta
tendria gracia si mi respuesta no fuera «si». Se ha explicado per-
fectamente.

D camino a mi mesa, me paro en la de Tim Earheart. La ver-
dad es que no espero encontrarle. Normalmente le gusta mas
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trabajar en el bunker mugriento y apestoso al que llaman sala
de fumadores. Tim no se considera fumador, pero, cuando
tiene un plazo que cumplir, se comeria los cigarrillos si no
pudiera fumarselos. Teniendo en cuenta los rumores de que
podria haber un asesino suelto, seguro que hoy tiene uno de
esos plazos, pero no, esta aqui, guardando su instrumental de
periodista (boligrafo, cuaderno, grabadora y camara digital)
en la mochila que tan orgullosamente se trajo de Afganistan
con agujero de bala y todo. Se trata, segtn ¢l, de un acceso-
rio al que le debe una cantidad abrumadora de «contactos
con becariasy.

—:Te ha despedido? —pregunta.

Es lo primero que se pregunta a los que salen del despacho
de la jefa de redaccion.

—Todavia no. ;Adonde vas?

—A Ward’s Island. Han encontrado a uno de los desapare-
cidos.

— A cual?

—Ulrich; bueno, la han encontrado en unas doce partes des-
perdigadas por treinta metros de playa.

—Madre mia...

—Muy duro, si.

—:Saben quién ha sido?

—De momento s6lo dicen que estan siguiendo todas las pis-
tas; o sea, que no tienen ni idea.

—:Y la ha cortado a trozos, el tio?

—Tio, tia o tios.

—:Quién puede haberlo hecho?

—Alguien malo.

—Es de locos.

—O no. Acabo de hablar por teléfono con el que hace los
perfiles en la policia, y ve un sentido a que dejaran el cadaver asi,
a la vista. Como una especie de anuncio.

—:Un anuncio de qué?

—Y yo qué cono sé? Supongo que «aqui estoy, gilipollas, a
ver si me pillais».
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Tim se pone la mochila. Sus gafas oscuras de aviador no
esconden su mirada de entusiasmo.

—Vivia por esta zona, ;no? —dice.

—Sam la reconocid. Tenia un hijo mas o menos de su edad.
Iban al mismo parque.

—Qué mal rollo.

—Si.

—Ahora mismo cojo el ferry para alla. ;Quieres venir?

—No quiero estropeartelo.

—Podria ser material de primera para tu novela.

—No es de ese tipo.

Al decirlo, me pregunto qué tipo de novela escribiria si
pudiese.

A 1as cinco y pico, cuando salgo del trabajo, el dia ya ha
emprendido su giro invernal hacia la noche. La Gnica nota
de color en el atardecer son las retenciones de King Street,
una linea roja de luces de freno que se prolonga hasta el
horizonte. Los nuevos restaurantes que han abierto en las
antiguas naves textiles ya estan llenos de gente trajeada que
se gasta el equivalente a dos meses de mi hipoteca en pro-
bar las refinadas construcciones de las Gltimas superestrellas
de los fogones. ;Y los Rush? ;Qué cenaran? Un sag paneer
y un butter chicken roti para llevar del Gandhi, el favorito de
Sam.

Pero lo que me hace verle es la eleccion del ment de esta
noche.

El chiringuito esta tan repleto como siempre. Los que
comen en alguna de las dos mesas del Gandhi, directamente
en cajas de poliestireno, se suman a los que se apifian en
espera de oir su nimero y salir corriendo para casa. Las
cazuelas de curry haciendo chup chup en los fogones, la olla
abierta donde hierven las patatas y el aliento de la clientela
empanan el aire haciendo deslizarse gotas de condensacién en
las ventanas que dan a Queen Street. A través de los cristales,
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los cuerpos de los transetntes se funden en una forma tnica
y cambiante.

Llega mi ntmero. Ahora que me he abierto camino hasta
la barra, se insintia en mi pecho el hormigueo de panico de la
claustrofobia, uno de esos cuasi ataques transitorios que sufro
un par de veces al dia al circular por la ciudad. De esa lucha
casi siempre salgo victorioso diciéndome que hay que aguan-
tar. Si hago primero una cosa —«paga la comidar— y luego la
otra —«coge la bolsa, girate y ve hacia la puerta»—, todo saldra
bien.

Al llegar a la puerta, me paro a sacar los guantes del bolsillo
de la chaqueta, con una tltima mirada al cristal empanado.

Sélo es una silueta oscura entre otras siluetas oscuras, pero
sé que es €l.

Al otro lado de la calle. Quieto, mientras pasan peatones en
ambos sentidos. Mas alto que nadie.

Cuando abro la puerta y la calle se hace nitida de golpe,
William me da la espalda y se suma a los que van hacia el este.

No le he visto bien la cara. No lo sé por eso, sino por su
presencia. Una energia amenazadora que emana de ¢l con una
tuerza que me obliga a retroceder unos centimetros haciendo
que me tenga que apoyar en la puerta para no perder el equi-
librio. Incluso cuando llega al final de la manzana y se va por la
esquina, la densidad del espacio que deja me retiene en el
umbral. Es como si el aire se hubiera convertido en agua negra,
adquiriendo un peso viscoso e irrespirable.

Alguien empuja la puerta para salir. Me aparto, mascullando
disculpas. A mi alrededor, el lento trafico y los acelerados tran-
seuntes siguen yendo hacia sus casas como si tal cosa. A ellos,
William no les ha afectado. Tal vez porque no estaba. Una alu-
cinacién formada a partir de un dia pésimo, de noticias vio-
lentas y sin haber comido.

Pero no, eso sélo son las racionalizaciones necesarias para
poner los pies en marcha. Lo que acabo de ver y de sentir no
era fruto de mi imaginacién. Ni siquiera estoy seguro de tener
imaginacion.
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Era William miraindome. Lo cual significa que era William
siguiéndome.

Claro que cabe otra posibilidad...

Algtn dia, al hacer memoria, me acordaré de que esta
noche, en la puerta del Gandhi, con una bolsa de comida en la
mano, fue el primer paso en mi camino hacia la locura.

Ceno con Sam a la luz de las velas. He sacado porque si la
cuberteria de plata y las copas de vino que nos regalaron para
la boda. Curry en los platos y cerveza y ginger-ale en las copas
de cristal. Conversamos. Los protomaltratadores que siembran
el terror en la guarderia. Un nifio que ha tenido una reaccion
alérgica en el patio, y a quien se han llevado en ambulancia con
la cara «gorda y roja como un grano gigante».

Hago lo posible por suavizar esos temores, al mismo tiempo
que me enfrento a mi propio material de pesadillas. La adver-
tencia de la jefa de redaccion. La foto de Carol Ulrich en la tele,
tan parecida a Tamara. Los trozos de su cadaver encontrados en
la playa. Al final mis pensamientos intimos desembocan en las
grandes preocupaciones geopoliticas del momento. Las Torres
Gemelas. Células durmientes, objetivos alternativos, promesas
de nuevos desastres formuladas en cuevas afganas. Que nuestro
rincoén del planeta es menos seguro cuanto mas rico se hace.

Al cabo de un rato, lo que dice Sam y lo que me hacen pen-
sar sus palabras parecen formar parte de la misma observacion:
«Aqui también —decimos—. Aqui también puede encontrarte el
diablo.

Naturalmente, no le cuento a Sam que al salir del trabajo he
visto a William en la acera de enfrente. Me doy cuenta de que
no es lo tnico que le escondo. Desde que empecé a ir a las reu-
niones en casa de Conrad White, he mantenido el Circulo de
Kensington fuera de su conocimiento. A Sam no le interesaria.
Los martes por la noche en que Emmie se ha quedado hasta
tarde y papa ha salido a hacer cosas de mayores eran tan inocuos
y aburridos que no valia la pena gastar saliva en explicarlos.
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En este momento, sin embargo, siento el esfuerzo y el tra-
bajo mental que requiere ocultar cualquier tema. Todo lo rela-
cionado con el circulo de escritores se ha convertido en un
secreto; y, como la mayoria de los secretos, tiene el doble obje-
tivo de proteger y esconder.
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Capitulo 9

El martes siguiente llego temprano, con la esperanza de
poder hablar a solas con Conrad White. Empiezo con el cebo
irresistible del halago. Al menos siempre ha sido irresistible para
mi, las pocas veces en que me lo he encontrado.

—Me alegro de que te gustara —responde el viejo a mi elo-
gio de Jarvis and Wellesley—. Me costdé mucho.

—La polémica.

—Si, también —dice, mirandome para evaluar cuanto sé—.
Mentiria si dijese que no me afectd el destierro. Pero me refe-
ria mas bien al precio de escribirlo.

—Es agotador. El proceso. Me imagino, vaya...

—No necesariamente. A mi el libro me sali6 tan facilmente
como un pecado en el confesionario. Ese fue el error. Deberfa
haberme guardado algo. Para mas tarde. Revelar de golpe todo
nuestro yo es contraproducente para una carrera larga.

Conrad White dispone las sillas en circulo para la reunion.
Incluso un esfuerzo tan pequefio le deja sin respiracion.
Intento ayudarle, pero me ahuyenta con las manos en cuanto
doy un solo paso.

—Supongo que en el fondo estaras contento de haber salido
—digo, esperando que se muestre de acuerdo, pero las rodillas
del anciano se tensan como si se preparase para recibir o dar un
punetazo.

—:Salido de qué?

—Ya me entiendes: de todo el jueguecito infantil. Atenciéon/
olvido, elogios/ataques... Las recompensas de la fama, que dicen.
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—En absoluto. Haria cualquier cosa por recuperarlo, de la
misma manera que sospecho que t harias cualquier cosa por
tenerlo.

Estoy a punto de protestar (;qué va a saber ¢l de lo que
quiero?), cuando suspira largamente y se desmadeja en la silla.

—Bueno —dice ensefiando dos incisivos manchados de nico-
tina para indicar un cambio de tema—, ;te han parecido edifi-
cantes las sesiones?

—Han sido interesantes.

—Deduzco de lo que has ido trayendo que eres critico de
television.

—Me pagan para ver la tele.

—Ya. ;Y qué dicen tus facultades criticas sobre tus compa-
neros de clase, si no es rebajarse demasiado?

Una sonrisa separa en toda su extension los labios de Conrad
White. Su pregunta es una evasiva graciosa, pero también una
prueba.

—Hay de todo, como era de esperar —digo yo—. Creo que un
par de cuentos tienen mas mérito que los demas.

—:Un par?

—Bueno, no, un par no.

Conrad White se inclina hacia delante. La sonrisa se borra
tan deprisa que me hace dudar de su existencia.

—Nunca se sabe quién lo tiene —dice.

—El qué?

—Lo que te hace venir cada semana, aunque desconfies de
poder sacar provecho de lo que podamos decir yo o cualquier
otra persona. La razén de que ahora mismo estés aqui sen-
tado.

—;Cual es?

—Quieres saber si se ha implicado alguien mas tanto como tu.

—Perdona, pero me he perdido.

—La tinica moneda imprescindible es el relato, pero malgas-
tamos casi todo nuestro tiempo echando ventosidades sobre
temas, simbolos, contexto politico o rollos estructurales. ;Por
qué? —El viejo recupera la sonrisa—. Yo creo que es porque nos
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distrae de las carencias de nuestro propio relato. Evitamos
hablar de los relatos como tales por la misma razén por la que
evitamos pensar en lo inevitable que es la muerte. Puede ser
desagradable. Puede doler.

—Es que yo creo que lo que esta contando Angela habla de
la muerte.

—Como casi todos los cuentos de fantasmas.

—:Hasta qué punto dirias que es veridico?

—Quiza sea mejor preguntar cuanto has convertido ti en
veridico.

—No depende de mi.

—No?

—El relato es suyo, no mio.

=51 ta lo dices...

—Estabamos hablando de Angela.

—:Ah, si? Creia que hablabamos de ti.

Mentiria si dijera que el hecho de que Conrad White haya
adivinado mi implicacién en el relato de Angela (por usar su
palabra) no me ha tomado un poco desprevenido. No me sor-
prende que sea tan inteligente, sino que haya ejercitado tanta
inteligencia en mi, en mi y en el resto de su zarrapastroso
grupo de refugiados librescos. El ya sabe que he ido de farol
desde el principio, de la misma manera que sabe que Angela es
poseedora de una «moneda imprescindible», o, en todo caso,
imprescindible para la gente como yo y White. Comedores de
palomitas, adictos al zapping, devoradores de libros de bolsi-
llo... El avido publico.

Llaman a la puerta. Conrad White se levanta. Oigo la voz de
Len, emocionado por como avanza su apocalipsis de zombis.
(«jLo he ambientado en una carcel porque, después de que resu-
citen los muertos, los Gnicos que queden vivos seran los prisio-
neros dentro de los muros, mientras que la sociedad que les
juzgd se queda fueral») Le sigue Ivan, que pasa de largo y se
sienta enfrente de mi. Le saludo con la cabeza, pero desde nues-
tra conversacion a la entrada de la estacion de metro hace como
si no me viera. Me entretengo midiendo las manos, que abre
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sobre las rodillas. Demasiado grandes para las munecas a las que
estan unidas, con el resultado de que parecen de otro cuerpo,
de un cadaver robado. Impresion que me recuerda las palabras
de Ivan sobre ser acusado de hacer dano a alguien. Son manos
que podrian hacer dano sin esfuerzo. Podrian hacerlo por si
solas.

El resto del circulo llega en grupo. Petra se sienta junto a
Len y escucha con educacién sus comentarios sobre co6mo
decapitar no muertos. Angela se aparta de Evelyn y Conrad
White y se sienta a mi lado. Nos saludamos con una sonrisa.
Asi puedo verla mas de cerca que nunca. Hay tan poca luz en
la sala que una distancia superior a un metro puede distorsio-
nar las caras por efecto de las velas. En cambio, ahora puedo
verla mas o menos como es. Sin embargo, lo que me llama la
atencidn no es nada relacionado con su aspecto, sino la certeza
desarmante de que me esta viendo a mi con una precision muy
superior a lo que yo adivino en ella. No esta distraida, ni ofen-
dida, ni avergonzada. Esta trabajando.

El dltimo en llegar es William. Hago el esfuerzo de mirarle
con cierto detenimiento para confirmar o descartar mi sospe-
cha de que era ¢l quien me observaba desde la otra acera del
chiringuito hinda. La altura la cumple, eso esta claro: amena-
zador por el mero espacio que ocupa, consumiendo mas luz o
aire de lo debido. A pesar de todo, no puedo estar seguro de
que fuera él. Tiene la barba todavia mas poblada, tanto que no
deja discernir la verdadera forma de su cara. A diferencia de
Angela, mirarle directamente a los ojos no revela nada. Todo lo
que ella tiene de activa, €l lo tiene de inerte. Manifiesta tan
poca compasion como los zombis de los relatos de Len.

William se sienta. Todos nos apartamos de ¢l unos centi-
metros, fenémeno que no pasa desapercibido a nadie. Un ins-
tinto de manada que nos dice que hay un lobo entre nosotros.

Es la pentltima sesion, y hoy Conrad White quiere acabar
el maximo ntimero de entregas. El primero es Ivan, que lleva
a su personaje por los tineles de la ciudad, donde la rata mira a
los seres humanos de los andenes con el mismo asco que
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cuando era un hombre y veia corretear entre las vias a las ali-
manas. Evelyn hace que su doctoranda follaprofesores vuelva a
la casa de campo familiar, donde una noche sale a nadar sola y
acaba simbdlicamente en una isla, desnuda, «bautizada por la
luz de la luna». El drama doméstico de Petra tiene por desen-
lace una valiente llamada telefonica de la protagonista a un abo-
gado especialista en divorcios. Por mi parte, hago avanzar mi
historia de un critico de television frustrado lo estrictamente
necesario para no incumplir las reglas.

Después le toca a Angela. Tras encender la grabadora, lo
que hago es «sentir» su lectura mas que nada. Es como si estu-
viese dentro de ella, separados y fundidos al mismo tiempo,
como hermanos siameses. Esta vez, ademas, hay algo comple-
tamente nuevo, una energia eléctrica en los centimetros que
nos separan que por primera vez interpreto en términos pura-
mente fisicos. Una atraccion literal. Quiero estar mas cerca de
su boca, mirar las mismas paginas que lee, mientras se rozan
nuestras mejillas. Debo recurrir a todas mis fuerzas para no
dejarme arrastrar.

Después de Angela, le toca a William. Esta vez si que ha
traido algo. Tardamos poco en lamentarlo.

Empieza a contar con voz inexpresiva «el verano en que
algo se rompid» en la vida de un nino que vivia «en la parte
mas pobre de un pueblo pobre». Para no estar en la casa
donde su padre se daba a la bebida y su madre «*“se ganaba la
vida”, como decia ella, en el dormitorio», el nifio, que no
tiene amigos, vaga aburrido y enfadado por las calles llenas de
polvo, «como enterrado bajo un peso del que no puede escu-
rrirse».

Un dia el nino coge al gato del vecino, se lo lleva al cober-
tizo del fondo de un solar vacio y lo despelleja vivo. Los alari-
dos del animal son «el ruido que haria €l si pudiese, pero nunca
ha llorado. Es algo que le falta. Le falta todo». Por la noche,
cuando ya ha enterrado al gato, oye que la vecina de al lado le
llama por su nombre, y se da cuenta de que «era algo que podia
hacer. Algo que se le daba bien. Podia llevarse cosas».
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El resto del relato describe con la misma insipidez el paso
de los gatos a los perros, y de los perros al caballo del establo
del final del pueblo, para ver «si esta lleno de pegamento, por-
que ha oido que a los caballos muertos los convierten en eso».

Al final, Conrad White infringe su propia regla e inte-
rrumpe a William a media lectura.

—Gracias. Me sabe mal, pero se nos ha acabado el tiempo
—miente el viejo. Una mano temblorosa atusa el poco pelo que
le queda— Quiza podamos volver al relato de William en la
ultima sesion.

William dobla los papeles formando un cuadrado y se los
guarda en el bolsillo de los tejanos. Luego mira a los demas,
que le dan la espalda para levantarse. Posiblemente sea yo el
Unico que no se mueve; y aunque no puedo decir que perciba
algin cambio en su expresion, detecto algo que me hace estar
seguro de que era William quien me miraba la otra noche
desde la otra acera. La misma aura cruel que en este momento.
Una calma que no es indicio de satisfaccion, sino de que le falta
todo, como al nino de su relato.

Al final de la reuni6n, Len me recuerda que hemos quedado
en un bar de la calle College para la fiesta de presentacion de la
revista con lectura abierta. Ahi nos dirigimos, con él en cabeza
para conseguir buenos asientos. En un momento dado, me pre-
gunta si he notado algo entre Evelyn y Conrad White.

—:Algo?

—Si, no sé... Estan todo el rato susurrando y haciéndose
0jitos.

—No me habia fijado.

—: T con quién crees que estd Evelyn ahora mismo?

—;Pero estar, «estar»?

—Contesta.

—:;Con Conrad?

—Da un poco de asco.

—Deben de llevarse cuarenta afios.

—Por eso lo digo.

—:Cdémo lo sabes?
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—No lo sé, pero ;qué gracia tiene un circulo de escritura sin
un poco de escandalo?

La tectura abierta es en el segundo piso de un restaurante
mexicano, una sala larga de madera oscura que huele a serrin y
frijoles refritos. En la puerta, Len y yo nos compramos la revista
que presentan, Brain pudding. Asi nos hacen descuento en las
cervezas.

—Muy lleno no es que esté.

—Con un asesino en serie suelto por la ciudad... —dice Len—.
Seguro que la gente se esta quedando en casa, tirando de pizza
a domicilio.

—:De qué hablas?

Len me mira exasperado, como diciendo: «Ponte al dia».

—El peluquero desaparecido —murmura.

—Ronald Pevencey.

—La policia ha encontrado su cadaver esta tarde en un ver-
tedero de Chinatown; a trozos, como la mujer de Ward’s
Island. Total, que ahora piensan que lo ha hecho la misma per-
sona. Una serie de dos; de ahi lo de asesino en serie. Y eso no
va bien para el negocio.

—Pues nada, tendremos que ayudar en todo lo que podamos
—digo yo, pidiendo una ronda.

El presentador nos da las gracias por nuestra presencia, pero,
antes de dar paso al primer voluntario, tiene un anuncio espe-
cial: felicidades a una de las colaboradoras de Brain pudding,
Rosalind Canon, una chica calladita de la primera fila, sentada
entre chicos calladitos. Se ve que esta misma manana se ha
enterado de que le van a publicar en Nueva York el manuscrito
de su primera novela. Ha habido puja y venta mundial de dere-
chos. Con posibilidad de adaptacion al cine.

—Y, por si fuera poco —dice el presentador—, hoy es su cum-
pleanos! jFelices veinticuatro, R osalind!

Se aparta del micro, sonrie a Rosalind con efusividad y
empieza a aplaudir.
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Un segundo después pasa algo interesante.

Un bajén en la presién barométrica de la sala, el vacio
repentino que se forma antes de una tormenta. Aparte de las
palmadas del presentador, no se oye nada mas que al resto
aguantando la respiracion. Todos quedamos al desnudo, al
borde de un mismo vy titilante deseo. A pesar de las diferencias
de edad, manera de vestir y género, todos hemos venido por el
anhelo de ser escritores, pero en este momento nuestro deseo
mas inmediato es ser Rosalind: un brote de celos atin no racio-
nalizados cuya potencia llega a modificar incluso la composi-
cién de nuestro entorno.

Luego, cuando nuestras extremidades obedecen la orden
que les hemos dado, nos unimos al aplauso. Una salva de silbi-
dos y felicitaciones de todo corazén que nacen de un esfuerzo
insospechado.

—jUau! Genial! —dice Len.

—Si, claro, tan genial como que la mataria ahora mismo.

Hago senas a la barra. Mis siguientes cervezas las acompano
con chupitos de bourbon. Asi todo pasa mejor. Empieza una
retahila de poesia fonética rimbombante, expansiones homoeré-
ticas y relatos de odio a los padres a la que asisto sin prestar gran
atencion. Algunos hasta me gustan, o al menos admiro a sus
autores por estar aqui, dejar sus nombres en el sombrero del
presentador y, al ser llamados, subirse al podio de contracha-
pado para soltar su rollo. Sera bueno o malo lo que leen, pero
lo han hecho ellos, que es mas de lo que puedo decir yo.

Al cabo de un rato, suena por los altavoces el nombre de
Rosalind Canon. No es novata en este tipo de actos. Hasta sabe
coémo ir al escenario: algo encorvada, como si en realidad pen-
sara en otra cosa y le estuviera dando vueltas a una pregunta
mucho mas profunda que «;estaré guapa?».

Mientras la oigo murmurar, decido irme a casa en cuanto
termine. Ya se me esta pasando el arrebato de buena voluntad
de la primera tanda alcohdlica y sé por experiencia que en
poco tiempo s6lo quedara pena y lastima por uno mismo. Sélo
una copa mas, por si el asesino que anda suelto decide elegirme
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como siguiente victima. Preferiria no vérmelo venir. ;Qué
tipo de cuchilla se necesita para lo que hace? Tal vez algo
motorizado... A menos que tenga una fuerza descomunal.
¢Qué le gustaba al monstruo del relato de Angela? Convertir a
la gente en fracciones.

Me dispongo a decirle a Len que me voy, pero me quedo
de piedra al descubrir que media concurrencia ha girado la
cabeza para mirarme.

—Perdona que te haya despertado —dice Len cogiéndome
del brazo—. Es que roncabas.

A 12 mafiana siguiente, Tim Earheart pasa por mi cubiculo del
National Star para traerme un caté. Sera el cuarto, y solo son las
diez, pero cualquier ayuda es bienvenida. La elevada cantidad
de cervezas, y la de Wild Turkeys, apenas inferior, de la noche
anterior, me han dejado la cabeza embotada y la boca pastosa.
Me quemo la garganta con un par de sorbos antes de poder leer
los labios de Tim.

—Baja, que nos fumamos un pitillo —esta diciendo por segunda
vez, entre miradas por encima del hombro, por si nos oyen.

—iSi no fumo!

—Ya te daré uno.

—Lo dejé. Mas o menos. Creia que lo sabias...

Tim levanta la mano con la palma hacia abajo y, durante un
segundo, tengo la certeza de que recibiré una bofetada, pero
no, se inclina hacia mi oido.

—Lo que traigo no es de consumo general —susurra.

Y se va hacia la puerta de la escalera principal.

El sotano del National Star es territorio exclusivo de dos
especies de dinosaurio: los fumadores y los historiadores. Es
donde se guardan los ejemplares del periddico previos a las
bases de datos electronicas, asi como un batiburrillo archivis-
tico que, segun dicen, incluye la cabeza reducida del fundador
del periddico. Aqui, salvo algin investigador de posgrado, sélo
bajan los tGltimos colgados de la nicotina; cada vez menos,
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incluso entre los reporteros. Hoy los nifatos que salen de la
facultad de Periodismo no llegan con petaca y cajetilla, sino
con estera de yoga y botellin de Evian.

El resultado es que la sala de fumadores es uno de los pocos
lugares del edificio donde atn se puede tener la esperanza de
hablar en privado; y en efecto, al cerrar la puerta y sentir la
contraccién estomacal que me provoca la peste carcinégena,
veo que estamos solos, Tim Earheart y yo.

—Nada, que no lo publican. {Me cago en...! —dice echando
literalmente humo, un chorro gris por su nariz.

—:Que no publican qué?

—La nota.

Sé que Tim es bastante obsesivo como para no alterarse
tanto por nada que no sea un articulo; en este caso, un articulo
sobre Carol Ulrich y Ronald Pevencey.

—La dej6 al lado del cadaver de ella. De un trozo del cada-
ver. De la cabeza, por grotesco que parezca el dato. Perfecta-
mente escrito a maquina, para el que la encontrase.

—:La tienes ta?

—No, desgraciadamente no. Me chivo el texto uno de los
polis que montaban guardia. Sin permiso, pero me lo chivo.

—Y tt se lo has traido a los jefazos.

—Claro, pensando que lo sacarian en primera. Si no sacan
esto, ;qué van a sacar? Pero se ha enterado la poli y nos ha
rogado que nos lo guardemos: que si ain estan investigando,
que si es un riesgo para la poblacidén, que si podria frustrar
algin arresto... Blablabla. S6lo unos dias en reserva. Total, que
no lo van a publicar.

—:Pone quién lo ha escrito?

—No esta firmado, pero a mi me parece bastante claro.

Tim se acaba el cigarrillo, aplasta la colilla con el tacon y se
mete otro en la boca en menos tiempo de lo que tardo yo en
hablar.

—:Qué ponia?

—Por eso te lo cuento, pensando que podrias asesorarme
literariamente.
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—Opye, que es una nota de un asesino en serie, no Finnegans
Wake.

Tim da un paso hacia mi, soltando humo por el pelo.

—Es un poema —dice.

En ese momento se abre la puerta de la sala de fumadores y
entra un veterano de Deportes que nos mira con cara de asco
antes de encender su cigarro. Tim hace el gesto de cerrar la
boca con cremallera. Estoy a punto de salir cuando me coge
la mufieca y me pone algo en la mano.

—Bueno, luego me dices algo por teléfono sobre las entra-
das de los Leafs —dice con un guino cémplice.

Una tarjeta de visita. Con la letra menuda de Tim Earheart lle-
nando todo el dorso. Tras leerla un par de veces dentro de mi cubi-
culo, la hago confeti y la dejo caer en mi papelera de reciclaje.

Por donde voy, va el miedo a cuestas.

Acecho en las oscuras callejuelas.

Nada es lo que Parece: ése es mi reino.

Si cierras los ojos, me verds: aqui, en tus suefios.

Como poema no es gran cosa, sdlo dos pareados cuya sen-
cillez infantil les da un aire de nana. Tal vez expresamente.
Teniendo en cuenta el contexto truculento de su aparicidn, su
puerilidad lo hace atin mas amenazador si cabe. Es de ese tipo
de cosas que se te quedan grabadas, total o parcialmente, tras
una sola lectura; un poema cuyo objetivo no es ser admirado,
sino recordado.

Bueno, ¢y qué revela del autor? En primer lugar, que quien
le hizo a Carol Ulrich lo que le hizo también escribi6 estos
versos. Por un lado, una articulacion, vy, por el otro, una desar-
ticulaciéon. Creador y destructor en una sola pieza. «Alguien
malo», como supuso Tim Earheart.

En segundo lugar, el deseo de que el poema sea leido.
Podria habérselo guardado, pero no, lo dejo6 junto al cadaver de
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la victima. Un asesino que desea un publico para su obra, como
todos los escritores. Para que sintamos algo. Para provocar el
analisis que estoy haciendo yo de su poema. Para que se le
entienda.

En tercer lugar, aunque se trate de una simple cuarteta,
revela cierta inteligencia. El hecho de que se le ocurriese un
poema le sitia en un plano creativo, por encima del simple
matarife de barrio. Por otro lado, la composicidn insintia cierto
talento. Para empezar, rima. Su ritmo no es accidental. Y tiene
bastante calidad como para que su efecto macabro no dependa
de estar junto a un cadaver.

En siguiente lugar, las palabras en si.

El primer verso establece el objetivo del poema: el poeta
quiere presentarse. Es alguien que va de un lado a otro y que
da miedo. El siguiente verso ahonda en lo amenazador y hos-
til de su presencia: «Acecho en las oscuras callejuelas». Claro
que a mi me llama especialmente la atencién la palabra «calle-
juelas», porque hace pocos dias que corri a mi casa por una de
ellas, aterrorizado por algo que probablemente no existiera,
pero, en general, las «oscuras callejuelas» se consideran como
algo que hay que evitar. Quiere informarnos de que es quien
nos espera en ellas.

El tercer verso aporta una nota de fantasia inquietante.
Su reino es «Nada es lo que Parece», pero también puede
materializarse en las calles. A la vez realidad e ilusién. Un meta-
morfo.

Aspectos remarcados en el Gltimo verso: si queremos verle,
no debemos recurrir a las pistas que haya podido dejar, sino a
nuestros suenos. Y esos sueflos no son meramente 1maginarios,
sino que estan «aqui», en la realidad. Queramos o no, todos for-
mamos parte de un mismo sueno. El suyo.

No se me ocurre ninguna otra interpretacion hasta que
vuelvo a casa caminando. Es posible que «ocurrirm se quede
corto. En realidad, casi me caigo. Tengo que sentarme en
el bordillo, con la cabeza entre las piernas, para no perder el
conocimiento.
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Recuperado a medias, hablo por la grabadora. Sigo encor-
vado en el bordillo a pocos centimetros de los coches que
pasan.

TRANSCRIPCION DE CINTA
12 de marzo de 2003

[Ruido de trafico]

Por donde voy, va el miedo a cuestas.

Siempre lleva el miedo encima. Como si fuera una mochila.
O un saco.

[Aparte]

Mierda.

[Nino de fondo]

iMirad aquel borracho! ;Se va a quedar sin...

[Bocinazo]

...como no vigile!

[Risas de fondo]

Si cierras los ojos, me veras: aqui, en tus suefios.

Vale. Si queremos saber quién es, tenemos que sofiar. Pero
squién lleva un saco, y esta relacionado con la noche y los
suenos?

[Cambia de voz]

Si no te portas bien, vendra el Hombre del Saco...
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Capitulo 10

El relato de Angela

Transcripciéon de la cinta n.° 3

I_a semana siguiente, después de que reabriesen el colegio
aunque siguiera sin aparecer la segunda nifia y no se hubie-
ran descubierto pistas sobre el culpable de lo que el jefe de
la policia local calificaba de «crimenes rastreros» (palabra
que la nifa ofa por primera vez, y que le sonaba a «ras-
trojo», como un recordatorio mas de lo que habia descu-
bierto en el establo), Edra tuvo que ir al hospital (doscientos
sesenta kildmetros de carretera) para una operacion. La vesi-
cula biliar. Nada grave, aseguré Jacob a la nifia. A Edra no le
perjudicaria que se la extirpasen; cosa que, de ser cierta,
despertaba en la nifia la pregunta de por qué Dios nos dio
vesiculas biliares.

Como el viernes se llevan a Edra al hospital, Jacob y la nifia
se quedan solos en la granja hasta el domingo que, si todo va
bien, es cuando la volveran a traer. El viejo y la nifa tienen todo
el fin de semana para los dos.

Aunqgue a la nifa le encante la idea de recibir en exclusiva
los cuidados de Jacob, también le da un poco de miedo pasar
de tres a dos. Se pregunta si la cuerda invisible que les conver-
tia en una familia no era también como un conjuro, como un
campo de fuerza que impedia entrar al hombre malisimo que
hace cosas malisimas. La ausencia de Edra podria abrir una
puerta. La nifa esta dispuesta a guardar un horrendo secreto
por el bien de sus padres adoptivos; esta dispuesta a enterrar
a alguien de noche y a sufrir las pesadillas consiguientes, pero
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no estd tan segura de poder cerrar la puerta al Hombre del
Saco una vez abierta.

Pronto, cada mirada y cada gesto de la nifia traslucen sus
preocupaciones. Por mucho que se esfuerce en mantener
oculto el peso que lleva encima, su inquietud es como un libro
abierto. Jacob la conoce demasiado para no darse cuenta.
Cuando le pregunta qué le pasa, no hace falta ningun otro
detonante para desencadenar una explosion de llanto.

La nifia se lo cuenta casi todo. La existencia de un hombre
malisimo que hace cosas malisimas, que antes sélo vivia en sus
suefios, pero que ha cobrado forma en el mundo real. Su con-
viccion de que es el mismo hombre que se ha llevado a las dos
nifas del pueblo, sélo porque eran de la misma edad que ella
y se le parecian.

Lo que no le cuenta es qué encontré en el establo, ni qué
hizo con ello.

Cuando la nifia acaba de hablar, Jacob guarda un largo
silencio. Al final encuentra las palabras que busca, y la nifa
espera oir que lo que dice es imposible, pero se lleva una sor-
presa.

—Yo también le he visto —dice el viejo.

La nifa no sale de su asombro. ; Cémo era? ;Donde le vio
Jacob?

—No puedo describirle, como no puedo decir qué forma
tiene el viento —contesta el viejo—. Lo he sentido. Se movia por
la casa como si lo que busca estuviera dentro, pero él no
pudiera entrar. Todavia.

Tal vez fuera mejor ir a su encuentro. ;Qué sentido tiene
arriesgarse a que el Hombre del Saco le haga dafio a otra nifa,
si s6lo la busca a ella? O a Jacob y Edra, que aun seria peor.

—No hables asi —le implora Jacob—. Ni se te ocurra, ;me
oyes? Mientras yo viva, no te cogera. Y cuando yo ya no esté,
tienes que seguir resistiendo. Prométemelo.

La nifia se lo promete, pero ;qué pueden hacer? No se le
ocurre ninguna manera de luchar contra él. ; Cémo matar algo
que ya esta muerto?

-Yo no sé si esta vivo 0 muerto, pero creo que puedo decir
quién es.
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Jacob sujeta firmemente a la nifa por los hombros, como
si quisiera impedir que se cayese.
—Es tu padre —dice.

EI domingo, como Jacob no iba a buscarla, Edra volvié del
hospital en taxi y se encontré la granja vacia. Con la puerta tra-
sera abierta de par en par. No se podia saber si habia entrado
o salido alguien. Hacia veinticuatro horas que todo el condado
estaba cubierto por un metro de nieve, una tormenta de
noviembre que anunciaba la llegada del invierno. Cualquier
posible huella, colmada y esculpida en montoncitos.

Cuando llega la policia, Edra estd desesperada por que
busquen a la nifa. No tienen que ir muy lejos. Esta acurrucada
en una esquina de la uUltima casilla del establo. Ojos vidriosos,
piel azul. Temblando por la hipotermia de toda una noche a la
intemperie con temperaturas minimas de diez bajo cero.

Le preguntan por Jacob. Su Unica respuesta es caer en la
inconsciencia. Al principio se le calculan un cincuenta por
ciento de posibilidades de sobrevivir. Le amputan tres dedos de
los pies, ennegrecidos por la congelaciéon. Mientras duerme, le
hacen un escaner del cerebro para saber qué partes han
muerto por falta de oxigeno.

Pero la nifa no se muere.

Al dia siguiente vuelve en si, pero sélo habla con Edra, y
no de lo que ha pasado durante los ultimos dias. Edra actua
como filtro entre la nifa y la investigacion, anteponiendo la
necesidad de protegerla a la preocupaciéon por su marido. La
policia se queda sola en su busqueda de Jacob.

Una vez comprobado que la camioneta de Jacob estuvo
aparcada todo el fin de semana en el patio y que dentro de la
casa no hay rastros de pelea ni de nota de suicidio, el bosque
gue delimita los campos, y que se extiende casi mil kilémetros
hacia el norte, hasta el Escudo Canadiense, se convierte en el
principal foco de la investigacién policial.

La nieve que dejo la tormenta dificulta las pesquisas.
Desde los helicopteros casi sélo se ven arboles brotando de un
manto blanco. Tras correr cien metros por el bosque, los perros
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que siguen el rastro de Jacob se limitan a hundir el hocico en
la nieve, y se los tienen que llevar a rastras los cuidadores,
gafendo. El cuarto dia se rebaja el grado de urgencia de la
busqueda: de operaciéon de rescate a recogida de pruebas. Si
Jacob esta en algln punto de aquel bosque interminable, no
hay ninguna esperanza de encontrarle vivo.

Hacen falta dos semanas mas de clima templado para que
se derrita bastante la nieve, dejando a la vista el cadaver de
Jacob. A seis kildbmetros de la granja. Boca abajo, con los bra-
zos abiertos. Sin heridas, a excepcién de los cortes en la caray
los brazos que le hicieron las ramas al correr. Los pies descal-
zos, s6lo con calcetines, y ninguna prenda de abrigo. (Sus
botas y su abrigo estaban en la casa, en el lugar de costumbre.)
Causa establecida del fallecimiento: exposicion a la intemperie
tras caerse de agotamiento. Al forense le deja atonito que
alguien de la edad de Jacob fuera capaz de llegar tan lejos. Seis
kilémetros corriendo por el bosque, de noche y en plena tor-
menta. Sélo podria hacerlo alguien en un estado de panico
mortal.

Lo que ya no estaba en manos del forense, ni en las de su
equipo de investigacién, era responder a las preguntas que se
derivaban. ; Qué hacia Jacob, perseguir o huir? Si era el perse-
guidor, ;qué podia hacer que se internase por el bosque con
aquella ropa, durante la peor nevada del afio? Y si era el per-
seguido, (qué podia aterrorizarle hasta el extremo de correr
tan lejos como para llegar a caer y morir sin que nadie ni nada
le pusiera la mano encima?

La policia estuvo de acuerdo en que, si Jacob habia sido
asesinado, era el crimen perfecto. Ni un solo sospechoso. Ni
un solo testigo. Ni una sola huella, todas colmadas por la
nieve. Ni una sola arma de la que se tuviera constancia, aparte
del frio.

Sélo la nifa conocia (o podia conocer) lo sucedido durante
el tiempo en que ella y Jacob habian estado solos en la granja,
pero no dijo nada, por mucho que se lo preguntasen.

El shock, decian los médicos. Traumatismo emocional
extremo. Le corta la lengua a los nifos como el mas afilado
cuchillo. Ahora ya es inutil, concluyeron. Hacerle preguntas a
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esta pobre nifia seria como preguntarles a los arboles del bos-
que de Jacob qué vieron.

La nifia ofa todo lo que decian de ella, aunque se hiciera la
sorda. Resolvié que hay cosas de las que no se puede hablar.
Aun asi, decidié plasmar lo que sabia de otra manera que
hablando. Lo escribiria. Méas tarde, cuando fuera mayor e inde-
pendiente, contaria la verdad, aunque sélo fuera para si
misma.

Precisamente aqui, en las paginas de este libro.

Hasta sabe el principio.

«Erase una vez una nifa perseguida por un fantasma...»
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Capitulo 11

«Miedo en la ciudad», dice el titular del National Star del dia
siguiente, y no exagera, al menos en mi caso. El articulo en si
es de los que se escriben «en la calle», recogiendo el sentir de
la poblacidn; un simple refrito de lo que ya se sabe sobre las dos
victimas recientes: ninguna relaciéon entre ambas, sin antece-
dentes penales conocidos, senales de agresion sexual ni robo de
objetos de valor que llevaran encima. De hecho, no hay moti-
vos para atribuir sus muertes al mismo asesino. A esta exposicion
le siguen entrevistas con vecinos del barrio que reconocen que
no piensan salir de noche «hasta que hayan pillado al bastardo
retorcido que es capaz de algo asi». Leo el articulo hasta el final,
para ver si menciona el poema encontrado junto al cadaver de
Carol Ulrich, pero parece que Tim tenia razén. Se lo han car-
gado en direccién.

Lo mas inquietante de todo el articulo posiblemente sea
esto: el resumen de los testimonios oculares y de las llamadas
andnimas recibidas por la policia. Uno de ellos dice que era
un hombre blanco, calvo y bien vestido. También se habla de
dos hombres negros, uno con dientes de oro y gorra de los
Raiders y el otro con el pelo gris, de aspecto bondadoso, «a
lo Denzel Washington». Una pareja de hombres de pelo
rizado que «podrian ser gemelos». Una mujer mayor, portu-
guesa, de luto.

«La gente ve asesinos en cualquiera que se siente a su lado
en el metro», senala un policia.

¢Por qué no? Podrian serlo.
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El recorrido matinal a pie por la Ciudad del Miedo confirma
que los tres millones de corazones que laten a mi alrededor de
camino al trabajo se han oscurecido de preocupacion. Los dis-
pensadores de periddicos demuestran que la competencia del
National Star también se ha decantado por el alarmismo. La
prensa sensacionalista se reafirma en su histeria de siempre,
publicando una foto de Carol Ulrich al lado de otra de Ronald
Pevencey bajo el titular: «;Sera usted el siguiente?». Pregunta
en la que es imposible no pensar un poco. Estas caras en pri-
mera plana las ve toda la gente que baja del tranvia o sale por
la boca del metro, y se ve a si misma en ellas. No son gansteres
imperturbables, ni pandilleros juveniles (de los que no podian
acabar de otra manera), sino caras de personas cuyo principal
objetivo era evitarse problemas. Es la seguridad en la que con-
flamos casi todos: ser de la mayoria que nunca se lo busca; pero,
al mismo tiempo, todos sabemos que esa seguridad suena cada
vez mas hueca. El miedo siempre existe, buscando una via
hacia la superficie.

Hagamos lo que hagamos para no destacar, a veces el
Hombre del Saco nos encuentra.

Ei Quotidian Award, mas conocido por el carinoso apodo de
Dickie, es el segundo premio literario mejor dotado del pais,
honor debido a Richard Dickie Barnham, un ministro presbi-
teriano que al jubilarse se entregd con entusiasmo a la escritura
de memorias donde narra las modestas excentricidades de su
pintoresca rectoria de Ontario, y que, por otra parte, gano
doce millones en la loteria un afio antes de morir. Actualmente
el Dickie se otorga a la obra narrativa que «mejor refleje las tra-
diciones de la vida familiar canadiense», lo cual explica que sus
ganadores formen un grupo caracterizado por la discreciéon y
la insipidez militante. Un lluvioso desfile de granjeros impasi-
bles y viudas de pescadores.

Resulta que también es uno de los acontecimientos socia-
les de la temporada. Ser invitado al Dickie equivale a ingresar
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en la élite del pais, un quién es quién de filantropos de club de
campo, presentadores de la tele y grandes empresarios. El pre-
sidente del National Star nunca se lo ha perdido. Es una de las
razones de que cada afio aparezcan en primera plana una foto
del ganador y una descripcion extasiada del ment y los vesti-
dos de las mujeres.

Ahora ni siquiera me barajan para este tipo de encargos. En
mi época de comentarista literario ya preferian mandar a una
de las chicas monas de la seccidon de Estilo, capaz de reconocer
no solo a los famosos, sino a los disefiadores de los trajes. Sin
embargo, este afio el reportero en quien pensaban se ha puesto
enfermo cuatro horas antes de la fiesta, y como la jefa de redac-
ci6n estaba fuera de la ciudad, en uno de sus retiros para eje-
cutivos, le toco elegir una alternativa de tltimo minuto al
director de Actualidad, que me lo propuso a mi. Y acepté.

El pase de prensa me permite acudir con un acompanante.
Lo mas sensato seria ir solo, escribir el articulo que quieren y
estar en la cama a medianoche, pero llamo a Len.

—Podrias pasarle tu manuscrito a alguien —le digo.

—Tu crees?

—Estaran todos los editores de la ciudad.

—Bueno, igual un par de cuentos —decide al cabo de un
momento—; algo que me quepa debajo de la americana.

Entre que alquilo un esmoquin y voy en taxi a recoger a
Len (que también se ha puesto un traje de etiqueta, aunque
mas apropiado para alguien un palmo mas bajo y quince kilos
mas delgado que él), llegamos al Royal York justo a tiempo
para la Gltima mitad del coctel.

—iMira! —susurra Len al ir hacia el salon Imperial-. jEs
Grant Duguay!

Al seguir la direccion de su indice, reconozco al maestro de
ceremonias del acto. El mismo maniqui acartonado con sonrisa
de vendedor de coches de segunda mano que presenta Canadian
MegaStar!

—Si que es él, si.

—Y aquélla? {Rosalind Canon!
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—Quién?

Len me mira para comprobar que hablo en serio.

—La de la presentacion de Brain pudding. La que ha cobrado
medio milléon por su primera novela.

Le pido que me la sefale, y si, efectivamente, es la misma
chica calladita, que ahora esta dando la mano a todos los cultu-
rocratas y todas las sefioras bien que se le acercan. Aunque esté
en la otra punta de la sala, leo en sus labios una y otra vez el
mismo «gracias» serio en respuesta a las felicitaciones. Me dan
ganas de decirle lo mismo a alguien. Tendré que conformarme
con uno de los camareros que circulan.

—Gracias —digo cogiendo dos martinis de la bandeja, uno
con cada mano.

Nos sentamos en la mesa de la prensa antes de que lleguen
los demas plumiferos. Asi puedo ponerme entre los pies una
de las dos botellas de vino de la mesa, por si mas tarde, en
algin momento critico, no anda cerca el camarero. Luego
sube al estrado el de MegaStar! y dice algo de que se lo debe
todo a la lectura, lo cual parece sensato, ya que a un analfa-
beto le seria dificil usar el releprémpter. A continuacion,
mientras empiezan a servir la cena, desfilan por el escenario
todos los escritores nominados para hablar de la génesis de su
obra. La botella de mis pies dura menos que el tartar de
cariba.

Es absurdo, y lo sé. Es superficial, infundado, y en general
no habla muy bien de mi forma de ser. Porque yo no he publi-
cado ningtn libro. Ni he escrito ninguno. Ni tengo nada en la
cabeza que pueda convertirse algiin dia en un libro. Sin
embargo, en honor a la mayor de las franquezas, diré lo que
pienso en el salon Imperial, con un esmoquin que me pica,
viendo hacer reverencias a los galardonados en respuesta a los
aplausos.

«Y por qué no yo»

Suerte. Influencias. Marketing. Tal vez tengan todo eso
de su parte, pero siempre hay algo mas: una manera atractiva de
ordenar las cosas, con principio, desarrollo y final del relato.

107
Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



;Y yo? Yo solo tengo lo mismo que la mayoria de la gente, el
lio indescifrable de una vida que se esta viviendo.

Para pensar en otras cosas, me inclino hacia Len y le cuento
lo del poema secreto del asesino. Abre los ojos como platos.
Me animo y le expongo mi interpretaciéon del significado de
los versos, incluida la pista inverosimil sobre la identidad de la
persona que lo ha escrito.

— T crees que hay alguna relaciéon? —pregunta Len, secan-
dose el sudor del labio.

—Yo creo que es coincidencia.

—Espera, espera —Len toquetea los cubiertos de delante,
como si representaran sus pensamientos—. Si tienes razon, el
que hace todas estas cosas o es de nuestro circulo o se ha leido
el relato de Angela.

—No. El nombre de Hombre del Saco se lo puede poner
cualquiera. Ademas, en el poema no sale ningtin nombre. S6lo
es una teoria.

—Pues mi teoria es que es William.

—Para el carro, que no...

—iVenga, hombre! ;Un nifio que destripa gatos y caballos
para divertirse? En el fondo nos estd diciendo de qué es capaz.

—Len, que es un relato.

—Hay relatos veridicos.

—S1 por escribir narrativa sobre asesinos en serie ya eres sos-
pechoso de asesinato, aqui, a diez manzanas a la redonda,
habria como cien tios locos interesantes para la policia.

—Bueno... bueno, pero... —dice Len, mordiéndose el labio—.
Me gustaria saber qué le pareceria a Angela...

—No se lo puedes comentar a nadie.

Se queda alicaido. Tiene en sus manos una historia de terror
veridica, y no le dejan sacarle jugo.

—Lo digo en serio, Len. Sélo te lo he contado porque...

¢Por qué? Los martinis tienen su parte de culpa, y supongo
que he querido impresionarle. Soy periodista en un periddico
de verdad. Sé cosas. Pero creo que lo principal es que tenia
ganas de entretener al grandullon.
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—Porque me pareces una persona de fiar —digo al final, ter-
minando la frase de la que Len estaba pendiente.

El aparta la vista, claramente emocionado por el cumplido.

Después del postre, el de MegaStar! da el nombre del gana-
dor. Me voy nada mas apuntarlo.

—Me marcho, Len. Lo tengo que escribir en un pispas.

Len mira mi pastel de queso con jarabe de arce intacto.

—:Te lo vas a comer?

—Todo para ti.

Le aprieto el hombro al levantarme de la mesa; y aunque él
sonria en agradecimiento, la verdad es que si no me hubiera
cogido a Len me habria dado de bruces con la bandeja que
pasa, llena de galletas shortbread en forma de castor.

Después de un par de horas machacando teclas en mi porta-
til, y manteniendo la concentraciéon a base de Manhattans del
Library Bar, salgo a la calle Send y empiezo mi larga y precaria
vuelta a casa. No es facil. Mis piernas no me obedecen, las muy
vagas. Se enredan entre si, y de repente se lanzan contra las
paredes o los parquimetros. Tardo media hora para dos manza-
nas. Al menos parece que los brazos si que me responden. Uno
se aferra a una farola y el otro detiene un taxi.

Bajo la ventanilla a pesar del frio, mientras el taxista deja
atras como un cohete los clubs nocturnos de la calle Richmond,
que hasta estas horas de la noche no empiezan a desalojar a
teleoperadoras sudorosas, administrativas y dependientes veni-
dos al centro para pulirse media paga semanal en entrada,
parking y media docena de vodkas con limén. Saco el codo y
dejo que se me adormezca la cara con el aire. El suefio se me
enrosca poco a poco, desde las plantas de los pies.

Sin embargo, lo interrumpen las palabras de un locutor
de noticias en el altavoz de detras de mi cabeza. Subo la ven-
tanilla para oirlo: tercera victima en una escabechina que la
policia persiste en no atribuir pablicamente a un solo asesino.
Al igual que en los casos de Carol Ulrich y Ronald Pevencey,
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el cadaver ha aparecido descuartizado. Otra mujer, cuyo
nombre no han revelado todavia los investigadores. Lo des-
concertante es que so6lo hace un dia que lleg6 de Vancouver.
Nadie le conoce ninguna relaciéon con las primeras dos victi-
mas. Es mas: la policia atin no tiene claro si conocia a alguien
en la ciudad.

Justo al final de la noticia dan un detalle que me deja mas
helado que si me llevaran a mi casa atado a la baca del taxi.

El cuerpo de la victima ha aparecido en el parque de la
esquina de mi casa. El parque adonde llevo a Sam.

Y no en un sitio cualquiera, sino en el cajon de arena.

—Ocho cincuenta —dice el taxista.

—Ah, ya estamos. Claro. Le tengo que pagar.

—Es como funciona.

Mientras me estiro en el asiento trasero, grunendo al sacar
la cartera, el taxista me informa de que ha enloquecido toda la
ciudad.

—Los crios van al cole con pistolas. Los polis se dejan sobor-
nar. ;Y la droga? Ahora venden mierda que convierte a la gente
en robots, robots que te clavan una navaja en la barriga por cal-
derilla.

—Ya lo sé.

—Y ahora este cabréon que no estd bien de la chaveta, con
perdon, deja a tres personas hechas picadillo en tres semanas.
i Tres semanas! ;Qué pasa, que no tiene vacaciones?

Le doy un trozo de papel que, con la oscuridad y lo borrosa
que tengo la vista a causa de los Manhattans, podria ser un
billete de veinte délares o un resguardo de la tintoreria. Sea lo
que sea, parece que se conforma.

—Llevo ocho anos trabajando de noche —dice, mientras
empujo la puerta con el hombro y me derramo por la calle—,
pero es la primera vez que tengo miedo.

—Pues cuidese.

Me pega un repaso.

—:Sabe qué le digo? Que a ver si se cuida usted.
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Veo alejarse el taxi por Euclid hasta que sus luces de freno se
encogen y desaparecen. Nieve flotando bajo las farolas, sin caer
ni subir.

En el momento siguiente tengo la certeza de que no puedo
girarme, al menos si quiero mantener la ilusiéon de que estoy
solo. Por lo tanto, subo por la calle y me tambaleo hacia mi
puerta. Entonces veo que alguien ha hecho el mismo recorrido.

Huellas de botas. Como minimo dos nimeros mayores que
las mias. Cruzan el cuadradito de césped y se internan por el
estrecho paso que hay entre nuestra casa y la de al lado.

Al menos es el camino que creo seguir yo. Cuando miro
hacia atras, el polvillo de nieve ya ha borrado todas las huellas,
tanto las mias como las de las botas. Siempre llevo el miedo
encima.

Podria sacar las llaves, abrir la puerta delantera y no ser tan
asustadizo, pero hay algo que me impulsa a seguir por el pasi-
llo sin luz entre las casas. Si existe algiin peligro, mi deber es
plantarle cara. Por inestables que sean mis pasos. Por mucho
miedo que me dé.

Pero aqui dentro esta mas negro que la noche. Una franja de
cielo a seis o siete metros de mi cabeza es la Gnica via de entrada
para la luz de la ciudad. El pulso se acelera tan rapido que me
duele el corazén. Cada mano en un muro de ladrillo, para que
no me encierren las paredes. Solo son diez metros, pero el espa-
cio del fondo que es nuestro jardin hace que parezca el triple. Y
de subida.

Junto con otra impresién, la de que por aqui ha pasado
alguien hace poco.

Acecho en las oscuras callejuelas.

Al salir pego la espalda a la pared trasera. Ramas de arboles
perennes saliendo de la nieve como dedos esqueléticos. El viejo
cobertizo que siempre he querido tirar se apoya en la valla para
no caerse, como yo en el muro.

Camino de lado hasta el porche. La puerta corredera de
cristal esta cerrada. Luz de tele en la sala de estar. Un publirre-
portaje que muestra la increible utilidad de un aparato para
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cortar en rodajas y en dados. Serd que estoy borracho, o seran
las imagenes reconfortantes del anuncio, pero durante un
momento me retiene algo y me quedo mirando mi casa a oscu-
ras, los muebles que no hacen juego, la alfombra gastada y las
estanterias demasiado repletas, como si fueran de otra persona.
Podrian serlo.

Si no fuera porque hay alguien en la sala de estar.

Sam. Dormido, con un cémic de Los cuatro fantasticos
abierto sobre las piernas, cogiendo la tapa con la mano. Emmie
le ha dejado trasnochar, y ella se ha acostado en el dormitorio
de invitados esperando mi llegada. Al mirar a mi hijo detecto
inquietud en su postura, resistencia al suefio. Pesadillas. Y vuelve
a dolerme el corazon.

Aparto las manos del cristal donde estaban apoyadas. Busco
las llaves de la casa en el bolsillo y, justo al encontrarlas, encuen-
tro algo mas que me deja de piedra.

Huellas de otras manos en la puerta corredera, encima de
las mias. No se veian hasta que me he apartado del cristal y la
condensacién de mi aliento las ha dibujado en plata. Diez
yemas y dos manchas de palmas que, cuando aplico mis
manos, las sobrepasan dos o tres centimetros en todas las direc-
ciones.

Ha estado aqui.

Mirando mi casa como la miro yo y calculando lo facil que
seria entrar. Estudiando con sus ojos a mi hijo dormido.

Esta vez, al apartarme de la puerta corredera, mis manos
manchan el cristal borrando las marcas del otro. Otras huellas
de bota colmadas por la nieve. Una intuicién desencaminada.
Un fruto dudoso de mi mente no creativa.

Sin embargo, por muy racionales que parezcan estas expli-
caciones, no me las creo ni remotamente.

—Tengo curiosidad —dice la jefa de redaccion, componiendo
una expresion que se aproxima a la curiosidad sincera—. ;Cémo
se le ocurrid escribir esto?
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Es la manana siguiente. Ha puesto encima de su mesa la
portada del National Star de hoy. Mi firma al pie del principal
articulo. «Grandiosa gratificacion para un ganador engolado.»

—:Se refiere al titular? —digo yo—. Siempre me han podido
las aliteraciones.

—Me refiero al articulo en si.

—Supongo que me parecidé que necesitaba un poco de color.

La jefa de redaccion baja la vista hacia el periddico y lee en
voz alta algunas de las frases que ha resaltado.

—«Un acto interrumpido por las toses del publico, que no
podia respirar de tanta hipocresia.» «Si alguien se merecia un
premio era el jurado, por conseguir leer la lista.» «Hay menos
ironia en los diez tltimos ganadores del Dickie que en el hecho
de que el presentador de un programa televisivo de lo mas
deleznable glosara las virtudes de la lectura.» No hace falta que
siga.

Levanta la vista de la pagina.

—;Color, Patrick?

Busco alguna manera de pedir disculpas, porque la verdad
es que lo siento y dispongo de mas de una excusa en apoyo de
mi arrepentimiento. Mi luto, que parece que lo convierta todo
en algo peor. Un bloqueo insuperable de escritor. Un mons-
truo rondando mi casa.

—Ultimamente estoy un poco raro —digo.

—:Ah, si?

—Tengo la sensacion de que se me escapa todo de las manos,
pero no me lo puedo permitir. Tengo un hijo, que atin es
pequefio y s6lo me tiene a mi para...

—:O sea —me interrumpe la jefa de redaccién, poniendo un
dedo en mi articulo—, que esto se puede interpretar como un
grito de auxilio?

—Si, supongo que en cierta manera si.

Coge el teléfono.

—:A quién llama?

—A seguridad.

—No hace falta.
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—Ya lo sé. Es que me gusta la idea de que le acompanen
hasta la puerta.

—O sea, que ya esta?

—Efectivamente.

—;Cambiaria algo si le digo que lo siento?

—En absoluto. —Levanta un dedo para hacerme callar—. Por
favor, spodrian sacar del edificio a Patrick Rush? Exacto, prohi-
bicién permanente de entrada. Gracias.

La jefa de redaccion cuelga y me sonrie, aunque en realidad
no es una sonrisa. Son los dientes que se ensefan los perros
para mostrar su disposicidon a sacarse mutuamente las tripas.

—Y qué, como anda la familia, Patrick?
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Capitulo 12

Aunque ahora tengo mucho tiempo libre, mi altima entrega
para el circulo no es mejor que las anteriores. Cuatro dias de
paro a tutiplén y s6lo me sale una especie de lista de quehace-
res estirada en frases completas. Patrick hace la siesta. Patrick va
a buscar algo que se habia olvidado en la tintoreria. Patrick se
calienta una lata de sopa para comer. Silo ambientase en alguna
guerra, o en la Depresion, y lo alargase cien mil palabras, me
presentaria al Dickie.

Aun asi, voy nervioso hacia Kensington, con ganas de lle-
gar, entre seflales de invierno en retirada, una tarde de marzo
casi despejada que hace todo lo que estd en su mano para ele-
var la temperatura por encima de cero. Un expreso doble de
camino me ha dado una inyeccién de esperanza. Recordatorio
cafeinico de que no esta todo tan negro.

Para empezar, Sam se tom6 mi despido todo lo bien que se
podia esperar de un nifio de cuatro afios. El no entiende de
dinero. Ni de hipotecas. Ni de perspectivas laborales para
escritores en paro. Pero parece que ve capaz al bueno de su
papi de sacarse un par de conejos de la chistera, si se lo pro-
pone de verdad.

La otra buena noticia es que he tenido éxito en disuadirme
a mi mismo de las teorias del Hombre del Saco. Mi aleja-
miento de la redaccidn, y de las truculentas exclusivas de Tim
Earheart, han suavizado mi paranoia. A la luz del dia, mis
pruebas de que existe un vinculo entre el relato de Angela y
los asesinatos de Carol Ulrich, Ronald Pevencey y la mujer
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an6nima de Vancouver se quedan en poco. La interpretacion
abusiva de un poema de cuatro versos. Cadaveres aparecidos en
la playa y en un cajon de arena. Huellas de manos en un cris-
tal. Nada mas. Curiosidades que sdlo es posible enlazar con una
légica muy elastica, dejando en pie preguntas de gran impor-
tancia. ;Qué sentido tiene que alguien del Circulo de Ken-
sington se vea incitado a asesinar brutalmente a gente que no
conoce de nada? Aunque haya un Hombre del Saco salido de
las paginas del diario de Angela, ;qué podria querer de mi?

La reunidn de esta noche es la tltima. Cuando salgamos del
frio apartamento de Conrad White, cada uno se ird por su
camino, fundiéndose con la ciudad, y engrosaremos las filas
de los novelistas sin declarar, los poetas secretos y los cronistas de
armario. Las rarezas que pueblan mis suenos desde la primera
vez que oi contar a Angela su historia de una nifla perseguida
desapareceran. Y yo me alegraré. Soy tan amante de los cuen-
tos de fantasmas como el que mas, pero, tarde o temprano,
tienes que despertarte y volver a la cotidianeidad, al mundo en
que las sombras s6lo son eso, sombras, y la oscuridad, simple
falta de luz.

Hacemos 1a titima ronda del circulo, y me sorprende com-
probar que estamos algo mejor que al principio. La rata de
Ivan, por ejemplo, ha madurado como personaje. Su estilo des-
prende una melancolia que no recuerdo en la primera tanda de
lecturas. Incluso Len ha revisado un poco sus cuentos de terror,
que no son tan repetitivos desde que su autor se ha dado cuenta
de que no hace falta sacarles el cerebro absolutamente a todas
las victimas de un ataque zombi para que comprendamos qué
impulsa a los no muertos.

Durante la sesiéon me fijo especialmente en Conrad White,
buscando indicios que puedan confirmar su relacién con
Evelyn, pero el viejo asiste a su lectura con la misma mirada de
benevolencia que a todas las demas. Tal vez s6lo sea una atrac-
ci6n en el sentido opuesto. De todos modos, no me parece que
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Evelyn sea su tipo. A la «chica perfectar de Jarvis and Wellesley
me la imaginaba mas dulce, desamparada e inocente (aunque
fuese una inocencia fingida). Alguien que pensara menosy sin-
tiera mas. Alguien como Angela.

Si en algin miembro del circulo se fija especialmente
Conrad White durante la reunion, es en ella. Creo que hasta le
sorprendo mirandola durante la lectura de Len, aprovechando
que esta de perfil y puede observarla sin ser visto. La expresion
de Conrad no es de deseo. Angela tiene algo que ya ha visto, o
al menos imaginado. Le sorprende, y es posible que hasta le
asuste un poco.

Un segundo después es €l quien sorprende mi mirada.

Es cuando me parece verlo; no puedo estar seguro, y menos
con esta luz, pero, en el momento en que me pasa por encima
la mirada de Conrad, intuyo que su mundo también ha reci-
bido la visita del Hombre del Saco, como el mio.

Llega el turno de Angela. Se disculpa por no haber traido
nada nuevo esta semana. Gemidos de decepcion generales. Nos
quejamos en broma de que ya no sabremos como murid Jacob,
qué paséd de verdad mientras estaba Edra en el hospital y quién
era el Hombre del Saco. Conrad White le pregunta si ha hecho
algin cambio en el borrador, y ella reconoce que no ha tenido
tiempo. Al menos es lo que nos dice. Para mi que nunca ha
tenido la intencidn de revisar nada. No vino al circulo para que
le dieran consejos, sino para compartir su relato con otras per-
sonas. Sin publico, la nina, Edra, Jacob y el hombre malisimo
que hace cosas malisimas s6lo son palabras muertas en la
pagina. Ahora viven dentro de nosotros.

A continuacién, hacemos todo lo posible —repetir comen-
tarios anteriores, pedir otra pausa para fumar—, pero atin queda
tiempo para que lea William. Estaba sentado en la silla que
queda mas cerca de la puerta, a uno o dos metros de los demas.
Casi hemos logrado olvidar su presencia, pero, ahora que
Conrad White le ha dado paso, se inclina hacia delante y se le
refleja en los ojos la luz de las velas, como si salieran de detras
de una cortina de terciopelo.
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Su lectura vuelve a ser brutal, pero afortunadamente no tan
larga. Otra pagina en el verano perdido de un nino despelleja-
dor de gatos. Esta vez, al ninio le ha dado por espiar a su madre
por la ventana de su dormitorio, mientras «se gana la vida».
Observa «lo que hacen los hombres encima de ella, con los
pantalones en los tobillos, y ve que s6lo son animales». El nino
no siente vergiienza ni asco, solo claridad, «el descubrimiento
de una verdad; una verdad que estaba oculta bajo una mentira
repetida sin descanso». Si todos somos animales, concluye, ;qué
diferencia hay entre cortarle el cuello a un perro y hacerle lo
mismo a uno de los hombres que van al dormitorio de su
madre? Y, ya puestos, ;qué diferencia hay en hacérselo con
su madre?

En poco tiempo experimenta la necesidad de poner a
prueba lo que era una simple reflexion. El nifo se siente como
«un cientifico, un astronauta, el descubridor de algo que nunca
ha visto ni pensado nadie». Partiendo de la premisa de que
todos somos seres con las mismas inclinaciones, la conclusion
es que no valemos mas que las hormigas «que pisamos adrede,
desvidndonos de nuestro camino». El podria demostrarlo. Bas-
taria con hacer «algo que le hubieran ensenado que estaba muy,
muy mal». Si después de eso seguia siendo el mismo, si no cam-
biaba nada en el mundo, tendria razén. La idea e entusiasma
de la misma manera, supone, que a los otros ninos del colegio
la de besar a chicas. Pero él no pensaba en eso, ni muchisimo
menosy.

William se apoya en el respaldo, y se le vuelven a apagar las
luces de los ojos. Hasta ahi llega el relato. Esta vez me toca a
mi el primer comentario. Normalmente se me dan muy bien
las reflexiones vacuas, pero en este caso me he quedado sin
palabras.

—A mi me da la sensacién de estar muy cerca de la superfi-
cie —consigo decir finalmente.

—:Qué quieres decir?

—Pues que me produce una sensaciéon muy real, supongo.

—:Qué es una sensacion real?
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—La que tenemos ahora mismo.

—:Qué hace? —dice una voz femenina.

Todos nos giramos hacia Angela. Tiene la vista clavada en
la oscuridad donde esta sentado William.

—El nifo. ;Pone en practica su... experimento?

De pronto William hace un ruido que inmediatamente
lamentamos todos haber oido. Se rie.

—Te la ensefo si ti me la ensenias —dice.

Al final, Conrad White nos sugiere ir a «la cerveceria que haya
mas cerca» para celebrar nuestros éxitos. Nos decidimos por
Grossman’s Tavern, un blues bar de la calle Spadina donde no
he estado desde antes de licenciarme. Casi no ha cambiado. El
grupo de la casa tocando en un rincén, los tranvias rayando de
rojo el ventanal... Juntamos unas cuantas mesas y pedimos
jarras, todos algo nerviosos ante la perspectiva de no hablar de
nuestros relatos, sino de nuestras personas, lo cual, aunque en
la mayoria de los casos se parezca, no es lo mismo.

La cerveza ayuda. También la ausencia de William, que al
salir a la calle se ha ido en direccion contraria. Casi resulta ini-
maginable saber qué haria en un ambiente social, si se comeria
o no las palomitas acartonadas que nos trae la camarera y como
levantaria los vasitos de cerveza de barril hasta ponerlos en con-
tacto con los labios, dentro de su barba.

Mientras cavilo sobre ello, me interrumpe Len gritando en
pleno solo de T-Bone Walker, reproducido nota por nota:

—Cuéntaselo, Patrick.

—:;Perdon?

—El poema. Diles lo que me explicaste. Sobre el Hombre
del Saco.

Todo el circulo me mira. Len da brincos en la silla como un
mono a la hora de comer.

—Es un secreto, Len.

—No, ya no. ;No has leido el periddico de esta manana?
Creo que es donde trabajas.
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—Trabajaba.

—Anda... Vaya, qué lastima... A mi me encantaba lo del
Teleadicto.

—Te lo agradezco mucho.

—:Sabes el poema, el que encontraron al lado del cadaver de
Ulrich? Pues hoy lo han publicado.

Yo no estaba al corriente de la victoria de Tim Earheart,
porque no he mirado el National Star desde que me despidie-
ron. Significa que pueden darse dos cosas por seguras: una, que
mi amigo ha salido a celebrar la exclusiva y que ahora mismo
esta por ahi pillando una buena turca. Dos, que la policia sigue
tan lejos de encontrar al asesino como cuando le pidieron al
periddico que retuviese el poema.

—:Y la teoria del Hombre del Saco? —pregunta Petra miran-
dome primero a mi y después a Angela, que lleva un rato
observandome con una intensidad que me pone nervioso.

—No es nada.

—jVenga, si esta muy bien!

Sigo negandome. De repente, Angela se inclina y apoya una
mano en la mesa, con la palma hacia arriba, como si me invi-
tase a poner la mia.

—Patrick, por favor —dice—. Nos interesaria mucho.

Asi pues, se lo explico. A ella y a todos.

Mi interpretacion del Hombre del Saco suena atin mas ridi-
cula al ser expuesta a gritos en un bar con todo el circulo incli-
nado para oirme; un grupo de una incongruencia comica, que
s entrases ahora mismo te preguntarias qué pueden tener en
comun sus miembros. El absurdo me facilita defenderme, cons-
ciente de que es una teoria con pocas posibilidades de ser cierta.

La pega es que los otros se la toman en serio. Aunque
intente bromear, me doy cuenta de que les convenzo. Se ve
claramente por sus caras que han pensado cosas parecidas
durante las Gltimas semanas. Han entrado en el bar creyendo
tanto como yo en el Hombre del Saco.

Al acabar, pido perdén y me levanto para llamar a Sam. Le
pillo de milagro, porque Emmie ya le estaba acostando. (Le doy
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las buenas noches, y él pide creps para desayunar.) Al volver a
la mesa, me encuentro al grupo hablando de problemas domés-
ticos (a Petra le parece mentira lo caro que le ha salido cambiar
el grifo del jacuzzi) y de deporte (Ivan defiende a los Leafs por
haber vendido a aquel chico ruso tan alto que no sabe patinar).
Mas jarras. Cigarrillos en la acera. Una ronda a la que invito yo,
obligado a beberme lo de Angela y Len porque ella aparta su
vaso y Len me recuerda que es abstemio. (Lo recordaba, por
supuesto; me ha parecido una buena manera de beber el
doble.)

Pero aunque se pone todo cada vez mas borroso, hay un par
de episodios merecedores de atencién.

En un momento dado, Len y yo nos quedamos solos en una
punta de la mesa, y Conrad White y Evelyn en la otra. Susu-
rran, con las caras a punto de tocarse. No, si al final habra acer-
tado Len... ;No es lo que harian dos amantes después de un par
de copas? Sin embargo, los secretos que se dicen tienen una gra-
vedad y seriedad que no cuadran con ningtn tipo de flirteo que
conozca yo. Aunque tampoco es que sea un gran experto...

Me estoy sirviendo otro vaso sin dejar de observarles,
cuando es Len quien se inclina para decirme un secreto en voz
baja.

—Anoche me siguieron. Creo que fue el que ta ya sabes.

—Le viste?

—Mas que verle, le senti. Su... avidez, ;me entiendes?

—La verdad es que no.

—No me lo creo.

—:No? Mira, voy a decirte lo que pienso. Te estas tomando
demasiado en serio mi interpretacién del poema. Son tonte-
rias. Lo decia en broma.

—Mentira. Ademas, yo sé lo que senti. Era él.

—Quién?

—El coco.

—Mirame, Len. No me rio.

—Seria lo que fuera, pero no era como td ni como yo.

—Supongo que hablas de William.
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—Puede que pensase que era William, pero sélo porque
puede adoptar varias formas. Por eso no hay testigos. Piensa un
poco. ;Quién sabe qué pinta tiene el coco? Nadie. Y eso es lo
que mas miedo da.

Debo reconocer que las tltimas palabras de Len me desa-
zonan tanto que no estoy seguro de poder disimularlo. Pero lo
que desmonta del todo mi apariencia de calma es lo siguiente
que dice.

—Y no soy el tnico.

—sLes has contado lo mismo a los demas?

—Me lo han contado ellos a mi.

—Y?

—Hace dos noches, Petra vio a alguien en el jardin de su casa
—explica Len, acercandose tanto que ahora Evelyn y Conrad
White nos miran—. La @ltima semana, Ivan llevé un convoy a la
cochera. Iba a toda pastilla, con todas las estaciones cerradas. En
principio no tenia que haber nadie. De repente, al pasar por un
andén, vio a alguien justo al borde, solo, como si fuera a saltar.
Pero claro, no podia ser, porque de noche cierran todas las esta-
ciones, y no era nadie de seguridad; no llevaba el tipico chaleco
fluorescente de los de mantenimiento. Al pasar de largo, Ivan
intento verle la cara, y ;sabes qué dice? Que no tenia cara.

—Deberias pasarte una temporadita sin leer tantos comics de
Historias de la cripta —digo con una risa forzada, y entonces lle-
gan los demas.

Len quiere seguir hablando, pero robo un cigarrillo del
paquete que ha dejado Evelyn sobre la mesa y salgo sin darle
tiempo.

Sélo al llegar a la calle y tratar de encender una cerilla con
las manos temblorosas me permito pensar en el significado que
pueden tener las revelaciones de Len. La primera posibilidad es
que Len esté como una cabra. La otra es que diga la verdad. En
el mejor de los casos, el relato del Hombre del Saco nos ha
metido el miedo en el cuerpo. En el peor, es realidad.

Interrumpo mis cavilaciones al notar que no estoy solo. Es
Petra. Detras de mi, al otro lado de la esquina, hablando por el
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movil con cierta urgencia. Debe de haber salido antes, con los
otros fumadores. Un poco raro, porque no fuma y siempre se
queja del frio... Se cree que esta sola.

Entonces llega el Lincoln. Uno de la flota de los Continen-
tals negros que merodean por la ciudad trasladando a banque-
ros de postin y ejecutivos de altos vuelos entre sus despachos
con vistas, sus amantes, la dpera y sus casas. Este, concreta-
mente, viene a buscar a Petra.

Cierra el moévil. Abren la puerta trasera desde dentro.
Visién fugaz de cuero negro y un choéfer con gorra al volante.
Parece que Petra habla un momento con quien esta sentado en
el asiento de atras. Reticencia visible en su fugaz mirada a la
puerta de Grossman’s. Le dicen algo desde el coche. Esta vez se
monta en ¢l. La limusina acelera por una callecita de China-
town con la seguridad de un tiburén que se ha tragado entero
a un pez mas pequeno.

Lo que me llama la atencién de todo el episodio es que
Petra se haya ido sin despedirse; eso y su manera de subir al
Lincoln como si no tuviera mas remedio.

El resto de la tltima velada del Circulo de Kensington dis-
curre por cauces previsibles. Mas rondas, mas cotilleo inevita-
ble sobre famosos, y hasta algunas recomendaciones de libros
leidos hace poco. El circulo mengua miembro a miembro, cada
vez que alguien declara tener que levantarse pronto. Yo, recién
liberado de cualquier obligacién profesional, me quedo, por
supuesto. Siguen apareciendo jarras, de las que me ocupo sin
ayuda. Pospongo mi marcha hasta que me sorprende descubrir
que Angela y yo somos los Gltimos que quedan.

—Parece que vamos a echar la persiana —digo ofreciéndole
lo que queda de mi jarra.

Ella pasa una mano por encima de su vaso, como negativa.

—Tengo que irme a casa.

—Espera, que te quiero preguntar una cosa.

Lo digo sin saber como seguir. La repentina intimidad de
estar sentado al lado de Angela me ha emocionado tanto que
me cohibo.
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—Tu relato... es... fantastico —afniado—. Quiero decir que me
parece buenisimo. En serio.

—No es ninguna pregunta.

—Sélo estoy ganando tiempo. Me dijo mi psicélogo que una
de las primeras sefiales del alcoholismo es beber solo. Fue la
ultima vez que me vio, como comprenderas.

—sTe puedo preguntar una cosa, Patrick?

—Dispara.

—:Por qué crees que has sido el tnico del circulo que no
tenia historia?

—Supongo que por falta de imaginacion.

—Siempre podrias contar tu vida.

—Bueno, ya sé que desde fuera parezco fascinante, pero te
aseguro que mi apariencia misteriosa encubre el aburrimiento
personificado.

—No hay nadie aburrido. Al menos si escarbas un poco.

—Para ti es muy facil decirlo.

—;Por qué?

—Por tu diario. Aunque sélo sea verdad una décima parte,
sigues llevandome kilometros de ventaja.

—Lo dices como si fuera una competicion.

—:Ah, pero no lo es? —Oigo que mi voz chirria de autocom-
pasion. No sirve de nada carraspear, pero ya no hay quien me
pare—. A la mayoria de los grandes escritores les ha pasado algo,
algo fuera de lo comtin. A mi no. Se me ha muerto alguien, vale;
mala suerte, pero no es nada anémalo. Si lo que quieres es no
tener problemas, perfecto; pero si quieres ser artista... entonces
ya no tanto.

—Todo el mundo tiene algtn secreto.

—Hay excepciones.

—O sea, que en tu caso ni sorpresas ni imprevistos, ;verdad?

—Exacto. Soy lo que se ve al cien por cien.

Es un concurso de miradas. Angela no se limita a mirarme
a los ojos, sino que mide la profundidad de lo que hay detras.

—Te creo —dice finalmente. Se acaba los tltimos dedos de
cerveza de su vaso—. Por que alguna vez te pase algo.
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Es tarde. El grupo ya guarda los instrumentos y el encar-
gado nos mira de reojo con impaciencia, pero la intensidad
velada de Angela tiene algo que me retiene, una insinuacién de
recovecos que ella casi me desafia a adivinar. Me recuerda lo
mucho que necesito averiguar. Preguntas a las que no me habia
dado cuenta de dar vueltas desde la primera reunién del circulo.
Al final s6lo consigo expresar una.

—La nina... La del cuento... ;Eras ta de verdad?

La camarera se lleva nuestros vasos vacios. Rocia la mesa
con vinagre y pasa el trapo. Angela se levanta.

—:Has sofiado alguna vez que te caes? —dice—. ;Que te pre-
cipitas por el vacio, cada vez mas cerca del suelo, pero que no
te puedes despertar?

—Si.

—:La persona que se cae eres ti de verdad?

Cast sonrie.

Se pone el abrigo y sale. Pasa por la ventana sin girarse.
Desde donde estoy sentado, solo se la ve de hombros para
arriba, como si fuese una aparicidn contra el telon de fondo de
la noche. Una nifia que baja la cabeza por el viento, alguien a
la vez claramente visible y oculto que al irse deja ciertas dudas
sobre su presencia.
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SEGUNDA PARTE

EL HOMBRE DEL SACO
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Capitulo 13

Mayo de 2007

Fin de semana del Dia de la Reina Victoria

Es la cuarta entrevista en cinco horas, y ya no sé si hablo con
coherencia. Alguien de la plantilla del New Yorker, para un per-
fil de dos mil palabras. Un equipo de documentalistas suecos.
Los de USA Today, que quieren alguna «primicia» sobre mi
proximo libro.

—Estoy jubilado —insisto yo, y el reportero sonrie como
diciendo: «No, si te entiendo; a los escritores no nos gusta
enseflar nuestras cartas.

Y ahora un chaval del National Star con intenciones corro-
sivas que adivino en cuanto se sienta delante sin mirarme
a los ojos. Un apretén de manos fofo y gotas de sudor bri-
llando en sus labios y mejillas. Le recuerdo vagamente: un
corrector muy susceptible sobre su procedencia de Swift
Current.

—Vamos a ver —dice, pulsando el boton de record de la gra-
badora que ha puesto en la mesa—. Lleva usted en la lista de
libros mas vendidos del Times de Londres desde la fecha de publi-
cacién. Ya han contratado la pelicula, con reparto estelar. Y
lleva seis semanas en la lista del New York Times. ;Todo eso lo
tenia planeado desde el principio?

—:Planeado?

—:Hasta qué punto era consciente con antelacion de los fac-
tores de mercado?

—La verdad es que no me planteé...

—Tranquilo, no hace falta que se ponga a la defensiva. Yo
creo que la narrativa barata siempre se merece un hueco.
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—Muy generoso.

—Lo digo en el sentido de que su libro... serio, lo que se dice
serio, no es.

—No, claro que no; si yo algo serio no lo reconoceria ni en
pintura.

El chaval resopla y cierra el bloc.

—:Usted cree que se lo merece? ;De verdad? ;Se cree que lo
que ha escrito...?

Hace una pausa para dejar caer mi libro encima de la mesa,
como si acabara de darse cuenta de que tenia un zurullo en la
mano.

—:A usted le parece literatura, esto?

Sigue haciendo ruido con los labios, pero no sale ninguna
otra palabra. Mientras le miro, el esfuerzo visible de buscar lo
mas cruel que es capaz de decir le arruga la frente en pliegues
rojos. Por mi parte, contraigo los parpados y hago memoria
teatralmente. Cuando me viene a la cabeza, chasqueo los
dedos.

—Swift Current.

—Queé?

—Al principio no reconocia el acento, pero ahora estoy
seguro. jSwift Current! jQué sitio mis emocionante para un
nifio! {Con tanta cultura alrededor!

Al césar lo que es del césar. El chaval se va hecho una furia,
pero no tiene mas remedio que volver para coger la grabadora,
que le tiendo, todavia encendida, y entonces tiene la educacién
de decir gracias.

El caso es que el chaval tenia razén en preguntarme si me
parece que me lo merezco, porque la respuesta es no. Mien-
tras la relaciones publicas que me ha estado llevando en limu-
sina por entrevistas en librerias y tertulias de la tele nos sirve a
mi y a Sam mas agua con gas, solo siento el vacio del vampiro,
de quien ha alcanzado la inmortalidad a un precio mons-
truoso.
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—:Estas nervioso, papa? —pregunta Sam.

«Mas que nada, desacreditado. Desacreditado y arrepen-
tido.»

—Un poco —digo.

—Pero es la altima lectura, ;no?

—Exacto.

—Pues yo de ti estaria nervioso.

Vemos pasar Toronto, conocida y nueva a la vez. Todas las
ciudades norteamericanas en una. O una ciudad cualquiera.
Aunque ésta resulta ser la mia. Dejando atras el racimo de torres
residenciales de cristal, la limusina cruza el puente del tren con
destino a Harbourfront, donde en pocos minutos tengo que
leer, yo, Patrick Rush, mi primera novela, que ha triunfado
mas alla de lo razonable.

Han pasado cuatro afios desde que se reuni6 por tltima vez
el Circulo de Kensington. Entonces era el Gnico aspirante a
narrador de todo el grupo sin nada que contar. No he vuelto
a ningun taller literario o clase de escritura. Mi sueno de dar a
luz una novela es cosa del pasado. Y yo contento. Liberado.
Os aseguro que da gusto quitarse de encima el peso de una
meta imposible, aunque no negaré que deja alguna que otra
cicatriz.

Pero aqui estoy, viajando a los paises a cuyas lenguas se han
traducido mis palabras. Cenas y copas con famosos novelistas
(no, «colegas») a quienes lei y admiré de lejos durante mucho
tiempo. Invitaciones para publicar articulos de opinién en
revistas de las que antes solo recibia correo basura. Un salto de
los que sélo se pueden calificar de «surrealistas» en una resefia
para Vanity Fair, como hice yo.

Y todavia hoy, volviendo victorioso a mi ciudad, cumplido
todo lo sonado y por sonar, sé que nada es verdad.

—Casi hemos llegado, senor Rush —dice la relaciones publicas.

Se la ve preocupada. Cada vez me ensimismo con mas
frecuencia en lo que ella probablemente considere momen-
tos reflexivos de creatividad, cavilaciones de artista. Quiza
fuera mejor contarselo. Quiza fuera mejor sincerarme en el
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confesionario de terciopelo de la limusina. Y, sin la presencia
de Sam, quiza lo hiciera. Le explicaria que mis silencios no se
deben a que mi imaginacién esté fraguando nada. En realidad,
lo Gnico que intento es reprimir la verglienza el tiempo nece-
sario para la proxima sonrisa, las proximas gracias y la proxima
firma en la primera pagina de un libro del que figuro como
autor, pero que no es mio de verdad.

En e backstage me dan una botella de agua, un plato de fruta
y una pausa para hacer pipi. Me dicen que esta a reventar, y me
preguntan si estaria dispuesto a contestar preguntas del puablico
después de la lectura. A la gente le encantaria saber qué se
siente al triunfar asi con un primer libro. Accedo. Lo entiendo
perfectamente. A mi también me encantaria.

Después me llevan por el pasillo hasta la oscuridad de los
bastidores. Me susurran que tenga cuidado con dénde piso.
Aparece una rendija en un telén de terciopelo, que cruzo a
solas. Mi sitio esta en primera fila. Sentada junto a Sam, la rela-
ciones publicas saluda con la mano, como si hubiera algiin peli-
gro de que me gire y me vaya.

Aparece en el atril el director del programa de lecturas.
Empieza dando las gracias a las empresas patrocinadoras por los
donativos que lo han hecho posible. Luego se embarca en la
presentacién. Una anécdota graciosa sobre lo que han hablado
hace un momento en el backstage €l y el escritor del dia. Me rio
con los demas, pensando en lo bonito que seria que existiese
de verdad el simpatico invitado a quien acaba de describir. Que
pudiera ser yo.

Vuelvo a pisar terreno peligroso. Aflorando a Tamara. Un
punetazo de pena que me corta la respiracion.

—1Y ahora, senoras y sefores, sin mas preambulos, tengo el
placer de presentarles a Patrick Rush, de aqui mismo, de
Toronto, que nos va a leer un fragmento de su primera novela,
la sensacional El Hombre del Saco!
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Aplausos. Mis manos levantadas hacia el foco, en protesta
por el exceso de carifno. Y un gran esfuerzo interior para no
vomitar en la primera fila.

Silencio. Carraspeo. Me ajusto las gafas.

Alla va.

«Erase una vez una nifia perseguida por un fantasma...»
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Capitulo 14

Un sobre normal y corriente con sello de Toronto. Dentro,
un recorte de periddico. Sin nota adjunta. Un articulo del
Whitley Register, el semanario de una localidad del norte de
Ontario. Un puntito en la agreste y despoblada columna ver-
tebral del lago Superior.

DOS MUERTOS POR ACCIDENTE
EN LA TRANSCANADIENSE

Una escritora y su acompanante, victimas
de un accidente «desconcertante»

Carl Luben, redaccién

Whitley, Ont. — El martes a primera hora de la manana, los
dos ocupantes de un vehiculo que circulaba por la Transcana-
diense a veinte minutos de Whitley fallecieron al chocar con
una pared de roca.

Se cree que Conrad White (sesenta y nueve afios) y Angela
Whitmore (edad desconocida) murieron en el momento del
impacto, entre la una y las tres de la noche, al salirse su coche
de la carretera. Al cierre de esta edicién atin no ha sido estable-
cido el domicilio de la sefiora Whitmore. Parece ser que el
sefior White, por su parte, residia en Toronto. No se sabe qué
les traia a la zona de Whitley.

El sefior White es autor de la novela Jarvis and Wellesley,
obra polémica en la época de su publicaciéon, 1972. Regreso a
Canada hace poco tiempo, tras varias décadas en el extranjero.
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La policia atin no se ha puesto en contacto con la familia
inmediata de Angela Whitmore, ya que la identificacion dis-
ponible no contenia datos sobre sus parientes proximos. Se
invita a los lectores que puedan facilitar alguna informacion
acerca de la situacion familiar de la senora Whitmore a que se
pongan en contacto con el destacamento de Whitley de la
Policia Provincial de Ontario.

La policia atin esta determinando la causa exacta del acci-
dente. «Es un poco desconcertante —comento en el lugar de los
hechos el agente Dennis Peet—. Al no haber mas coches acci-
dentados, ni huellas de derrape, no parece muy probable que se
saliesen de la carretera para no chocar con otro vehiculo en sen-
tido contrario o con algiin animal que se les cruzase.»

Los investigadores calculan que la velocidad del coche en el
momento del impacto era de 140 km/h. Esta velocidad,
sumada al hecho de que el accidente se produjo en un tramo
bastante recto, reduce las posibilidades de que la conductora, la
sefiora Whitmore, se durmiese al volante.

«A veces, cuando pasan este tipo de cosas, lo Ginico que
sabes es que no sabes nada», fue la conclusion del agente Peet.

En lo primero que pensé al enterarme del accidente no fue
en los dos fallecidos, sino en quién podia haberme enviado el
recorte. Estaba casi seguro de que tenia que ser alguien del
circulo, puesto que mi relacién con Angela y Conrad White la
sabian muy pocas personas fuera de él. Pero, entonces, ;por qué
el anonimato? Quiza el remitente del sobre sélo quisiera ser
portador de malas noticias. Tal vez Petra, sintiéndose obligada
a comunicar lo que sabia, pero reacia a recibir visitas; o Evelyn,
que nunca se rebajaria a algo tan cutre como una nota. Por no
hablar del favorito: Len. Seguro que él tenia tiempo de rastrear
la ignota base de datos donde aparecia aquel tipo de noticias, y
le gustaba el toque de misterio que daba la falta de remite.

Inevitablemente, sin embargo, las explicaciones practicas
dejaron paso (como cualquier conjetura sobre el circulo, tarde
o temprano) a otras teorias mas fantasiosas. Es decir, a William.
En cuanto pensé en él, cobraron protagonismo las pregun-
tas secundarias que planteaba el articulo. Para empezar, ;qué
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hacian Conrad White y Angela viajando juntos por la zona de
Whitley, donde no vivia un alma? ;Y qué hacia Angela salién-
dose de la carretera a sesenta kilometros por encima del limite
de velocidad? Introduciendo el factor William en los interro-
gantes, la idea de que no sélo fuera el remitente del recorte,
sino de alguna manera el responsable del propio accidente, se
convertia en una hipétesis puntera, aunque inverosimil.

Sdlo al cabo de un tiempo, a solas en la Cripta, se me echo
encima con fuerza inusitada el hecho de que Conrad y Angela
estuvieran muertos. Bajando el Time de hacia tres meses que
fingia leer, senti que el corazéon me palpitaba en las costillas, a
la vez que mi nuca se cubria de sudor. Era el tipo de ataque al
que habia sucumbido en mas de una ocasion desde la muerte
de Tamara, pero con una diferencia: esta vez, el impacto se
debia a la muerte de dos personas a quienes conocia muy poco.

Un momento. La tltima frase no es del todo cierta.

Lo que dej6 sin aire toda la habitacion fue exclusivamente
pensar en Angela. La chica del relato cuyo final jamas cono-
ceria.

Después de la noche en Grossman’s Tavern, el asesino a quien
yo llamaba Hombre del Saco dejé de matar. La policia nunca
detuvo a nadie por las muertes de Carol Ulrich, Ronald
Pevencey y la mujer de Vancouver, que acabé siendo identifi-
cada como Jane Whirter. A pesar de que ofrecieron una
recompensa de cincuenta mil délares por cualquier pista que
desembocase en una condena, y de que de vez en cuando la
policia emitia notas de prensa para asegurar que investigaba el
caso con una diligencia sin precedentes, las autoridades no
tuvieron mas remedio que reconocer que no tenian pistas dig-
nas de ese nombre, y menos aiin sospechosos. Se aventur6 que
el asesino ya no estaba en la ciudad; sin domicilio fijo, familia
ni amigos, probablemente continuase su obra en otro sitio.
Durante una temporada, sin embargo, no pude librarme de
la sensacion de que las muertes de Pevencey, Ulrich y Whirter
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estaban relacionadas con el circulo. Sélo es un efecto secunda-
rio de la coincidencia, claro; el encanto egocéntrico de la
coincidencia que personaliza las grandes tragedias, dandonos
la sensacion de que lo que haciamos cuando cayeron las Torres
Gemelas, o cuando mataron a JFK, o cuando un asesino en
serie descuartizo a alguien en el parque infantil de la esquina,
es «nuestra» historia, a fin de cuentas.

Todo eso ya lo sé, pero jamas me convenci de que el Hom-
bre del Saco fuera agua pasada, ni siquiera después de que me
jubilasen. La forma oscura que a veces se insinuaba en mi
vision periférica nunca podia ser nada, sino siempre el «algo»
de la coincidencia. La huella persistente del destino.

Una vez vi a Ivan por la calle Yonge. En la acera, mirando al
norte y luego al sur, como si no se decidiese. Cuando crucé
la calle para saludarle, se gird y me mir6 inexpresivamente. Tras
¢l parpadeaba y palpitaba la marquesina cutre del Zanzibar, el
club de strippers.

—Ivan —dije poniéndole una mano en el codo.

Me mir6 como a un agente de la secreta por quien hiciera
tiempo que esperaba ser detenido.

—Soy Patrick.

—Patrick...

—Del circulo. El circulo de escritores.

Miré por encima de mi hombro, hacia la puerta del Zanzibar.

—sTomamos una copa? —djjo.

Dejando atras la luz del dia, nos sentamos en una mesa del
rincon. Las chicas de la tarde ensayando en la barra del escena-
rio. Ajustandose los implantes en los espejos ahumados. Emba-
durnandose de aceite de bebé.

Todo el rato hablé yo. Le pregunté si escribia (habia estado
«rumiando» ideas), y por el trabajo («las vias y los ttneles de
siempre»). Después se hizo un largo silencio, mientras esperaba
a que me preguntase lo mismo, pero no. Al principio lo atri-
bui a un sintoma de que el local le cohibia, pero ahora veo que
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me equivocaba. Sélo era la misma sensaciéon de incomodidad
de nuestra primera conversacién, cuando me confes6é que le
habian acusado de hacer dano a alguien. La soledad le estaba
dejando sin voz. Conducir en el metro, quedarse mirando las
paredes de su semisétano, pagar por que bailara una stripper en
su mesa... Para nada de eso hacia falta hablar.

Dije que iba un momento al lavabo, y fue muy violento,
porque me sigui6é. Empez6 a hablar solo cuando estibamos en
urinarios adyacentes.

Normalmente lo que se dicen dos hombres en este con-
texto, picha en mano, obedece a restricciones tematicas muy
claras. Se puede hablar sin riesgo de como esta la camarera, o
del partido de la pantalla gigante, pero nunca, jamas, de algo
como la confesion de Ivan de que tenia miedo de acercarse a
la gente desde que le acusaron de matar a su sobrina, hacia
catorce anos.

—Se llamaba Pam, la hija mayor de mi hermana —explic6—.
Cinco anos. Hacia uno que la habia abandonado el cabrén de
su padre. Como mi hermana Julie trabajaba de dia, y yo era
conductor de noche, a veces me pedia que fuera a su casa para
cuidarle a la nifa. Yo encantado. Si tuviera hijos, me gustaria
que fueran como Pam. Que no los tendré, pero bueno... El
caso es que un dia, en casa de Julie, Pam me pidié permiso para
ir a buscar unos juguetes en el sétano. Al verla correr por el
pasillo y empezar a bajar por la escalera, me dije: «Es la Gltima
vez que ves viva a esta nifia». Al cuidar crios te dices cosas asi
constantemente, pero esta vez pensé: «Ahora si que ya esta.
Adi6s, Pam», y me durd un par de segundos mas de lo habi-
tual; bastante para oirla tropezar por la escalera. Fui y encendi
laluz. Estaba en el suelo. Con sangre. Se habia caido sobre algo.
Un rastrillo olvidado en el suelo. De los antiguos, ;sabes?;
de esos como peines, pero con las ptas metalicas. Giradas
hacia arriba. Pero espera, que atin hay mas: Julie pens6 que
lo habia hecho yo. Mi tnica familia. Total, que lo investigd la
policia, sin poder llegar a ninguna conclusién. Sospechaban,
pero no tuvieron mas remedio que dejarlo correr. Desde
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entonces Julie no ha vuelto a hablarme. Ni siquiera sé donde
vive. Asi se acaba una vida. Bueno, dos. Cosas que pasan. Pero
yo sigo aqui.

Se la sacude, sube la cremallera y sale sin lavarse las manos.

Al volver a nuestra mesa, vi que Ivan estaba pidiendo otra
ronda, y le dije a la camarera que yo con una tenia bastante.

—Pues nada, ya nos veremos —le dije, pero Ivan seguia con
la vista fija en el pringoso nimero del escenario.

Al cabo de unos pasos me giré a saludar con la mano (con-
fiando en que el gesto transmitiese mi necesidad de acudir
cuanto antes a otro cita), pero ¢l seguia sentado; reparé en que
no miraba a la bailarina, sino el techo, el vacio. Con las manos
a los lados, frias, blancas.

Una vez me llamé Len, el tinico que tenia mi nimero de telé-
fono. Me pregunt6 si tenia ganas de salir a «hablar de nuestras
cosas», y no sé por qué, pero acepté. Tal vez me sintiera mas
solo de lo que me pensaba.

Quedamos en el Starbucks de la esquina. En cuanto cruzd
la puerta, infantil y torpon, supe que era un error; y no por-
que lo pasaramos mal. Hablamos sobre sus esfuerzos por dejar
el terror y volverse un escritor «serio». Habia enviado cuentos
a varias revistas universitarias, y se sentia alentado por «algunas
cartas de rechazo que no estaban nada mal».

Antes de acabarnos el café, me contd cotilleos de Petra. A
su ex marido, Leonard Dunn, le habian detenido por estafa,
chantaje y extorsion; no solo eso, sino que los informes insi-
nuaban que mantenia estrechas relaciones con el crimen orga-
nizado. Len y yo bromeamos con que la mansion de Petra en
Rosedale tenia cimientos de dinero blanqueado, pero yo me
guardé mi altima imagen de Petra a la salida de Grossman’s,
entrando en un Lincoln negro al que no parecia querer subir.

Ahi quedd la cosa. Ninguno de los dos hablé de William,
Angela o los otros. (Yo atin no sabia nada del accidente de
coche en las atueras de Whitley.) Incluso el supuesto final de las
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correrias del Hombre del Saco se zanj6 con un simple comen-
tario. Me llamoé la atencion que Len tuviera tantas dudas como
yo sobre que no volviéramos a saber nada de €I, como sostenia
la policia.

He dicho en muchas entrevistas que no empecé a escribir El
Hombre del Saco hasta haberme gastado toda la indemnizacién
del National Star, pero no es del todo cierto. Si escribir es una
actividad puramente mental (al menos hasta cierto punto), algo
que se hace sin tocar bolis ni teclas, empecé a llenar las lagunas
del relato de Angela desde la Gltima noche que la vi.

Incluso después del circulo, y de los largos dias de preocu-
pacidn que siguieron, cuando el banco me empezd a mandar
avisos de retraso en los pagos y sus letrados anuncios de ejecu-
ci6n, una parte de mi cerebro se afanaba en tejerles posibles
pasados y futuros a la nifia huérfana, a Jacob, a Edra y al hom-
bre malisimo que hace cosas malisimas.

No es que me reconfortasen mucho aquellas reflexiones.
Seria mas exacto decir que volvi sobre el relato de Angela por
una simple cuestion de supervivencia. Si no queria fallarle a mi
hijo, necesitaba un cuento de terror ficticio al que acudir como
alternativa a los terrores reales que se nos echaban encima sin
descanso. Tenia a Sam, pero estaba solo. Ya nos habiamos
quedado sin Tamara. Luego, adids a la casa. Adids a la cordura
de papa. Y sin poder contarle nada a Sam.

Fue por ese camino como vi en El Hombre del Saco mi
posible salvacidon. Tendria algo a lo que recurrir, algo que
fuera mio.

Pero me equivocaba. Nunca fue mio. Tampoco podia ser
mi salvacion.

El Hombre del Saco tenia sus propios planes. S6lo me nece-
sitaba para que le dejase en libertad.
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Capitulo 15

Reconozco haber robado el relato de Angela, pero entonces
atn no era una novela. Aunque utilizara sus personajes, su
trama y su ambientacién, aunque imitara su tono y hasta
copiara paginas enteras de las grabaciones de sus lecturas, si nos
cenimos al recuento de palabras, la mayor parte de EI Hombre
del Saco se podria calificar técnicamente como mia.

Tuve que afladir muchas cosas para que adquiriera el peso
de un libro; todo lo necesario para estirar el material de partida
con un minimo de creacidon propiamente dicha, de modo que
el resultado se diluyese a lo largo de doscientas paginas. Sin
embargo, lo que atin le faltaba al libro era justamente lo que no
proporcionaba el relato de Angela: un final.

Tras largos meses garabateando ideas en fichas (que casi
siempre acababan en la papelera), consegui pergefiar por mi
cuenta un par de vueltas de tuerca finales, aunque no tendria
sentido entrar en detalles.

Baste decir que decidi convertirlo en una historia de fan-
tasmas.

Yo ya sabia que era un plagio. No pensé ni por un momento
que El Hombre del Saco contuviese bastantes cosas inventadas
como para considerarlo realmente de mi propiedad. Lo que
atenuaba la conciencia del delito era su condicion de juego, de
pura y simple distraccidon; una especie de terapia para las horas
en que Sam dormia, la tele vomitaba sus chorradas de siempre
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y las frases de mis libros favoritos flotaban ilegibles en mi
campo visual.

Ni siquiera después de terminarlo se me ocurrid presentarme
como su Gnico autor; en parte, porque no lo era, pero también
por otra razon.

Escribir el libro siempre me habia parecido una especie de
comunicacion, de intercambio entre Angela y yo. He leido
decenas de entrevistas con escritores de verdad que dicen que
a lo largo del proceso piensan en un publico de una sola per-
sona, en un lector ideal que entiende todas sus intenciones.
Para mi Angela era eso, los dos ojos suplementarios que mira-
ban por encima de mi hombro mientras las palabras corrian por
la pantalla. Angela fue el Gnico fantasma que me acompanéd
durante toda la redaccion de nuestra historia de fantasmas.

A partir de un momento, me empecé a plantear la posibili-
dad de que no fuera bueno. Nuestro libro. El de Angela y mio.
Sélo que entonces Angela ya estaba muerta.

¢Qué pensaria un tercero de lo que habiamos hecho entre
los dos?

Pero mi perdicién no fue este razonamiento enganoso. Mi
verdadero error fue imprimirlo todo, comprar sobres y
decirme «s6lo por curiosidad» al echarlos al correo con la
direccion de los principales agentes literarios de Nueva York.

Ahi si que me equivoqué.
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Capitulo 16

Cuando me hacen la pregunta mas socorrida del cuestio-
nario poslectura, siempre digo lo mismo que todas las per-
sonas en mi situaciéon: «Siempre he querido ser escritor».
Sin embargo, en mi caso la respuesta no es exactamente
cierta. Queria escribir, es verdad, pero lo que mas queria
desde siempre era ser «autor». Lo Gnico que contaba era
publicar. Mi anhelo era ser un nombre en relieve sobre un
lomo, ingresar en la orden de caballeria de quienes habian
sido elegidos para codearse con sus vecinos de abecedario
en los estantes de las librerias y las bibliotecas. Grandes y no
tan grandes, famosos e injustamente olvidados. Vivos y
muertos.

En cambio, ahora sélo tenia ganas de salir de ella.

De pronto, lo que tan importante me habia parecido se
me presentaba como un artificio, un invento con la finalidad
de complicar lo que de por si era cruelmente simple. «La vida
es una mierda, y al final te mueres», como ponia en las cami-
setas.

Estaba dispuesto a conformarme con no apartar las manos
del volante de la paternidad, con fines de semana de barbacoa,
paquetes de vacaciones en la playa, westerns alquilados y pelicu-
las de Hitchcock; ya no sentiria la necesidad de «decir algo», de
alzarme aislado e iracundo entre un rebafio anestesiado de
borregos. Seria uno mas de la hermandad consumidora. Final
de la busqueda.
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A veces, cuando paseo con Sam, o le leo, o le hago unos hue-
vos revueltos, sufro un ataque de amor paralizante, y me quedo
a medio paso, a media pagina o a medio golpe de tenedor. Son
momentos que intento controlar por su bien. Aunque sea tan
pequenio, ya es muy sensible a la verglienza, y verme lloroso,
diciendo que es perfecto, tan igual a su madre... como que no
procede, vaya. Aunque tampoco es que me disuada, al menos
no en todos los casos.

Son estos placeres los que me ha arrebatado la publicacién
de EI Hombre del Saco. Toda la atencidén acordada al novelista
revelacidon —tertulias de parroquia, entrevistas matinales de cua-
renta y dos segundos en radios de difusién nacional («Oye, Pat,
que el libro me ha encantado, pero te queria preguntar una
cosa: ;de qué equipo eres en la Super Bowl?»), y hasta alguna
invitacién de cama (cortésmente rechazada) por parte de aza-
fatas del club del libro y Sylvia Plaths de facultad—, la envene-
naba el estar solo, a muchos kilometros de mi hijo.

—:Pero donde estas, papa? —recuerdo que me preguntd por
teléfono en uno de los momentos bajos de la campana.

—En Kansas City.

—Y eso donde esta?

—Pues no lo sé muy bien. ;En Kansas, tal vez?

—El mago de Oz.

—Exacto. Dorothy. Toto. El arco iris.

Un silencio de cierta duracién.

—Papa...

—Queé?

—Te acuerdas de cuando Dorothy hace chocar tres veces los
tacones? ;Te acuerdas? ; Te acuerdas de lo que decia?

Elinecho de que El Hombre del Saco no fuera mio no mejoraba
las cosas. Justo cuando una critica elogiosa, una cola kilomeé-
trica a la puerta de una libreria o una carta de un alumno de
instituto llamandome «la hostia» estaban a punto de hacerme
olvidar, oia otra vez la voz grabada de Angela leyendo su diario
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en el apartamento de Conrad White, y se desvanecia de golpe
todo lo que pudiera haber tenido aquel momento de recon-
fortante.

Eso, y el miedo de que me descubrieran. Aunque no
tuviera noticias del Circulo de Kensington desde la publicacion
de EI Hombre del Saco, siempre cabia la posibilidad de que
alguno de sus miembros viera el libro, reconociera sus fuentes
y acudiese a la prensa. Otra hipotesis atin peor era que Evelyn
o Len vinieran a mi casa con el libro en sus manos, pidiéndome
dinero a cambio de no chivarse a nadie. O peor, William. Fuera
quien fuese, yo pagaria. Me habia portado mal. No lo niego.
Ahora bien, si alguna vez ha habido un crimen sin victima, es
el mio. A partir de aquel momento, para que se cumplieran mis
planes de alejarme discretamente de una carrera de escritor
fraudulenta y sin futuro, cuatro personas debian guardar un
secreto.

Al volver a Toronto y abrir el correo que se amontonaba en
mi escritorio de la Cripta, previ encontrar como minimo una
carta de chantaje, pero s6lo habia facturas, las de siempre.

Todo regres6 a la normalidad, al menos a la que nos espe-
raba a Sam y a mi. Velamos muchas peliculas. Saliamos a comer
por el barrio y nos sentabamos juntos en la barra. Al principio
eran como unas vacaciones que ni ¢l ni yo habiamos pedido.

Y siempre pendiente de encontrarme por casualidad con
alguien del circulo. Toronto es una ciudad grande, pero no
tanto como para no toparte nunca con quienes Menos ganas
tienes de volver a ver. Tarde o temprano, me pillarian.

Empecé a salir de casa con gorra de visera y gafas de sol. Iba
por calles poco transitadas, sin mirar a nadie a los ojos. Era
como si me volviera a perseguir el Hombre del Saco. Cual-
quier sombra en las aceras era un agujero que esperaba el
momento de engullirme. E inevitablemente, yo me pregun-
taba: ;qué me aguardaba en el fondo?
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Capitulo 17

Levanto la vista de la pagina. La luz me hace parpadear.
Polvo que orbita como atomos en los focos blancos. Si hay
gente, no la veo. Quiza se han enterado de que no soy lo
que decia que era, y se han ido indignados de la sala. A
menos que sigan en su sitio, esperando a que la policia me
ponga las esposas...

Pero no, s6lo me esperan a mi, y a las palabras que necesita
cualquier oyente del relato de Angela para huir del hechizo al
que ha sido sometido.

—Gracias —digo.

Movimiento pulsatil, amarillo, como un aleteo de colibris.
Cientos de manos aplaudiendo a la vez.

Sam esta en un lateral del escenario, sonriendo de alivio a
su papa.

Le levanto y le doy un beso.

—Ya estd —susurro, y, aunque nos vean, ¢l también me da un
beso.

—Deberiamos ir a la mesa de firmas —dice la relaciones
publicas, conduciéndome por el codo.

Dejo a Sam en el suelo, para que se lo lleve a casa la limu-
sina que le esta esperando, y me dejo arrastrar hacia una puerta
lateral por la relaciones publicas. Una sala muy iluminada, con
una mesa al fondo, y en la superficie de la mesa nada mas que
una pluma, una botella de agua y una rosa en un jarrén de cris-
tal. Dos hombres jovenes tras una maquina registradora. Ejem-
plares de EI Hombre del Saco apilados en montanas a punto de
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caerse. Un disefio de portada que he visto mil veces y un nom-
bre que he escrito toda la vida, pero que aun asi me resultan
poco familiares, como si los viese por primera vez.

Ya se abren las puertas del auditorio, mientras rodeo las
cuerdas de terciopelo que organizaran a los buscadores de aut6-
grafos en pulcras filas que siempre me hacen pensar en reses de
camino al matadero. En este caso, lo tnico que les espera al
final soy yo. Mi cara fijada en un rictus de alarma o lo que
quede de lo que empezd como una sonrisa.

Aqui estan. No hay disturbios (a fin de cuentas, son lectores,
los Giltimos defensores de la civilizacidn, con faldas de flores, pan-
talones de pana y bolsas de tela), pero si cierto nerviosismo. La
gente se abre paso con los codos para comprar la edicion de
tapa dura, obligarme a hacer el numerito y salir antes de que
se llene demasiado el parking.

Todo este esfuerzo, ;como lo viviria si el libro fuese entera-
mente mio? Pues supongo que de mil maravillas; un encuen-
tro entre dos aves cada vez mas exdticas, el escritor y el lector,
para reconocer su compromiso mutuo con una especie de
resistencia secreta. Por no faltar, no faltaria ni un acompana-
miento de coqueteos y animos. En cambio ahora me limito a
cometer destrozos contra la propiedad privada. Mas vandalo
que artista.

Ya falta poco. Cabizbajo, cortando los amagos de conversa-
ci6n antes de que prosperen. Lo Ginico que me apetece es irme
a casa. Encontrar despierto a Sam, antes de que Emmie le
acueste. Hasta podria quedar tiempo para un cuento en la cama.

Deslizan otro libro hacia mi. Ya lo he abierto por la primera
pagina y tengo la pluma levantada.

—Pon lo que quieras, pero no te me despaches con «atenta-
mente».

Una voz de mujer. Descarada, burlona y algo mas. O algo
menos: la plenitud de las palabras cuya intencién no es ofender.

Levanto la vista. El libro se cierra con un suspiro.

Angela. Mirando hacia abajo con una sonrisa carnivora.
Angela, pero distinta. Traje de ejecutiva, corte de pelo caro.
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Segura de si misma, expeditiva, sexy. La hermana mayor de
Angela. La que no se muri6 en un accidente de coche con un
viejo verde novelista; la que nunca le vio la gracia a querer
escribir novelas.

«Estas muerta», estoy a punto de decir.

—:Qué, no me preguntas si atin escribo? —dice la Angela viva.

—:Aln escribes?

—Por lo que veo, no tanto como tu.

La relaciones ptiblicas da un paso casi imperceptible hacia la
mesa. La siguiente en la cola se acerca un poco mas. Tose mas
fuerte de lo necesario. Da golpecitos en el suelo con la punta
de una sandalia Birkenstock.

Angela sigue sonriendo, pero hay un cambio en su pose,
una tension en los bordes de su boca.

—;Has...? —Se calla, como si perdiera el hilo. Después se
inclina un poco mas—. ;Has visto a alguno?

—A un par, de vez en cuando.

Reflexiona sobre la respuesta como si le hubiese contestado
en forma de acertijo. La mujer de detras avanza un paso, cada
vez mas roja, casi encajando la cabeza en el hombro de Angela.

—:;Desea hablar con el sefior Rush después de la firma?
—dice la relaciones publicas, con toda la amabilidad que puede
tener una advertencia clara.

—Creo... —dice Angela.

Me pregunto si estd preparando algtn tipo de ataque. Una
bofetada. Una citacion judicial. Pero no es eso. Sus siguientes
palabras dejan claro que no esta enfadada. Lo que esta es asustada.

—Creo que esta... pasando algo.

La relaciones publicas intenta deslizarse entre Angela y la
mesa. «;Puedo ayudarla?», pregunta, tocando a Angela en el
brazo. Pero Angela retrocede como si el contacto con otra per-
sona pudiera producirle quemaduras.

—Perdon. jUy! Lo siento —murmura, acercandome el libro
unos centimetros— Supongo que me lo deberia firmar.

Ahora es toda la fila la que empieza a mosquearse. La mujer
de detras de Angela se ha puesto a su lado, acto de rebeldia que
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amenaza con crear una segunda fila. Temiendo el caos resul-
tante, la relaciones ptblicas levanta la tapa del libro y me lo abre
por la primera pagina.

—Aqui esta —dice.

Firmo. Primero, s6lo el nombre. Después, al ver que es de
una impersonalidad inaceptable, ahado una dedicatoria por
encima.

Para los vivos,
Patrick Rush

—Espero que te guste —digo al devolverle el libro a Angela,
que lo coge sin apartar la vista de mi cara.

—Seguro que si —contesta—. Me intriga especialmente el
titulo.

La mujer de las Birkenstock ya se ha cansado. Deja caer su
ejemplar sobre la mesa desde una altura de un metro, con un
sonoro impacto que provoca sobresaltos en varias personas de
la cola.

Al mismo tiempo, Angela se aferra al borde de la mesa con
su mano libre y me susurra algo, tan bajo que me levanto de la
silla para oirla.

—Tengo que hablar contigo —dice.

Abre la palma de la mano, incitindome a tender el brazo y
coger la tarjeta que me ofrece.

Después aparta bruscamente a la relaciones publicas (que
intentaba encarrilarla hacia la puerta), se aleja con paso no muy
firme y desaparece girando la esquina.

—Me ha gustado —dice la mujer de las Birkenstock cuando
mis manos dejan de temblar lo suficiente como para abrir su
ejemplar—. Aunque no me ha convencido del todo el final.
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Capitulo 18

Verano de 2007

No se puede decir que el punto fuerte de Toronto sea el
clima, al menos si a uno le gustan las estaciones en su acepcidon
normal de cuartos en transiciéon. En esta ciudad hay que aguan-
tar largos meses de un calor pantanoso, ecuatorial, y meses
todavia mas largos de un frio que hace doler las orejas, separa-
dos entre si por dos agradables series de tres dias, a una de las
cuales la llaman primavera, y a la otra otono.

Esta manana, por ejemplo, el radiodespertador me ha
sacado del suefio con la noticia de la cuarta alarma de calor
extremo en lo que va de ano, y s6lo estamos en la primera
semana de junio. Se han montado «centros de refresco de
emergencia» en edificios publicos, donde la gente de paso
puede tumbarse en suelos frios de marmol hasta el anochecer.
Se aconseja a la poblacion en general que no salga de casa, no
exponga la piel al sol, no se mueva y no respire; advertencias
inutiles, por descontado, ya que la gente sigue teniendo que
trabajar y, lo que es peor, ir a trabajar. Después de dejar a Sam
en la guarderia, vuelvo por Queen Street con chorros de sudor
en el pecho, mirando con mala cara a los pasajeros del tranvia
parado, todos en posturas estaticas de sufrimiento mudo.

Después giro por la calle College y paso al lado de las casas
pareadas victorianas, todas con su valla que llega a la rodilla,
para proteger céspedes tan diminutos que se podrian segar con
pinzas. Hago lo posible por no salirme de la sombra de los
arboles. Sin embargo, no es el calor lo Ginico que me hace ir tan
despacio: he quedado con Angela.
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En la tarjeta que puso en mi mano el dia de la firma en Har-
bourfront sdlo habia un niimero de movil escrito a mano, sobre
un quejumbroso «lamame». Yo no queria; vaya, que era cons-
ciente de que seguir en contacto con una mujer a quien habia
perjudicado hasta extremos delictivos y que segin datos publi-
cados en la prensa ya no figuraba entre los vivos no podia
llevar a nada bueno.

Ni siquiera ahora que se me doblan las piernas de calor y
que voy haciendo zigzags por la acera como si le diera al frasco
en pleno dia estoy seguro de por qué la he llamado. Habra sido
por el mismo impulso que me hizo apretar el boton de record la
primera vez que la oi leer. La razén por la que segui yendo a
las reuniones del circulo cuando ya estaba claro que no servian
de nada. La antigua maldicién de los curiosos, de los meto-
mentodos, de los lectores natos.

Necesitaba saber.

Decidimos quedar en el Kalendar, un bar con terraza. Mien-
tras elijjo la Gltima mesa libre (tapada sdlo a medias por la som-
bra del toldo) me arrepiento de no habernos decantado por
una bodega. Como soy el primero, me siento en la silla menos
soleada. Mas tarde, cuando el sol se deslice hacia un nuevo
angulo que le permitira dispararme rayos laser en un lado de la
cabeza, y cuando la silla de enfrente esté comodamente prote-
gida, me daré cuenta del error de mi posicionamiento; por
ahora, sin embargo, pido algo tan intencionadamente soso
como un agua con gas, creyendo que todavia puedo controlar
los acontecimientos que se me vienen encima.

Al principio, cuando llega una mujer joven, me ve y se
acerca con una sonrisa timida bajo sus gafas de sol de policia,
la tomo por una admiradora. Desde hace unos meses no es del
todo infrecuente que se me aproximen desconocidos para
hacer alglin comentario sobre EI Hombre del Saco. Algunos se
quedan mas de la cuenta: gente sola, achispada, loca... Mien-
tras intento encasillarla, se sienta a mi mesa. Estoy a punto de
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decirle que lo siento, pero que espero a alguien, cuando de
repente le cambia la cara, se le tensan las mejillas, y veo que no
es precisamente una desconocida.

—Supongo que nunca nos habiamos visto en pleno dia —dice
Angela observandome de una manera que me dan ganas de
haber traido también yo gafas de sol.

—Es verdad, nunca.

—Te veo diferente.

—Sera el golpe de calor.

Mira mi agua con gas.

—:Bebemos algo serio?

—Venga.

Tras la incorporacién de un chorro de vodka a mi vaso y la
colocacién de una copa de vino blanco junto a la mano de
Angela, hablamos un poco sobre lo que ha hecho durante los
ultimos anos. Después de una época como administrativa en
varias empresas, llegd a la conclusion de que necesitaba algo
mas estable. Volvi6 a estudiar y se sacd un diploma en derecho
administrativo con el que obtuvo un puesto de ayudante en
uno de los bufetes de Bay Street. Era ese trabajo, justamente, el
que se estaba saltando durante una horita, supuestamente por
tener que ir de urgencias al dentista.

—Por eso puedo darme el lujo de un par de copitas —dice
llevandose la de vino a los labios—. Gas hilarante.

Llega el camarero para tomar nota. Angela pide una espe-
cie de ensalada, y yo lo mismo. (Estoy tan nervioso que no
puedo comer, solo beber, o sea, que me es indiferente lo que
me pongan delante.) Al quedarnos solos, Angela me mira: la
misma mirada escrutadora que sorprendi un par de veces en el
circulo. No me levanto, ni me voy a casa, ni desvio la mirada,
ni salgo corriendo al lavabo de hombres para echarme agua fria
en las munecas (cosas, todas ellas, que me gustaria hacer). Ya
sabe demasiado: mi delito, por supuesto, pero también otras
cosas. ;Qué me susurrd al caer del cielo o, mejor dicho, resu-
citar de entre los muertos?

«Esta pasando algo.»
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A pesar de los pesares, el sol, el lujo excepcional de comer
fuera en pleno dia y los primeros efectos del alcohol hacen que
nos pasemos un rato charlando como si fuéramos una pareja en
una cita a ciegas que de momento va mejor de lo esperado. De
hecho, Angela casi parece contenta de haber venido. Es como si
se hubiera fugado de la carcel sin la esperanza de llegar tan lejos.

Llegan las ensaladas: nidos de radicchio, remolacha y garban-
zos de aspecto agresivamente saludables. Normalmente, yo esas
cosas no solo no las comeria, sino que las taparia con una ser-
villeta para no tener que mirarlas, pero la ilusiéon de inmunidad
me ha abierto bruscamente el apetito. Descargo el tenedor vy,
cuando lo levanto hacia mi boca, Angela pronuncia las palabras
que yo creia que habiamos decidido no remover.

—He leido tu libro.

Mi tenedor baja. Un garbanzo se intenta escapar.

—Claro, cémo no lo ibas a leer... Supongo que verias que
te... tomé prestados algunos elementos.

—Me robaste la historia.

—Bueno, eso ya es mas discutible. Vaya, que en el aspecto
constructivo...

—Patrick.

—... se tenia que mejorar bastante, por no hablar de la inven-
tiva que hizo falta para...

—Me robaste la historia.

Las gafas de sol. Me impiden ver hasta qué punto va en
serio, si lo siguiente serd verme expuesto a acusaciones en voz
baja, recibir en la cara el vino que queda en la copa o algo peor.
Un cuchillo clavando mi mano a la mesa. Nombres de aboga-
dos en su boca.

—Tienes razon. Te robé la historia.

Lo digo. No tengo mas remedio. Lo siguiente, en cambio,
no lo digo a la fuerza. Lo comporta la crisis irrefrenable, toda
la fuerza del shock de estar sentado a un metro de la persona a
quien has perjudicado.

—Yo sélo queria escribir un libro, pero no tenia ninguno.
Entonces te oi leer en casa de Conrad, y no se me iba de la
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cabeza. Tu diario, relato, o lo que fuera, se volvidé una obse-
sidon. Ya llevaba bastante tiempo viudo —jmadre mia, ya esta-
mos otra vez!—, y necesitaba algo. Necesitaba alguna ayuda.
Por eso empecé a escribir. Luego, al enterarme de lo de tu
accidente, pensé... pensé que no era solo tuyo, sino de los dos.
Pero era mentira, como todo. Y ahora... ;Ahora? Pues ahora
s6lo puedo decirte que lo siento. Lo siento muchisimo, de
verdad.

Ya se han girado algunas cabezas a mirarnos. Me ven
sonarme con una servilleta robada de la mesa de al lado.

—:;Sabes una cosa? —dice Angela después de un rato— Que
me gustd bastante.

—Te gusto?

—Me gustd lo que decia. Sobre ti. Te hacia mucho mas inte-
resante.

—Lo que escribi.

—Lo que hiciste.

Mi mirada de perplejidad la impulsa a seguir hablando.

—En el circulo eras el Gnico sin nada que contar. La mayo-
ria de la gente al menos se cree que tiene alguna historia. En
cambio ta siempre dabas por supuesto que no dabas la talla ni
remotamente como personaje. ;Y luego qué haces? Robarme
la mia. Anadirle un final. Publicarlo. {Y arrepentirte! Casi es
tragico.

Se come el primer bocado de ensalada. Cuando se acerca el
camarero para ver si falta algo (con falsa cara de preocupaciéon
al ver mi facha y los primeros sintomas de quemadura en mi
frente), Angela pide otra ronda para los dos. No menciona
represalias, acuerdos ni humillaciones puablicas. Se limita a
comerse la ensalada y beberse el vino, como si ya hubiera dicho
todo lo que tenia que decir sobre el tema.

Al acabar de comer se apoya en el respaldo y me observa
otra vez. Parece que mi presencia le recuerde algo.

—Me imagino que ahora te toca a ti que te dé una explica-
ci6n —dice.

—No tienes ninguna obligacion de decir nada.
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—No, obligaciéon no, pero probablemente te merezcas saber
por qué no estoy muerta.

Me cuenta que se enterd del accidente mortal de Conrad
con una chica a quien confundieron con ella. Por aquel enton-
ces se habian visto algunas veces («analizaba mis textos muy a
tondo»), y ella se dejo el bolso en el coche de Conrad. En eso
se basaron las autoridades para identificar el cadaver. La policia
no siguid investigando, ni tenia por qué. Dado que los restos
de la pasajera habian quedado especialmente malparados en el
accidente, no se observd ninguna discordancia con las fotos del
documento de identidad de Angela. El accidente presentaba
algunas rarezas, pero no habia indicios de delito. Se tenia cons-
tancia de que la supuesta victima, Angela Whitmore, habia
cambiado muchas veces de trabajo y domicilio en los tltimos
anos, y por eso las autoridades no se sorprendieron de no poder
averiguar su ultima direccién, ya que probablemente no
tuviera domicilio fijo. Tampoco se indagd en su relaciéon con
Conrad White. El tenfa antecedentes como aficionado a la
compania de mujeres mucho mas jovenes que él. Lo mas pro-
bable era que Conrad y Angela hubiesen emprendido un viaje
juntos por todo el pais, una odisea sordida a lo Lolita, y no
hubieran pasado de la primera noche por las curvas de la zona
mas agreste de Ontario.

Después de contarmelo cambia de postura. Aparta la cara de
la calle, escondiéndola detras del pelo. La picara naturalidad con
que ha sacado el tema del robo de su historia y lo ha zanjado en
pocas palabras se ha visto sustituida por tensiéon en la espalda.

—Pues si no 1ibas ta en el coche, ;quién era?

Sus manos se cierran con tal fuerza en el borde de la mesa
que los nudillos se convierten en bolas blancas.

—No se sabe del todo —dice—, pero yo estoy bastante segura
de que era Evelyn.

—:Evelyn?

—En la época del circulo se veian mucho. Sigui6é yendo a
casa de Conrad después de la Gltima reunidn.

—:Qué pasa, que la seguias?
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—Ella a mi, si acaso. —Angela levanta el vino, pero le tiem-
bla la mano, y deja la copa en la mesa sin beber—. Yo también
fui algunas veces a casa de Conrad. Al principio me gustaba la
atencidn, pero se me empezo a hacer raro, y ya no volvi. Pero
antes de eso empezd a ir Evelyn. Cuando aparecia, yo nunca
me quedaba mucho. La verdad es que no parecia muy contenta
de verme.

—:Llegaste a ver por donde iban los tiros, por qué se veian?

—La verdad es que no. Era todo como muy secreto, como st
colaborasen en algo.

—Por eso crees que el cadaver del coche era Evelyn.

—Investigué un poco mas. Después de que saliera la noticia
en el periddico local...

—El recorte que me mandaste.

Angela ladea la cabeza.

—Yo no te mandé nada.

—Pues alguien me lo mandé. Por correo, sin firmar.

—Si, yo me enteré de la misma manera.

Me gustaria saber mas, es mas fuerte que yo (;quién me
envio el recorte, si no fue Angela?), pero si sigo distrayéndola
corro el riesgo de que se calle del todo. Ya esta mirando su reloj
para ver cuanto tiempo le queda.

—Total, que investigaste —digo.

—Porque me parecia que podia ser Evelyn, pero no estaba
segura. Ademas, en uno de los articulos ponia que la Ginica sena
particular del cadaver de la mujer era un tatuaje. Un tatuaje de
un cuervo.

—Detras de la muneca. Ya me acuerdo.

—Ya sé que deberia haber informado a las autoridades. Pro-
bablemente Evelyn tenga una familia que adn la esté buscando.
Se deben de pensar que ha desaparecido.

—:Pues por qué no lo hiciste?

—Creo que al principio me parecié una oportunidad para...
no sé, perderme. Borrarme. Empezar desde cero. ;Me entiendes?

—Aun no es demasiado tarde. Podrias contarselo a la poli-
cia. Para aclarar las cosas.
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—Imposible.

—Tampoco es que hayas hecho nada malo.

—No lo digo por eso.

—No lo entiendo. ;Se muere alguien, una persona que
conoces, la confunden contigo y dejas que sus seres queridos
se enganen pensando que puede estar viva? No aspiro a nin-
guna autoridad moral; ya sabes que no soy quién, pero estas
perjudicando a otras personas sin ninguna relacién contigo.

Angela se quita las gafas de sol, y se le mueven las pupilas de
un lado a otro, en las periferias de su campo visual. Casi habia
logrado disimular el panico en su voz. Ahora son los ojos los
que la delatan.

—Después del accidente, adopté varios nombres —dice—.
Cambié de domicilio, de aspecto y de trabajo. Era como si
hubiese desaparecido. Y lo necesitaba, necesitaba desaparecer.

—Por qué?

—Porque me perseguian.

El camarero, que lleva unos minutos observandonos desde
la otra punta de la terraza, se acerca para preguntar si queremos
un café o algo de postre.

—No, solo la cuenta —contesta Angela, abriendo de golpe la
cartera.

—Por favor, que invito yo —digo, moviendo las manos.

Lo absurdo del gesto, dadas las circunstancias, hace salir de
mi garganta una risa arrepentida que Angela esta demasiado
agitada para compartir.

—Mira, Patrick, dudo que pueda volver a verte, o sea, que
mas vale que te diga lo que venia a decirte.

Parpadea por el sol, que ahora cae practicamente igual sobre
los dos. Durante un segundo me pregunto si, en el momento
de ir al grano, se le ha olvidado lo que pretendia decir, pero no
es ésa la razon de que se calle. Solo esta buscando la manera mas
simple de hacerlo.

—Ten cuidado.

—De qué?

—Antes ¢l s0lo miraba, pero ahora... ahora ya es otra cosa.
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El camarero trae la cuenta. Se queda tanto tiempo al lado
de la mesa que al final no tengo mas remedio que hurgar en mi
billetero, sacar una tarjeta de crédito y ponerla en la bandejita.
Sélo entonces se va, a regafiadientes. Mientras tanto, Angela se
ha levantado.

—Espera, espera un segundo. ;Quién es «él»?

—:Te creias que eras el anico? ;En serio?

—:Qué estas diciendo?

—El Hombre del Saco —dice Angela, desapareciendo una
vez mas tras las gafas de sol-. Ha vuelto.
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Capitulo 19

A la mafnana siguiente me niego a pensar en la comida con
Angela, salvo para recordarme que no parece tener intenciones
de poner una demanda. Eso esta bien. En cuanto a lo demas...
Haré todo lo posible por evitarlo.

Lo que hacen falta son rituales, habitos nuevos que poda-
mos empezar a repetir Sam y yo para que desbrocen el camino
a seguir durante los proximos dias. Empezando por la comida.
En vez de la improvisacion de la que nos hemos estado susten-
tando (cualquier cosa para llevar, a salto de mata, latas de ran-
cho de la tienda de la esquina, Fruit Loops), salgo con Sam a
llenar como es debido la despensa.

Vamos en coche al supermercado del puerto, donde estan
reconvirtiendo almacenes y muelles en locales nocturnos y
viviendas. Es donde compramos, o comprabamos, porque ha
pasado mucho tiempo desde la Gltima vez.

Sin embargo, esta todo como siempre: piramides de fruta y
verduras selectas, primeros platos para microondas, pasillos de
productos alimenticios para quien no tiene que mirar el precio
en la etiqueta... Sam y yo vamos llenando la cesta al pasar. La
escandalosa prodigalidad del surtido en América del Norte.

—Por eso nos odia el resto del mundo —le digo a Sam.

El levanta la vista hacia mi y asiente como si estuviéramos
pensando exactamente lo mismo.

Mas tarde, en la Cripta, después de guardar todas las com-
pras, me siento frente al escritorio y me doy cuenta de que no
tengo trabajo. Ningtn encargo freelance, ninguna novela a
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medias, ninguna critica con plazo que cumplir. Aln falta una
hora para comer. Me pongo al ordenador y me permito un
momento de masturbacién virtual: me busco a mi mismo en
Google.

Como siempre, la primera entrada de la lista es mi web ofi-
cial. Creada por el departamento de marketing de mi edito-
rial, www.patrickrush.com, tiene una seccidon de comentarios
en la que entro de vez en cuando. Los que los hacen suelen
representar uno de los dos extremos: o admiradores entusias-
tas o criticos demoledores. Los segundos tienden a ese tipo de
parrafadas en mintsculas, puro cabreo, que manchan la panta-
lla durante unas cuantas horas hasta que el webmaster se decide
a borrarlas del registro. Esta mafiana, sin embargo, me espera
algo muy distinto, e inquietante.

No es un sermo6n incoherente; tampoco una lista minuciosa
de errores ortograficos, ni un lector exigiendo que le devuel-
van el dinero. S6lo una palabra acusadora:

Ladrén.

El autor del comentario no se identifica en ninguna parte.
Sélo consta su nom-de-blog: elverdaderohombredelsaco.

Podria ser pura coincidencia (lo concreto de la acusacion,
justo cuando Angela me ha hecho participe de su seguridad de
que el Hombre del Saco ha vuelto, la identidad implicita en el
nombre...), pero estoy convencido de que es alguien que lo
sabe.

Escribo enseguida la respuesta. Antes debo crearme una

identidad para el blog: braindead29.
sPor qué tienes miedo de firmar con tu nombre?
Al releer la pregunta, me doy cuenta de que es demasiado

clara y benévola para el lenguaje de los blogs, e intento tradu-
cirla:
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pk a los glpollas os da miedo firmar con vuestro nom-
bre????

Mejor.

Pulso Enviar y me apoyo en el respaldo, seguro de que a
elverdaderohombredelsaco le amedrentara mi desafio directo,
pero la respuesta sélo tarda unos segundos.

Tt atn no sabes qué es el miedo.

Ahora que lo pienso, tampoco es que me sorprendiera
tanto que Angela se presentase el dia de la firma, aunque, al
estar muerta, su apariciéon fuera una imposibilidad. Quiza se
deba a haber dedicado una parte tan grande de los altimos anos
a escribir sobre un fantasma. Me he acostumbrado a ver a los
muertos.

O tal vez no.

Por la tarde, con Sam en el taller artistico de verano del par-
que de Trinity-Bellwoods pintando con las manos, ensayando
una obra de teatro o escribiendo un poema, salgo caminando
hacia la calle Bloor para comprarme un libro. Una cosa es que
ya no pueda escribir y otra que no tenga que seguir leyendo.
Busco un ensayo, un tema de conversaciéon para una fiesta (por
s me invitaran a alguna); el derretimiento de los casquetes
polares, pongamos por caso, o la apariciéon de potencias nuclea-
res canallas. Algo ligero.

Entro en Book City con la idea de que tal vez mis esfuerzos
anteriores por tener un dia normal no se hayan visto trastocados
del todo por el encuentro con elverdaderohombredelsaco. La
lusion de las montanas de novedades y de los clientes levan-
tando la tapa para la primera degustaciéon me llena de compa-
nerismo. Mi sitio estd aqui, entre la gente anénima que curio-
sea; un sitio al que tal vez pueda volver el dia en que logre ser
de nuevo un paseante con gafas entre tantos, no alguien que se
cree perseguido, como Angela.

A punto estoy de convencerme a mi mismo, cuando le veo.
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Esquivando Narrativa — Novedades, he ido directamente a
la mesa del fondo, la de Lo mas vendido — Ensayo. Al coger el
primer titulo, me escondo detras de la tapa y me permito un
repaso furtivo a la libreria. Me fijjo enseguida en un hombre
con mi libro en las manos. De perfil, recortado en el sol blanco
de la calle Bloor que entra por los escaparates. Aproximada-
mente en la pagina cien de El Hombre del Saco, con una mueca
de desagrado. Conrad White. Mi profesor de escritura. Nada
contento con lo que ha publicado su peor alumno.

Gira la cabeza.

Una torsion brusca del cuello, gracias a la cual sus ojos hun-
didos me encuentran enseguida. Contraccion de facciones que
llena de arrugas su piel cenicienta. Una mirada tan intensa de
reproche que me da la impresion de una fiera que ruge.

Tardo un segundo en acordarme de que esta muerto.

Es el momento en que mi mano libre tira los libros al
suelo. Una pila de guias de viaje que se derraman por el borde
de la mesa. Un desplome, un manoteo que me deja caido por
el suelo, intentando levantarme entre libros de bolsillo que
resbalan.

—iMadre mia! ;Se encuentra bien? —pregunta un empleado,
corriendo desde detras de la maquina registradora.

-S4, si, no pasa nada... Me sabe mal que... Ya pagaré lo que
se haya... —balbuceo, mirando hacia donde estaba Conrad
White.

Pero ya no hay nadie. El libro que estaba leyendo, torcido
en lo alto del montén.

Tras ser reconocido por el empleado y disculparme por no
poder leer su novela inacabada («es que lo que mas necesito son
contactos, jsabe?»), me escurro de la libreria y salgo al calor
atroz. Se me cruzan estudiantes extranjeros y hippies bien del
Annex, mientras yo, desorientado, trato de recuperar el norte.
Tengo en la mano una bolsa con lo que he comprado por sen-
timiento de culpa: el primer libro que habia en el mostrador
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de salida, y que ha resultado estar en blanco, sin titulo. El
empleado ha supuesto que compraba un cuaderno para mi
proximo libro.

—No habra préoximo libro —le he espetado yo.

De camino al centro para recoger a Sam, vuelvo a pregun-
tarme si ver fantasmas sera un sintoma de que lo mio es grave.
Tristeza que por falta de atencion ha degenerado en un cuadro
psicotico como una casa. Tal vez estrés postraumatico agudo (si
enviudar, quedarse en paro y profanar la inica ambicion que se
tenia no es un trauma, ya no sé qué puede serlo). Tal vez nece-
site ayuda. O tal vez sea demasiado tarde.

Pero es que al viejo se le veia tan real, a s6lo cinco metros,
sin los bordes borrosos ni la espectral ingravidez que se atribu-
yen a la mayoria de las apariciones... Era Conrad White,
muerto y con pinta de muerto. Y, aun asi, presente.

Una vez a la sombra relativamente fresca de los arboles de
Trinity-Bellwoods, llego a la conclusion de que, si tengo que
perder la cordura, mi deber es que nadie se entere de su ausen-
cia. Sam ya ha perdido a uno de sus padres. Seguro que le con-
viene mas un padre loco que le cuide que ninguno.

Me planto al otro lado de la valla provisional que delimita
el taller artistico infantil dentro del parque, y veo que Sam esta
leyendo un libro en el asiento del piloto de un avién de madera
reciclada. Levanta la vista de la pagina y mira hacia mi. Yo le
saludo con la mano, pero él no. Estoy seguro de que me ha
visto. Llego a preguntarme si me habré confundido y no es
Sam. Luego me acuerdo: mi hijo esta llegando a la edad en que
le dan vergiienza sus padres. No quiere que los otros nifios vean
que ha venido su padre y que le esta saludando con una ridi-
cula bolsa de libros.

Mientras vamos a casa, sin embargo, me da una explicacion
alternativa. No me ha saludado porque habia un hombre que
le miraba fijamente al otro lado de la valla.

—Si, era yo.

—No, papa, ti no. A ti ya te he visto. El otro. El que tenias
detras.
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—Yo no tenia a nadie detras.

—:;Lo has mirado?

—:Qué quieres para cenar?

—:S1 0 no? ;Has visto...?

—Hay pollo, lasana y aquel kit de tacos. Venga, elige un
veneno.

—Vale, pues hamburguesas. Para llevar.

—Pero si esta manana hemos hecho la compra...

—Me has dicho ta que eljja.

Después de cenar miro si hay mensajes en el contestador.
Tres de telemarketing, alguien que ha colgado, dos desco-
nocidos pidiendo que haga llegar sus manuscritos a mi
agente y Tim Earheart preguntando si al «gran novelista» le
apeteceria «salir alguna vez a pillar una cogorza». También
Petra Dunn, la divorciada del circulo. Dice que lo siente,
que no quiere molestar, pero que le parece importante que
hablemos.

Me apunto su namero, pero decido no llamarla esta noche.
Lo que mis me apetece es acostarme. Arropar a Sam, pasear la
vista por algunos parrafos de lo que sea vy, si se confirman los
precedentes, entrar en un vacio sin suenos. Lo malo es que
esta tarde al final no he comprado nada para leer, sino para
escribir.

Quiza sea infringir una promesa hecha a mi mismo, pero
supongo que no tiene nada de malo tomar simples notas. Me
llevo a la cama un boligrafo y la agenda, y empiezo a escribir
sin ton ni son. Frases sueltas sobre lo que ha pasado desde que
se presentd Angela en la firma de libros, y luego un flashback
sobre los principios del circulo, mi primer contacto con la his-
toria del Hombre del Saco y observaciones desordenadas sobre
la época de los asesinatos, hace cuatro afios. Mas que escribir,
es recopilar datos e impresiones. Si he ofendido a los dioses por
robar historias, seguro que esto (la cronica desnuda de mi
propia vida) no le hace dafio a nadie.
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Hasta en esto me equivoco.

Ruidos en el piso de abajo.

Algo que me hace salir de esa fase intermedia que es dar
cabezaditas sin notarlo. Un golpe. Seguido por una milésima
de segundo de reverberacioén que confirma que su peso es sufi-
ciente para descartar a los sospechosos habituales de los sustos
nocturnos («crujido de tablones» o «ratones entre las paredes»).
Lo primero que pienso es que un pajaro ha confundido en la
noche la superficie transparente de la puerta corredera del jar-
din; y si, podria tratarse de eso, si no fuera por el siguiente
ruido: un chirrido de unas sobre un cristal.

Me pongo los calzoncillos y la camiseta que he dejado tira-
dos al pie de la cama y voy a ver a Sam. Duerme. Cierro su
puerta y me asomo a la escalera. Solo los crujidos y suspiros de
una casa vieja. Esta tronando, pero a varios kiloémetros.

Abajo no se ve nada anormal. ;Por qué iba a haberlo, a fin
de cuentas? Si hubiera entrado alguien en la casa con la inten-
cién de hacernos dano, tendria muy poco sentido volcar una
mesita o romper el espejo del pasillo. Aun asi, me tranquiliza ver
las zapatillas de deporte de Sam juntas en el felpudo y el mon-
ton de sobres en el primer escalon para ser echados al buzon por
la manana. ;Hay algo tan malo y poderoso como para burlar
semejantes talismanes?

Al llegar al pie de la escalera, me desplazo con el menor
ruido posible hacia la sala de estar del fondo de la casa. Desde
ella veo un trozo de la puerta corredera que da al porche. Ha
empezado a llover, una lluvia lenta y densa como aceite. Gol-
pecitos en el tejado.

Luego la lluvia se vuelve plateada.

Algo en el jardin activa los sensores luminosos de movi-
miento que instalé la semana pasada. No es la lluvia (estan dise-
nados para ignorarla), ni el movimiento de las ramas (no hay
viento). Algo bastante grande para que lo detecten. Movién-
dose de un lado a otro de la finca. Algo que no veo.

Voy corriendo a la cocina, saco unas tijeras del bloque de
cuchillos y las levanto al ir hacia la puerta de cristal. Las luces
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se apagan antes de llegar. Sdlo tres segundos de claridad. ;Por
qué le dije al que las instal6 que pusiera el temporizador en tres
segundos? Demasiado poco para que se fije un mapache, y atn
mas para disuadir a un intruso. Ahora me acuerdo: no queria
despertar a los vecinos. No se me habia ocurrido que estos apa-
ratos estuvieran para eso.

Abro la cerradura y deslizo la puerta. Primero saco las
tijeras, como si quisiera clavar las cuchillas en el cuerpo de la
lluvia.

Nada mas salir, el chaparrén pega la camiseta a mi piel.
Sigo avanzando por el porche. Al llegar al borde, penetro en
el radio de los sensores y se encienden los focos. Todo el jar-
din iluminandose de golpe, con el resultado de que los con-
tornos grises (el césped sediento, los arriates infestados de
malas hierbas al pie de la valla, el cobertizo torcido del rin-
c6n del fondo) se traducen en detalles nitidos. Nada mas.
Nada fuera de su sitio.

Tres segundos después, la luz se apaga. La oscuridad amplia
el jardin.

Vuelvo a activar el sensor agitando los brazos. Todo como
siempre. La cortina de lluvia. La forma vaga de las otras casas.

He cumplido mi deber. Las dos de la noche y sin novedad.
Es hora de entrar, coger una toalla y contar ovejitas.

Pero no lo hago.

Levanto un brazo, esta vez sin darme cuenta, apuntando al
cielo con las tijeras. Y se encienden otra vez las luces.

[luminando a alguien en el jardin.

Un hombre de espaldas a la valla del fondo, cerca del cober-
tizo. La cara tapada por las ramas que cuelgan del sauce del
vecino. Los brazos caidos. Y, al final de los brazos, manos como
guantes arrugados.

Se apagan las luces.

Sino fuera por Sam, seria incapaz de volver a mover los bra-
zos. Mi hijo durmiendo en su cuarto del piso de arriba. Con-
fiado en que no permitiré que se le acerque el coco. Pensar en
Sam es lo que enciende las luces.
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Pero el jardin esta vacio. No es mas que el mismo rectan-
gulo triste de terreno urbano que antes, un jardin descuidado
y un cobertizo con telaranas en las ventanas. Y en la valla del
fondo, nadie. El hombre malisimo que hace cosas malisimos se
ha ido, st es que ha estado.
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Capitulo 20

Después de ver a un fantasma leyendo mi libro, después de mi
comida con Angela, después del monstruo entrevisto en mi jar-
din, lo 16gico seria decidirme de una vez a mudarme a otro
barrio, pero para lo tinico que han servido los acontecimientos
de los tltimos dias es para dar respuesta a una pregunta mas vieja
que el mundo: ;por qué los protagonistas de las peliculas de
terror vuelven a la casa encantada aunque el publico le grite a
la pantalla: «;Corre! jSube al coche y arrancal»? Es porque solo
sabes que estas en una peli de terror cuando ya es demasiado
tarde. Aunque empiecen a fallar las reglas que separan lo posi-
ble de lo imposible, no te crees que puedas acabar como una
simple cifra en el recuento de cadaveres, sino que eres el prota-
gonista, el que resolvera el acertijo y sobrevivird. Nadie vive
como si s6lo le hubieran contratado de secundario truculento.

Ademis, en mi caso lo encantado no es sélo la casa, sino yo.

Al llamar a Petra ha puesto voz de no acordarse de mi.

—Patrick Rush —he repetido—. Del taller de escritura. Me
llamaste ta.

—Ah, si... Oye, ;podrias venir esta tarde?

—Agradeceria saber de qué se trata.

—:Te va bien a las cinco?

—Opye, que no estoy seguro de...

—iPerfecto! jPues hasta entonces!

Y ha colgado.
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Yo sé reconocer cuando alguien finge hablar con una per-
sona distinta de la real por teléfono (por algo soy amigo de Tim
Earheart, sin duda uno de los mejores gestores de rollos simul-
taneos del periodismo actual), pero ;qué razén podia tener
Petra para esconder mi identidad a quien estaba con ella en la
habitacion?

Al cruzar la puerta de la estacion de Rosedale, recuerdo mi
conversacion con Ivan en el mismo sitio y siento curiosidad
por saber si atin es conductor de metro, si atin escribe sobre sus
metamorfosis imaginarias y sigue tan solo como antes. Nada
impide que fuera el conductor del tren en el que he venido. Es
una idea que me da escalofrios a pleno sol; no necesariamente
por pensar en Ivan, sino en que, si me ha buscado Angela, y
ahora Petra, ;sestarain muy lejos Ivan y Len? Y si ellos dos son
los siguientes, ;por qué no William?

—sPatrick?

Al girarme me encuentro con Petra corriendo sin moverse.
Zapatillas recién estrenadas. El pelo recogido con una gorra de
los Yankees.

—Te aviso de que no estoy en muy buena forma.

—Perdona —dice ella parando de saltar—. Es que a esta hora
suelo salir a correr, y se me ha ocurrido venir a buscarte aqui,
mejor que esperarte en casa.

—No vamos a tu casa?

—Prefiero que no.

Me lanza una mirada suplicante, como si cupiera la posibi-
lidad, no sélo de que yo rechace su propuesta, sino de que la
coja por el brazo y me la lleve a su casa por la fuerza. Yo ya
habia visto expresiones asi, pero no en divorciadas de la alta
sociedad, sino en las caras amoratadas de las mujeres de los cen-
tros de acogida; mujeres educadas para comportarse de forma
suplicante con todos los hombres y aun asi esperarse lo peor.

—:Addnde quieres ir?

—Abajo, al parque del barranco. Es donde corro —dice ella—.
En la sombra no hace tanto calor.

—Y hay mas intimidad.
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—S1, hay mas intimidad.

Le hago senias de que se adelante, y ella va hacia el puente
que cruza las vias. Se gira cada pocos pasos para mirar hacia
atras. Estamos expuestos a todas las miradas: la gente que sale
del metro, los coches de la calle Yonge y las ventanas de las
mansiones del borde del barranco medio escondidas por los
arboles. Por eso Petra va tan deprisa.

Al otro lado del puente, atraviesa la maleza y baja por un
camino lleno de vegetacion. La pierdo durante unos minutos,
pero, al cruzar las matas de frambuesos silvestres del fondo, me
la encuentro esperando.

—No me he acordado de darte las gracias por venir —indica.

—Tal como lo has dicho, no tenia eleccidon.

—No es s6lo por mi bien.

Vuelve a caminar. Seguimos el sendero hasta que el bosque
se hace mas frondoso, y el barranco se abre. Cuando ya esta-
mos bastante lejos como para no ver a nadie en doscientos
metros a la redonda, se para y se gira hacia mi con una expre-
sidn agitada, como si no se esperase que la siguiera.

—No tengo mucho tiempo —dice—. Mi agenda esta bastante
llena y, si la cambio, la gente se fija.

—:La gente?

—Mi vida personal —responde con vaguedad.

Se pone en jarras y se inclina un poco, respirando hondo,
como si en vez de empezar a correr ya hubiera terminado.

—Me ha estado vigilando un hombre —contintia finalmente.

—:Sabes quién es?

—La misma persona que nos ha estado vigilando a todos.

— A todos?

—Al circulo. O a algunos del circulo. Len, Ivan y Angela.

—:Has hablado con ellos?

—Len se puso en contacto conmigo y me explico lo de los
otros.

Hasta ahora nuestra conversacion no ha durado ni un
minuto, pero da la sensacién de ser mucho mas larga. Es por el
esfuerzo de disimular la sorpresa.
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—Y seguro que te crees que es el Hombre del Saco —digo
intentando parecer escéptico.

—Se me habia ocurrido.

—Esto es de locos.

—:Qué quieres decir, que no le has visto?

—No, que si que le he visto. Por eso es de locos.

Petra vuelve a mirar el camino. Me doy cuenta de que esta
calculando el tiempo que falta para la hora en que deberia abrir
la puerta de su casa y secarse el sudor de los ojos.

—Supongo que has leido mi libro —digo.

—s«Tu» libro?

—Bueno, vale, el que salidé a mi nombre.

—Lo he visto. Lo he cogido un par de veces en la libreria,
pero no quiero tenerlo cerca.

De repente pone cara de aburrimiento. Ahora me toca a mi
decir algo para retenerla.

—;Quién iba en la limusina que pasé a buscarte aquella
noche delante de Grossman’s?

—No estoy segura de que te importe.

—Antes no, pero ahora que me has dicho que nos sigue la
misma persona...

Transcurre un segundo en el que estoy seguro de que Petra
se va a ir, pero lo que hace es tomar internamente alguna deci-
si6n, algo que le hace dar un paso hacia mi.

—Por cuestion de negocios, mi ex marido tenia que dedi-
carse a cosas no del todo convencionales.

—A juzgar por tu casa de alla arriba, diria que le salié bien.

—Le sali6 y le sale.

—:El de la limusina era él?

—No, Roman, Roman Gaborek, el socio de mi marido.
Bueno, ex socio.

—Amigo tuyo.

—Novio. O algo asi. Es por quien dejé a mi marido, pero él
no lo sabe. Si Leonard se enterase de que estoy con Roman,
saldriamos todos perdiendo.

—Celoso, el hombre.
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—Para Leonard las personas son de su propiedad.

—Pues entonces podria ser la persona que has visto mero-
deando por tu casa.

—Podria, y a veces lo ha sido, pero no creo que ahora mismo
nos estemos refiriendo a él.

—:Por qué no?

—Porque el hombre que digo... es raro.

Detras de nosotros corretea algo por el sotobosque. El ruido
sobresalta a Petra, que se protege con las manos. Sigue enco-
gida hasta después de darse cuenta de que no era nadie.

—Si es el Hombre del Saco, ;por qué justo ahora? —digo yo—.
¢Por qué ha vuelto?

—Ta qué crees?

—Por mi libro.

—Tuyo, de ella... De quien sea.

En respuesta a una senal que es la Ginica en oir, Petra se gira
y se va por el sendero, sumergiéndose cada vez mas en la
penumbra hiimeda del barranco. Primero corre despacio, sal-
tando mucho, y luego mas deprisa, balanceando los brazos.
Cuando desaparece en una vuelta del camino, va lo mas deprisa
que puede.

El cielo anaranjado de un creptsculo en alerta por contami-
naciéon ha dado paso a la noche. Una hora en que la mayoria
de la gente bien esta sana y salva, bajo llave, en las cajas clima-
tizadas de sus apartamentos, y los demas, enemigos del sol,
salen de callejones de mala muerte y esquinas meadas. De por
si, entre la poblacion de las tltimas cuatro manzanas de Queen
Street hasta mi casa ya predominan los adictos y la gente con
problemas, pero esta noche forman una verdadera multitud. Es
porque muchos de ellos son visitantes. Hasta los yonquis sin
techo pueden ser turistas de verano, deseosos de saber qué es
todo eso que dicen de la gran ciudad. Una belleza desdentada
que da tumbos hasta chocar conmigo se ofende porque no le
doy calderilla.
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—iS1 estoy de vacaciones! —protesta.

Pues ya somos dos. Yo, en todo caso, no trabajo mas. Una
vez finalizada la gira de presentacion de El Hombre del Saco, mis
planes no van mas alla de retirarme de cualquier ocupacion y
actividad. Quiza sea un error. Quiza la ociosidad de las Gltimas
semanas haya abierto un resquicio en el que pueden entrar ele-
mentos no deseados. Si no, ;como se explica el regreso a mi
vida del Circulo de Kensington?

Claro que, en realidad, si que tengo un trabajo, un tnico
objetivo al que me entregué tras la muerte de Tamara: criar a
Sam. Ser buen padre. Compartir mis pocos puntos buenos e
intentar esconder mis defectos, que son legion.

Sin embargo, mi Gnica responsabilidad ya no es el sustento
de mi hijo, sino su proteccion. Si hay algo deplorable que ha
traido al mundo mi deplorable libro es que se acabaron las
vacaciones. Ahora mi trabajo es el mismo que el de la nina del
relato de Angela, que intentaba alejar del peligro a sus seres
queridos: asegurarme de que, si viene a por nosotros, no le
toque a €l, sino a mi solo.

Giro por Euclid, y una vez mas tengo la sensacion de que pasa
algo raro. Esta vez no hay cinta de la policia, ni ningtn perse-
guidor que me haga ir corriendo hasta la puerta de mi casa,
pero si un momento de mareo, un ataque de nauseas repentino.
La sensacién que empiezo a relacionar con estar cerca de «él».

¢Doénde esta Sam?

Esta en casa, con Emmie. No le pasa nada.

¢Entonces, por qué corro? ;Por qué he sacado el llavero del
bolsillo y cierro el pufio con las puntas de las llaves saliendo
entre los dedos? ;Por qué, cuando aparece mi casa, hay una
silueta humana frente a la ventana principal?

Me ve llegar y no se mueve. Me ve meter la llave y abrir
la puerta.

El pasillo estd oscuro. No ha encendido las luces. No le
hacia falta. Sabia adonde ir.
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Doblo la esquina del comedor, cuya ventana da a la calle.
No hay nadie dentro. Tampoco hay donde esconderse. Vuelvo
al pasillo para buscar en la parte trasera de la casa. Cajones de
la cocina cerrados, nada desordenado en la encimera... Tam-
bién la sala de estar esta como la he dejado.

Justo cuando me dispongo a subir por la escalera, una
corriente de aire me hace fijarme en la puerta corredera.
Abierta. Lo que me habia parecido cristal resulta ser la via de
entrada del intruso.

Lo cual no significa que haya salido por el mismo sitio. Ni
que no esté en casa.

—;Sam?

Subo los escalones de tres en tres. Palmadas en la pared al
resbalar mis pies en el rellano. El impacto de mi hombro en la
puerta del cuarto de mi hijo.

—iSam!

N1 siquiera he mirado si estd en la cama y ya echo un vis-
tazo a la ventana. «Tatuajes de sangre en las cortinas.» Pero esta
cerrada, y las cortinas intactas. La cama hecha, como la ha
dejado esta mafana.

Me acuerdo de golpe. Esta en casa de su amigo Joseph, en
la casa de enfrente. Un cumpleanos. Sam no estd en casa por-
que no tiene que estar.

Cruzo el pasillo y cojo el teléfono. Se pone la madre de
Joseph.

—Es que acabo de... la puerta trasera... ;se puede poner Sam,
por favor?

Pasa medio minuto. No es normal. Sdlo falta que la madre
de Joseph vuelva a ponerse y diga: «;Qué raro! La altima vez
que he mirado estaba con el resto de los ninos».

—;Papa?

—:Sam?

—:Qué pasa?

—:Estas dentro?

—S1, es donde esta el teléfono.

—Vale.
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—: T donde estas?

—En casa. Es que... me habia olvidado... Ay, Dios mio...

—:;Puedo colgar?

—Te paso a buscar cuando se acabe la fiesta, ;vale?

—iS1 estoy al otro lado de la calle!

—Da igual, ya pasaré a buscarte.

—Bueno.

—Hasta ahora.

—Adi6s.

No sé quién estaba en la ventana, pero esta vez no se ha
equivocado de casa. Pero si de noche.

Suerte. Parece mentira que me quede alguna después de
mis laureles inmerecidos y de mis pactos con el diablo, pero
Sam esta vivo. Comiendo pastel y haciendo el bestia por el
sotano de mis vecinos.

De todos modos, ya va siendo hora de buscar ayuda. No de
tipo psiquiatrico (aunque cada vez parezca mas inevitable), sino
policial. Ya no hay margen para preguntarse si el Hombre del
Saco es real. Ha entrado alguien en mi casa. Y ya es hora de
que vengan los de las placas y las pistolas.

Suena el teléfono antes de poder cogerlo.

Al levantar la vista, veo que las cortinas de mi dormitorio
estan abiertas. Las he dejado asi por la manana, descorridas para
que entrara la luz; pero ahora, de noche, con la lampara de la
mesita encendida, me pueden ver desde la calle.

Sigue sonando el teléfono.

Si estoy a punto de hablar con el hombre malisimo que
hace cosas malisimas, me vence la curiosidad de saber qué dira.

—:Diga?

—:El sefior Rush?

Algtn tipo de acento.

—Si es por lo del manuscrito de las narices, no le puedo ayu-
dar. Y ahora, si no le importa meterse el...

—Tengo malas noticias, sefior Rush.

—:Quién es? Ya sé que €l esta bien, o sea, que si...

—Creo que se confunde...
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—... pretende amenazarme, avisaré a la policia, ;me oye?

—Senor Rush... Patrick, por favor... Soy el detective Ian
Ramsay, de la policia de Toronto. Le llamo por su amiga Petra
Dunn.

Cantinela escocesa que delata al inmigrante que lleva aqui
casi toda la vida, pero que atin no ha perdido del todo el acento
de su patria. Me distrae un momento. Por eso, cuando sigue
hablando, me pilla pensando en si sera de la zona de Edinburgo
o la de Glasgow.

—Creemos que la han asesinado, senor Rush —dice.
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Capitulo 21

Cuando llega la policia es en forma de un solo hombre, un
individuo alto, vestido de civil, con unos ojos verdes y brillan-
tes que no invitan a tomarle muy en serio. Un bigote, con toda
la pinta de habérsele ocurrido en el dGltimo momento, como
accesorio obligatorio del que preferiria prescindir. Yo, que
nunca he conocido a un detective de verdad, intento adoptar
una actitud mezcla de cautela y calma. Sin embargo, sus fac-
ciones afables y la constatacion de que soy unos centimetros
mas ancho que él (cuando lo que me esperaba era un armario
lleno de reproches), me hacen sentir desde el primer momento
que un hombre asi no puede hacerme dano de verdad.

—Vengo por lo del asesinato —dice con estudiada consterna-
cién, como podria presentarse en la puerta un hombre con
mono y decir: «Vengo por lo de las cucarachas».

Tiendo el brazo para hacerle pasar. Entra y va directamente
a la sala de estar. Muestra la familiaridad con que lo haria un
amigo de toda la vida, alguien con bastante confianza como
para ir directamente al bar y no decir hola hasta después del
primer trago.

Cuando alcanzo al detective Ramsay, sin embargo, no se ha
servido nada, sino que esta en el centro de la sala con las manos
en la espalda. Me hace gestos de que me siente (eljjo el apoya-
brazos de una tumbona hecha polvo), pero él se queda de pie.
Sin embargo, incluso el estar sentado a medias neutraliza la
diferencia de peso que me daba ventaja. Se pasa calculo que
un minuto dando pocas muestras de interés por mi. Mira la
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habitaciéon como si se comunicara directamente con todas las
revistas y las figuritas de la repisa de la chimenea, y quisiera dar-
les a todas la oportunidad de hablar.

—:Esta casado, sefior Rush?

—Mi mujer falleci6 hace siete afos.

—Lo siento.

—Y usted?

Levanta la mano, ensefiando el anular con la alianza de oro.

—Hace veinte anos. Siempre le digo a mi mujer que hoy te
caen menos por homicidio.

Intento sonreir, pero no parece que lo espere.

—Me han dicho que es escritor.

—Ya lo he dejado —digo.

—:Piensa dedicarse a alguna otra cosa?

—Todavia no lo he decidido.

—Pues yo habria dicho que la vida de escritor es casi ideal:
no tener jefes, hacer el horario que quieres, inventarte cosas,
que tampoco es lo que se dice trabajar...

—Dicho asi, parece mas facil de lo que es.

—:Qué tiene de duro?

—Todo. Especialmente lo de inventarse cosas.

—Me imagino que se parecera bastante a decir mentiras.

Se acerca a la estanteria y asiente al ver los titulos, aunque
no da sefas de reconocer ninguno.

—A mi también me pirra leer —dice—. Bueno, la verdad es
que s6lo novelas policiacas. No soporto las elucubraciones
sobre el sentido de la vida. —El detective Ramsay se gira hacia
mi y su cara se arruga en una mueca de reproche—. ;Puedo pre-
guntarle qué le hace tanta gracia?

—Es un policia que so6lo lee novelas policiacas.

—Y qué?

—Pues que me parece irénico.

—:Ah, si?

—Tal vez no lo sea.

Sigue fijandose en la estanteria, hasta que saca mi libro.

—Qué es? —dice.
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—sPerdon?

—:Qué tipo de libro es?

—Nunca sé muy bien qué contestar a esa pregunta.

—;Por qué no?

—Las clasificaciones tienen trampa.

El detective Ramsay abre la contraportada para mirar la foto
del autor: yo, con aire malhumorado y contemplativo, y aer6-
grafo.

—Qué coincidencia, el titulo! —dice.

—S1?

—Los asesinatos del Hombre del Saco, hace unos afios. La
investigacion la llevé yo.

—En serio?

—El mundo es un pafiuelo, ;verdad?

—Supongo que el titulo, hasta cierto punto, se inspira en
todo aquello.

—:Se inspira?

—Bueno, no es que lo que hacia el asesino fuera muy inspi-
rador... Sélo lo digo en el sentido de que me dio una idea.

—:Qué idea?

—La del titulo. Es a lo que me referia.

Baja la vista, y al principio me pregunto si tendré una man-
cha en la camisa. Luego me doy cuenta de que me mira las
manos. Contengo el impulso de metérmelas en los bolsillos.

Ramsay vuelve a alzar la vista. Levanta y baja mi libro varias
veces, como si evaluase su calidad sélo por el peso.

—:Le importaria prestarmelo?

—Quédeselo. Tengo muchos en el sotano.

—:Ah, si? ;Y qué mas tiene abajo?

La tnica senal de que lo dice en broma es la risa que se per-
mite al cabo de un momento. De hecho, todo lo que dice con
sus restos de acento podria interpretarse en clave sarcastica,
pero yo ya no me atrevo a tanto.

—Tengo que preguntarle qué hizo todo el dia con la senora
Dunn —dice, mientras deja mi libro en una mesita y saca una
libreta del bolsillo de su americana.
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—No estuvimos todo el dia. Como maximo veinte minutos.

—Bueno, pues veinte minutos. Empecemos por ahi.

Le explico que Petra me dejé un mensaje la noche anterior,
pidiendo que nos viéramos. Yo contesté por la manana, y que-
damos en su casa a las cinco. Me la encontré al salir del metro,
con chandal y gorra de los Yankees. No le hacia mucha gracia
ir a su casa, y me llevd a dar una vuelta por el parque. Me dijo
que estaba preocupada porque parecia que la seguia un hom-
bre. Le habia visto de noche fuera de la casa. Tenia miedo, y
queria saber si yo también habia observado que me seguia una
sombra.

—:Y lo ha observado? —dice el detective Ramsay.

Al contar una historia, siempre hay un momento en que el
escritor se vuelve su propio corrector. Nunca se cuenta todo.
Ningtn informe es completo al cien por cien. Hasta el adal-
tero con demasiados remordimientos de conciencia excluye de
su confesion el olor del perfume de su amante. Los paises en
guerra facilitan el recuento de victimas, pero no una compara-
ci6n del nimero de brazos y piernas amputados. La causa de
esas lagunas no tiene por qué ser el engaio, en el sentido activo
de distorsionar los hechos. La mayoria de las veces es por decir
lo esencial sin infligir dolor innecesario. Asi se puede ser veraz
y al mismo tiempo guardar secretos.

Asi es como justificaré mas tarde haberle dicho al teniente
Ramsay que no, que ni me han seguido ni tengo la menor idea
de a qué se referia Petra en el barranco. Ya sé que es mal camino
en el mismo momento de tomarlo. Tal como estan las cosas,
quiza los Gnicos que puedan velar por mi y por Sam sean los
policias. Pero hay algo que me convence de que revelarselo sélo
serviria para ser la siguiente victima. Si el Hombre del Saco me
vigila desde tan cerca como da la sensacion, estoy resuelto a
cefiirme a sus reglas, no a las de la policia.

Por no hablar de que empiezo a tener la sensacion de que
podria ser uno de los sospechosos del asesinato de Petra. Os
aseguro que en estos casos el primer impulso es callar; ya habra
tiempo de pensar si ha sido buena idea.
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—Bueno, y ;por qué le llamé?

—Supongo que por el circulo de escritura en el que coinci-
dimos hace afnos. Intentaba establecer alguna relacién entre
nosotros, mi libro y su preocupacién por que la persiguiesen.
Era todo bastante vago.

—Vago —dice, parandose a reflexionar en la palabra—. Cuén-
teme algo del circulo.

Lo hago. Le doy todos los nombres y los pocos datos de
contacto de los que dispongo. También en este caso decido
guardarme algunas cosas. Por ejemplo, mi cita con Angela.

—Soélo quiero que me confirme la secuencia de hechos
—dice él-. Quedd con la sefiora Dunn hacia las cinco. ;Es asi?

=S4, a las cinco menos un par de minutos.

—Y la dej6 en el barranco veinte minutos después.

—Mais o menos.

—:Volvi6é caminando a su casa?

—Si.

—:Habl6 con alguien? ;Se pard en alguna parte?

—Me tomé algo en Kensington Market.

—:Dénde exactamente?

—El Fukhouse. Es un bar punki.

—No le veo en ese ambiente.

—Me pillaba de camino.

—:Le reconoceria alguien por haberle visto en el Fukhouse?

—Tal vez el de la barra. Es lo que dice usted sobre el ambiente.

—:;Cuando llegd a su casa?

—Era de noche. Calculo que a las nueve y pico.

—Que fue cuando llamo a los vecinos para preguntar por su
hijo.

—Si.

—;Tenia algin motivo en especial para estar preocupado
por élI?

«Le vi de pie, al lado de la ventana.»

—Soy viudo, detective. Sam es la Gnica familia que me
queda. Nunca dejo de preocuparme por éL

Parpadea.
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—Es muy lejos para volver caminando —dice—. Incluso con
un par de copas encima.

—Me gusta ir despacio.

—Tal vez le interese saber que la sefiora Dunn desaparecid
entre su encuentro con usted y las ocho. Unas dos horas y
media.

—:Desapareci6? Creia que habia dicho que la asesinaron.

—He dicho que es lo que creemos.

¢Como puedo haberme equivocado tanto? La combinacién
de los restos de acento escocés de Ramsay y su aspecto comico
me habian hecho pensar que, si realmente sospechasen de mi
como autor de lo que le habian hecho a Petra, me habrian
enviado a uno de los duros. Ahora veo que Ramsay es uno de
los duros.

—:;Sabe de alguien que pudiera tener motivos para hacerle
algo asi a su amiga? —pregunta, ausente—. ;Aparte de la sombra
que dijo ella?

—No somos amigos. Ni lo éramos. Nos conociamos muy
poco.

—«No eran amigos» —dice, escribiendo.

—En cuanto a los motivos, no tengo ni idea. Si que hablo
del divorcio, y de que salia con el socio de su ex marido. Pare-
cia una situacioén delicada.

—:Todo eso durante los veinte minutos en el barranco?

—Casi no dijo nada, s6lo un nombre.

—:Qué nombre?

—Roman. El novio. Roman algo. Petra tenia miedo de salir
perjudicada si su marido se enteraba de la relacion.

—Roman Gaborek.

—Eso es.

—:Su amiga le coment6 que tanto el sefior Gaborek como
el seior Dunn son figuras destacadas del crimen organizado de
esta zona?

—Hizo una alusion.

—Una alusién... Hizo una alusion.

—Exacto.
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—Es curioso —dice Ramsay, cerrando la libreta—. La gente,
cuando se entera de algo como lo que acabo de contarle, suele
querer saber detalles. En cambio usted no me pregunta nada.

—Tengo poco estomago para la violencia.

—Pues suerte que no me lo ha preguntado, porque en el
caso de la seiora Dunn la violencia ha sido considerable.

—Creia que no tenian el cadaver.

—No, el cadaver no, pero si lo que dejo, y... vaya, que indi-
caba unas técnicas determinadas. A mi me han recordado lo de
hace cuatro anos. ;Se acuerda?

Sijusto ahora entrase alguien y viera la expresion del detec-
tive Ramsay, podria interpretarla errbneamente como la de
alguien que disfruta de este tipo de momentos, pero yo me doy
cuenta de que no es placer, sino rabia; una ira que con el paso
de los anos ha logrado disfrazarse casi de lo contrario.

—Bueno, pues ya esta —dice.

Me levanto y le tiendo la mano. El tarda un poco en cogerla
con un apretén implacable.

—Espero haberles ayudado en algo.

—Si no, ya nos ayudara.

Se dirige ¢l solo hacia la puerta. Le acompano, con ansias
repentinas de oir como se cierra.

—S6lo una cosa mas. La gorra que ha dicho que llevaba la
seftora Dunn cuando se vieron...

—:Qué le pasa?

—:De qué equipo ha dicho que era?

—De los Yankees. ;Por qué?

—No, por nada; es que no han encontrado ninguna gorra,
ni de los Yankees ni de nada.

Abre la puerta y sale. Antes de cerrarla, me ensefia una son-
risa. La que se ha guardado para el final.

La mafiana me trae una idea curiosa: estoy a punto de volver
a ser famoso. Cuando vengan a buscarme y camine esposado
desde el furgdn hasta la puerta del juzgado entre un runran de
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camaras y reporteros implorando unas palabras del monstruo
del dia para las noticias de la cena.

Salta el radiodespertador, y pienso otra vez lo mismo.

Son las noticias, contando a la ciudad que ayer, en el barranco
de Rosedale, desaparecié Petra Dunn, de cuarenta y cinco
afios. Las pruebas halladas in situ apuntan claramente a un cri-
men. La policia ya ha empezado a interrogar a una serie de
«personas de interés» para la resolucion del caso.

Personas de interés. Ese soy yo. Amanezco como seudono-
velista en paro, y sOlo veinticuatro horas después me enfrento a
un nuevo dia como principal sospechoso de un probable
homicidio. Y no queda ahi la cosa, porque si el detective Ram-
say cree que a la pobre Petra Dunn me la he cargado yo, la con-
clusiéon es que hace cuatro afios también me cargué a Carol
Ulrich, Ronald Pevencey y Jane Whirter.

Quiza tuviera razén Angela. Ha vuelto el Hombre del Saco.
Y quien mas nameros tiene de serlo soy yo.

—sPapa?

Sam, en la puerta de mi habitacion.

—Tenia pesadillas —digo yo.

—Pero ahora estas despierto.

Tiene razén. Estoy despierto.

Lo primero que hago después de ducharme y afeitarme es lle-
var a Sam a casa de Stacey, la hermana de Tamara, que vive en
St. Catharines. Durante la hora en coche me estuerzo en expli-
carle la razén de que viniera un policia a hablar conmigo la
noche pasada y de que sea mejor pasar un tiempo separados. Le
explico que a veces te ves metido en cosas sin comerlo ni
beberlo y tienes que aguantar preguntas.

—Por el proceso de eliminaciéon —dice Sam.

-S4, algo asi.

—Pero sy lo de «inocente hasta que se demuestre lo contrario»?

—Eso solo es en los juicios.

—:Tiene algo que ver con tu libro?
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—Si, indirectamente.

—Nunca me ha gustado tu libro.

Naturalmente que lo ha leido. ;Cémo no iba a leer la Ginica
aportacion de su padre a la estanteria, aunque lo tuviera prohi-
bido? No puedo saber hasta qué punto lo entiende (s6lo tiene
ocho afios, por muy buen lector que sea), pero parece que lo
principal si lo ha pillado: que el Hombre del Saco de EI Hom-
bre del Saco existe de verdad.

Al llegar a casa dejo un mensaje en el contestador de Angela
pidiendo que me llame en cuanto pueda.

Mientras espero su llamada, pienso en cuantos miembros
del circulo ya han tenido contacto entre si. Yo suponia que nos
habiamos ido cada uno por nuestro lado después de la noche
en Grossman’s, pero es posible que se hubieran formado rela-
ciones de las que entonces no tenia ni idea. Amores, rivalidades,
artistas y musas... Pasiones capaces, como bien se sabe, de pro-
vocar los actos mas horrendos.

Para pasar el rato, vuelvo a entrar en la pagina de comentarios
de www.patrickrush.com y me encuentro lo de siempre: debates
obsesivos sobre aspectos anecdoticos de la trama de EI Hombre del
Saco, denuncias de incoherencias e impresiones personales diver-
gentes acerca del autor. («A mi me firmo el libro, y me pregunt6
si también era escritor. jSI que lo soy! {Es como si me hubiera
LEIDO EL PENSAMIENTO!», contra «el otro dia vi a PR por la calle,
intentando parecer una “persona normal” sin conseguirlo; lle-
vaba una bolsa del siiper (!!). {Hay que ser chorra y pretencioso!»)

Justo cuando voy a desconectarme, el puntero encuentra la
entrada mas reciente de hoy. Otro boletin de elverdaderohom-
bredelsaco:

Uno menos.

Me llama Angela. Esta noche saldra tarde del trabajo, pero
podemos quedar después, si me va bien. No sé por qué, pero
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insisto en que nos veamos en su casa (a lo cual ella accede
de mala gana). Después de colgar, caigo en la cuenta de que
necesito ver donde vive para cerciorarme de que existe de
verdad.

He quedado en que llegaré hacia las ocho. Me da tiempo
de marcar el Gnico otro ntmero del circulo que tengo: Len.

—Acaba de irse la policia —dice, saltindose el saludo, como
si llevasemos un dia sin hablar y no varios afios—. ;Te has ente-
rado de lo de Petra?

—Si. ;El que ha hablado contigo se llamaba Ramsay?

—Con el susto, la verdad es que casi no le escuchaba. Un tio
un poco curioso.

—:Ah, si?

—Raro y a la vez cachondo.

—Pues es el mismo.

Yo iria caminando a Parkdale, que es donde vive Len, pero
como la ola de calor ha vuelto a romper el récord de tempera-
tura establecido el dia anterior, voy por King Street hacia el
oeste en mi Toyota, con la ventanilla bajada. Giro a la
izquierda, en direccion al lago, y llego a una de las manzanas de
casas unifamiliares majestuosas que ya hace mucho tiempo que
se dividieron en pensiones de mala muerte. El edificio de Len
tiene incluso peor pinta que los demas. Largos tirabuzones de
pintura desconchada en el porche. En las ventanas de la calle,
en vez de persianas, banderas, papel de aluminio y bolsas de
basura fijados con chinchetas.

Len ocupa el apartamento del altimo piso. Tal como me ha
dicho, esta abierta la entrada lateral. Subo por una escalera
estrecha, junto a puertas por las que se filtran olores agresivos y
asfixiantes de hachis, huesos de caldo y disolvente.

A la vuelta del tltimo rellano, levanto la vista y veo que me
espera el tontorrén de Len, encorvado en la puerta, deshecho
de sudor, pero por lo demas aliviado de verme.

—Eres tt —dice.

—:Esperas a alguien mas?

—Se me habia pasado por la cabeza.
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El apartamento de Len tiene una sola habitacion. Una enci-
mera pequefa y una neverita en un rincon, un simple colchén
en el suelo y, como tnica fuente de luz natural, dos ventanas
del tamanio de libros de bolsillo, una a la calle y la otra al patio.
El techo, inclinadisimo, es a dos aguas, con una viga central que
parte el espacio por la mitad, por lo que Len solo puede estar
de pie en medio de la sala. En las paredes, carteles de cine con
burbujas de humedad. El exorcista, Suspiria y La noche de los
muertos vivientes. Ropa sucia tirada por el suelo, con un olor en
el que se enfrentan el del desodorante y el de calcetines.

—Siéntate —me invita quitando un montoén de libros de bol-
sillo de una silla plegable.

El no tiene més remedio que sentarse en el suelo cruzado
de piernas: un nifo ansioso por oir el cuento de cada noche.

—:Qué, como va la vida?

—Bien. No he escrito gran cosa. Ya hace bastante tiempo
que no me puedo concentrar. Cuesta mucho escribir cosas de
miedo cuando el miedo lo vives.

Al mirar por encima del hombro de Len y fijarme en las
estanterias, hechas con cajas de leche, reconozco mi libro. Por-
tada gastada. Varias relecturas con dedos manchados de grasa
que han aumentado el grosor de las paginas.

—La primera vez que lo lei, me pasé una semana sin poder
dormir —dice siguiendo mi mirada.

—Lo siento.

—Pues no lo sientas, que lo mejor no era tuyo.

—No te lo pienso discutir.

Mira la puerta de reojo, como si quisiera asegurarse de que
esta cerrada. Su aspecto demacrado, asustadizo, revela de golpe
que lleva mas tiempo de lo saludable reconcomiéndose aqui
arriba.

—:Desde cuando no sales a la calle?

—Ya no me gusta mucho bajar —dice—. Es como cuando tie-
nes la sensacidon de que te observan pero al girarte no ves nada,
¢ssabes? Ahora me pasa constantemente.

—:Se lo has contado a Ramsay?

190
Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



—No, es un secreto. Un secreto de agente secreto. Si te chi-
vas, estas muerto.

—Ya te entiendo.

—Me ha preguntado por ti.

—:Qué queria saber?

—Si tenias alguna relacion con Petra fuera del circulo. Y mi
opinidn sobre ti.

Miro a Len, mientras elige qué revelar. Como no parece de
los que aguantan bien la presion, me esfuerzo por introducirla
en mi mirada.

—Le he dicho que eres amigo mio —acaba respondiendo.

—Y ya esta?

—Es que no sé nada mas.

—Aparte de la fuente de mi libro.

—Aparte de eso.

—Y?

—Y eso no se lo he dicho.

—:Con quién mas has hablado?

—Me llamé Petra. Y Angela, que me contd lo del accidente
de Conrad. Hasta vino Ivan, anteayer. Todos cagados de miedo.

—:William no?

—:;Lo dices en serio? El dia que me encuentre, me voy a
VIVIT 2 Otro sitio.

De repente me asfixia el calor de la habitacién. No hay bas-
tante aire para dos pulmones ni de lejos; por otro lado, casi
todo lo consume Len, jadeando como un perro de presa que
come demasiado.

—:Angela te conté el accidente de Conrad?

—Ya te lo he dicho.

—Pero ;te dijo si habia alguien mas en el coche?

—:;Habia alguien mas?

—No. No, nadie —digo chocando con el techo al levan-
tarme—. Perdona, pero es que he quedado y llego tarde.

—:Con quién?

—Con Angela, precisamente.

—Debe de estar cabreadisima contigo.
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—Parece que no le quiere dar importancia.

Len se rasca las islas de barba de las quijadas.

—Queria ensefnarte una cosa —dice.

Separa las piernas y rueda por el suelo hasta la estanteria de
cajas de leche. Sus dedos gruesos hurgan en las montanas de
coémics y escarban en los libros de bolsillo apilados de cualquier
manera. Cuando encuentra lo que busca, ya se le ha puesto
negra de sudor la camiseta.

Se me acerca a gatas y me da un libro. Una revista literaria
que me suena, The Tarragon Review. Una de las docenas de
publicaciones regionales de tercera que imprimen relatos y
poemas para un publico que no supera las dos cifras.

—sSales t? —pregunto pensando que Len quiere ensefiarme
su estreno en la imprenta.

—Mira el indice.

Leo todos los titulos y autores de la lista. No me suena nin-
guno.

—Mira otra vez —me pide Len—. En los nombres.

La segunda vez si que lo veo: un cuento titulado «El con-
ductor de metro», y escrito por una tal Evelyn Delsack.

—Delsack. Del Saco. ;Te das cuenta?

—:Qué quieres decir, que lo ha escrito Evelyn?

—Al final —dice Len excitado—. En la seccidon de colabora-
dores.

Las Gltimas paginas de la revista presentan breves perfiles de
los autores del nimero, junto con una foto en blanco y negro.
La entrada de Evelyn Delsack contiene el siguiente parrafo:

Evelyn es una viajera fascinada por las vidas ajenas. «Para un
escritor, la mejor manera de investigar es acercarse a los desco-
nocidos», dice. Es el primer cuento que publica.

Y al lado una foto de Angela.
—;Cuando esta publicado?
—El afio pasado.

—Y por qué lo tienes ta?
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—Yo me suscribo a todo —dice Len—. Me gusta saber quién
publica y donde. Supongo que alimenta mis celos. Sin esto, hay
mafianas en que no me levantaria.

Len se ha puesto de rodillas delante de mi, desquiciado de
calor y del contacto humano que tan poco tiene. De compar-
tir una vuelta de tuerca argumental.

—:Me lo dejas?

—T1 mismo. La verdad es que no lo quiero —dice con los
ojos brillantes por un subidén narcético de miedo.

«F1 conductor de metro» est muy bien. El critico que llevo
dentro insiste en proclamarlo. Una voz totalmente distinta a
la que contaba el relato del diario de Angela. Esta vez el tono
narrativo es de una insensibilidad escalofriante: un hombre
que recorre espacios urbanos llenos de gente sin que nadie
se fije en €él, borroso como un fantasma. Pero también salen
a flote momentos de una desesperacion desgarradora. No es
la voz de Angela, ni ninguna creacién estrictamente ficticia.
La causa es que se trata de la voz de una persona real: la de
Ivan.

Como ya adelanta el titulo, «El conductor de metro»
cuenta una jornada en la vida de un hombre apocado que de
dia conduce trenes por los tineles del metro y de noche
escribe relatos cronicamente inacabados. Pero lo que real-
mente me toma por sorpresa, la revelaciéon que me deja
temblando al volante del Toyota que he aparcado frente a la
casa de Len, no es esta descarada recreacion de la biografia des-
granada por Ivan durante las sesiones del Circulo de Kensing-
ton, sino el trasfondo intimo, el secreto tragico que creia ser
el Ginico en conocer.

En algunos puntos del relato principal, el personaje-Ivan
reflexiona sobre la caida accidental (o no) de su sobrina por la
escalera del s6tano de su hermana. Lo mismo que me conto en
el lavabo del Zanzibar. En el texto de Angela se filtran hasta
detalles y frases concretas (al menos que yo recuerde).

193
Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



Se llamaba Pam... Al verla correr por el pasillo y empezar a
bajar por la escalera, me dije: «Es la Gltima vez que ves viva a
esta nifiav. ... De los antiguos, ;sabes?; de esos como peines,
pero con las ptias metalicas... Asi se acaba una vida. Bueno, dos.
Cosas que pasan.

Seguro que averigud ella sola el secreto de Ivan. Se lo
cont6 €l
Y ella lo usé. Le utilizé.

La direccion que me ha dado Angela incluye el codigo de
seguridad de su bloque de pisos en una de las torres de cristal
y metal gris, altas pero anodinas, que han salido como malas
hierbas alrededor del estadio de béisbol. Es la inica manera que
tengo de encontrar el piso, porque al lado del niimero no pone
Angela Whitmore, sino Pam Turgenov. El nombre de la
sobrina muerta de Ivan.

Cuando me abre por el interfono, cojo el ascensor. Mi
rabia aumenta al ritmo de los nimeros de piso que parpadean
en el visor, hasta llegar al veintiuno. Puntos de ignicion.

«Es una mentirosa.

Un peligro para mi.

Y para Sam.»

Y luego:

«No he sido yo. No ha sido mi libro. Es ella la que me ha
robado mi vida de antes».

Nunca me habia sentido asi, tan furioso. Aunque no veo
mucha relacién entre la ira y lo que siento ahora. La ira es dema-
siado suave, un estado de animo entre tantos. Esto es fisico, una
descarga eléctrica que saca chispas de mi pecho. Division clara
entre un yo pensante y un yo actuante.

Angela ha dejado la puerta abierta. Lo sé porque, al darle
una patada, el pomo se clava en el yeso de la pared.

Mi parte actuante se echa encima de Angela.

Mi parte pensante se fija en muebles baratos y en ventana-
les sin cortinas que miran al oeste, hacia el lago, las vias del tren
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y la ciudad perdiéndose en el horizonte. Y, por encima de
todo, el calor.

Lo que pueda haber dicho Angela antes del impacto pasa
desapercibido. En todo caso, ahora no le sale ninguna palabra
de la boca. Es porque la he cogido por el cuello. Apretando los
pulgares. Algo blando cede bajo la piel.

Acto seguido, la levanto y la arrojo al sofd y me siento sobre
su pelvis. Volcando todo mi peso en mis brazos unidos para que
le impidan emitir cualquier sonido.

Gritandole con una voz que no es la mia.

—No sé qué cono quieres. No sé quién cono eres. Da igual,
porque como vuelva a ver cerca de mi casa o de mi hijo al que
tienes siguiéndome, te mato.

Su cuerpo se agita.

—:Lo has pillado? jTe mato, joder!

Le sigo apretando el cuello con la misma fuerza. Siento
ablandarse su cuerpo. Ya la estoy matando. Curiosidad por
saber como se manifestara el final. ;Un @ltimo ataque? ;Inmo-
vilidad?

—Eres ta.

La estoy soltando; bueno, debo de haberla soltado, porque
parece que intenta decir algo.

—Creia que eras demasiado... simple, pero eres el tipo de
persona que hace este tipo de cosas, ;no? Tabla rasa.

—No soy yo.

—Ahora mismo no sabias qué hacias. Eras otra persona.
Quiza esa persona sea la que ha matado a Petra.

Angela se levanta con dificultad. Se aparta sin perder mis
manos de vista.

—Aqui al que siguen es a mi —digo.

—iHas estado a punto de estrangularme!

—Porque me estas jodiendo. A mi y a mi hijo.

—jVete a la mierda!

Nos quedamos sin fuerzas a la vez. Se nos mueven los pies
sin ton ni son, como si estuviéramos en la cubierta de un barco
en medio de una tormenta.
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—Dime s6lo una cosa. Si eres tan inocente, ;por qué te
escondes bajo otro nombre?

—Para evitarle.

Me cuenta que de vez en cuando le ha visto. Desde que dejo
de reunirse el Circulo de Kensington. Alguien que, con el paso
de los afos, se ha seguido plantando en la acera de enfrente de
los edificios donde trabajaba y de los pisos donde vivia, o miran-
dola por el escaparate de los restaurantes donde comia. Siempre
en la sombra. Sin cara.

Fue el Hombre del Saco quien la obligd a cambiar de nom-
bre, aspecto y trabajo antes de enterarse del accidente de
Conrad White y Evelyn. Desde entonces le fue mucho mas
tacil desaparecer.

—:;Desaparecer incluye mandar cuentos con seudénimo?

—:Seuddnimo?

—Evelyn Delsack. Pam Turgenov. ;Quién mas has sido?

Cruza los brazos.

—«El conductor de metro.»

—Si, muy bueno. Aunque no del todo tuyo.

—T1 lo que hiciste lo hiciste para que te reconocieran.

—No es verdad.

—:Ah, no?

—Lo hice para tener algo mio.

—Aunque no fuera tuyo.

—Exacto, aunque no fuera mio.

—A mi no es lo que me interesa.

—:;Pues qué te interesa?

—La gente —dice Angela—. A mi me interesa la gente.

Estaba convencida de que, por muchas veces que cambiara
de vida (o enviase sus textos con nombre ajeno), tarde o tem-
prano él la localizaria. La altima vez fue el dia de nuestra
comida. Al volver a su coche, en un parking subterraneo, se
encontré un mensaje escrito con pintalabios en el parabrisas.
El pintalabios de ella. Cogido de donde lo habia dejado, en el
lavabo.

—:Ha estado aqui dentro?
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—Si, y quiere que lo sepa. Que puede volver cuando le dé
la gana.

—:Qué ponia? En el parabrisas.

—«Eres mia.»

Al principio pensaba que el Gnico objetivo era amenazarla.
Suponia que quien la vigilaba disfrutaba sabiendo que su vida
se estaba reduciendo a poco mas que la funcién nerviosa, los
inquietos instintos de supervivencia de una alimafia. En cam-
bio, ahora cree que los recordatorios también obedecen a una
finalidad 16gica: tal vez el rastro que deja pueda acabar sir-
viendo para involucrarla. Tarde o temprano dejara algiin tipo
de huella y se la atribuiran a ella. A Angela le estd pasando lo
mismo que a mi, que empieza a verse como sospechosa, no
como victima.

Justo entonces, como si fuera la confirmacién, miro por
encima de su hombro y veo algo sobre el marmol de la cocina.
También Angela se gira a mirarlo.

—:De donde sale? —digo.

—Me lo he encontrado esta manana metido en el buzon.

—Es una gorra de los Yankees.

—Otro de sus mensajes, imagino. Aunque no se me ocurre
qué puede significar. ;Te encuentras bien? Pareces a punto de
desmayarte.

Tengo que aferrarme al respaldo de una silla con las dos
manos para no caerme. Todo se tambalea, la habitacion y la
ciudad del otro lado de la ventana.

—La gorra —digo—. Es la misma que llevaba Petra cuando
desaparecid.

Angela me mira. Una expresion muda que demuestra su
inocencia con mas certeza que cualquier negativa. Hasta las
interpretaciones de los mejores actores muestran senales de arti-
ficio en los bordes. Es lo que hace teatral al teatro: un pequenio
suplemento para llegar hasta las butacas mas baratas. En cambio,
lo que me hace ver Angela es tan confuso, tan ajeno a cualquier
posibilidad de premeditacién, que barre los Gltimos restos de
sospecha contra ella.
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—Tranquila, que no pasard nada —digo, acercindome un
paso.

—:Quién lo hace?

—No lo sé.

—:Por qué a nosotros?

—No lo sé.

Fuera se apaga un poco el cielo en la primera de las grada-
ciones del crepusculo, y la ciudad, debajo, adquiere una insis-
tente concrecion, una mayor nitidez de calles, tejados y rotu-
lacidon. Nos giramos los dos para mirarla. Y los dos pensamos
lo mismo.

«Esta aqui fuera.»

El sigiloso trafico en damero, los tranvias morosos, los pea-
tones que parecen quietos.

«Es uno de ellos.»

M. despierto de noche y veo en el techo el parpadeo azul,
rojo y amarillo de los carteles digitales de la orilla del lago. Las
luces del dinero.

Sentado, con la espalda contra el cabezal, miro dormir a
Angela, con su cuerpo encogido e inmovil como el de un
nino. No habia estado con ninguna mujer desde la muerte de
Tamara. Qué raro (lo que mas, tal vez, de un dia lleno de reve-
laciones raras) que el pelo que aparto de la cara que duerme sea
el de Angela...

La miro un rato. No como de noche contemplan los ena-
morados a su amada. Miro su forma como una no presencia,
un testimonio del submundo. Un fantasma.

Un fantasma, eso si, que tiene que ir al bafo. Aparto la
sabana de mis piernas y me deslizo hacia el pie de la cama. Los
pies descalzos de Angela cuelgan por el borde. Blancos, con
venas azules.

A punto de levantarme del colchdn, me fijo en un detalle
de los pies. Faltan tres dedos. El pequefio y los dos de al lado,
simple vacio cicatrizado, una redondez innatural del pie que
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transmite un escalofrio de repulsa hacia el punto de contacto
entre los dedos de mis pies y el suelo.

Aunque Angela cambie tanto de nombre, los dedos ausen-
tes de sus pies la atan a una identidad inequivoca. La nifia de su
relato. La que perdid los mismos dedos por congelacion al pasar
una noche en el establo, la noche en que desapareci6 su padras-
tro en el bosque.

Aquella nina, la del secreto inconfesable.

Esta nina, dormida a mi lado.
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Capitulo 22

Podré ser dificil de creer, de aceptar que pueda hacerlo una
persona en una situacion real (en contraposicion a lo que por
desgracia no soy: un personaje de un relato), pero la razén de
que, tras ver el pie amputado de Angela, no le pregunte si es la
version adulta de la nifa del diario de los horrores es que no
quiero que me tome por un lector tan poco sofisticado. Dar
por supuesto que la falta de los dedos demuestra que lo que le
pasaba a la nifia del Hombre del Saco era autobiografia, no fic-
cién (una ficcidon que, como todas, se elabora necesariamente
cosiendo experiencias vividas e inventadas), me delataria como
uno de esos pobres desgraciados que babean en la seccidon de
cronicas de sucesos, un paleto que se lo toma todo al pie de la
letra y les exige a sus libros de bolsillo y sus pelis de palomitas
la promesa de «jBasado en hechos reales!».

¢Y por qué me importa que pueda tener esa impresion?
Para empezar, por orgullo. Como escritor, seré un falsario,
pero sigo siendo un «buen lector». Sigo en la lista de especies
en peligro de extincién de los que saben que es una chafarde-
ria absurda conectar los puntos entre la vida de un escritor y las
vidas sobre las que escribe.

Esta es una de las dos razones por las que me guardo las pre-
guntas sobre dedos congelados al salir de la cama y ver que
Angela me esta sirviendo un café. La otra es que estoy solo.

—:Has dormido bien? —me pregunta, deslizando por el mar-
mol una taza donde pone «Soy una mala bestia».

—Muy bien, pero con pesadillas.
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—:Muy malas?

—Lo normal.

—Yo también. Por eso estoy levantada. Y porque tengo que
estar en el trabajo dentro de menos de una hora.

Me habia olvidado de que trabajaba. Me habia olvidado de
que lo hiciera alguien. Otro efecto secundario de ser escritor.
Empiezas a pensar que todo el mundo puede justificar profe-
sionalmente pasarse el dia en casa mano sobre mano, esperando
al cartero y fingiendo que mirar por la ventana y preguntarse
qué comida calentar en el microondas es una forma de medi-
tacion.

—Oye, sobre lo de anoche... —empiezo a decir—. Queria
decirte que lo...

—Creo que deberias hablar con algunos de los demas.

—:Los demas?

—Del circulo.

Angela coge su café con las dos manos para contrarrestar el
frio estimulante del aire acondicionado del bloque de pisos.

—Mira ta por dénde. Y yo que iba a decir algo sobre noso-
tros, algo bonito...

—Supongo que no se me dan muy bien las mananas siguientes.

—O sea, que has tenido otras. Otras mananas.

—Si, Patrick. He tenido otras mananas.

Mundano, tomo un sorbo de café hirviendo. Cuando deja
de arderme la garganta y pasa a dolerme de manera atroz, pre-
gunto por qué quiere que hable con los otros.

—Para averiguar qué saben. Si se han visto... implicados de
la misma manera que nosotros.

Asiento. Vuelvo a asentir. Es por la palabra que ha usado
Angela: amplicado». Dicha como la dijo Conrad White
cuando le pregunté su opinidn sobre el relato de Angela.
«Quieres saber si hay alguien mas que se haya implicado tanto
como ta.»

—:Como es que te dejaste el bolso en el coche de Conrad?

—Ya te lo dije. En esa época nos vimos varias veces.

—sVerse... o «verse»?
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—Le interesaba yo como persona.

«Y quién eres?», estoy a punto de preguntar, pero lo impido
a tiempo con otro sorbo de café escaldador de amigdalas.

—:Has leido algo suyo?

—¢Jarvis and Wellesley? Si, claro —dice Angela—. ;Por qué?

—Creo que te veia como lo que buscaba el personaje de su
libro.

—Su hija muerta.

—La chica perfecta.

—Te lo dijo él?

—O sea, que tengo razon.

—No te equivocas.

Angela me cuenta que a veces, después de ver a Conrad, él
la llevaba a casa en coche. Al principio los temas de conversa-
ci6n solian ser literarios, como sus libros favoritos (en el caso
de Conrad, El proceso, y en el de Angela, El mago), sus habitos
de trabajo, los bloqueos y la manera de superarlos... Pero en
poco tiempo Conrad empezd a centrarse en la procedencia del
relato de Angela. Su infancia, sus amigos, sus padres... Eran
preguntas tan concretas que Angela se ponia a la defensiva vy,
cuanto mas perseveraba ¢l, mas vagas se volvian las respuestas
intencionadamente. El se enfadaba.

—Como si fuera desesperaciéon, mas que simple curiosidad
—dice metiendo el movil y las llaves en el bolso.

—s;Estaba enamorado de ti?

—En cierto sentido puede que si. Mas como un admirador
obseso que como un enamorado, ;sabes? Pero no me hacia pre-
guntas por eso.

Se calla. No le gusta el derrotero de la conversacion.

—Yo creo que tenia miedo —dice.

—sMiedo de qué?

—De lo mismo que nosotros.

-Y...

—Creia que tenia algo que ver con mi relato.

Sigo a Angela hasta la puerta, poniéndome el reloj, los cal-
cetines y los zapatos.
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—:Conrad tenia algin contacto con el Hombre del Saco,
con alguien que le pareciese que era el Hombre del Saco? En
aquella época hubo unos asesinatos. Tal vez atara cabos que no
se nos ocurrieron a los demas.

—Es posible —contesta Angela—. A menos que fuera un
introvertido lleno de complejos que se volvia loco viendo cosas
que no habia.

Al bajar en ascensor, pregunto por qué miembro del circulo
considera que deberiamos empezar.

—:Deberiamos?

—Creia que habias dicho que podria ser atil averiguar qué
saben los demas.

—Pero no puedo preguntarlo yo.

—;Por qué no?

—:A quién le ha dejado la gorra de los Yankees?

Se abre la puerta del ascensor. Fuera, el calor hace ondular
el aire con cortinas de vaho.

—:;Puedo llamarte?

—De momento no.

—;Por qué?

—«Eres mia.» ; Te acuerdas? —dice Angela abriendo la puerta
a un mundo de fuego—. No creo que le gustase mucho pensar
que soy tuya.

Nadie se imaginaria que a una persona envuelta en «una red
de intrigas» (me parece mentira estar usando la expresion de
una manera tan personal e insustituible) pudiera quedarle tanto
tiempo libre entre las escenas descritas de revelacion y con-
frontacion. Os aseguro que el desempleo es capaz de abrir
enormes simas hasta en los dias de mayor actividad mental.
Temer que ocuparse de las banalidades del mantenimiento:
comidas a deshora, urgencias urinarias, largas duchas... Sigue
habiendo correo, cesta de ropa sucia desbordada y cita con el
dentista. Se puede ser sospechoso de asesinato y objetivo de un
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asesino en serie sin dejar de perder tiempo en la lacrimogena
media hora final de Dr. Phil.

Asi y todo, durante estos dias torridos de julio hay dos acti-
vidades que se repiten con demasiada frecuencia como para
anotarlas cada vez. La primera es mi cuaderno. He dado el salto
de hacer apuntes sueltos a la hora de acostarme a no salir sin ¢l
a la calle. Recojo fragmentos de conversaciones, donde y
cuando pasa qué... Al releerlo, se ve que es un documento cada
vez mas desestructurado. Las paginas ordenadas del principio,
compuestas de puntos coherentes, se disgregan enseguida en
mensajes a Sam y garabatos de Petra y el detective Ramsay.
(Con quien no me atrevo es con Angela; no se me ocurre de
donde arrancaria la primera linea.) Hasta hay una carta al
Hombre del Saco, en la que le pido que, si tiene que llevarseme
al reino de Nada es lo que Parece, deje a mi hijo. Se me ocu-
rre que mas tarde, cuando haya pasado todo, este diario podria
ser un material que respaldase la teoria de que el pobre Patrick
ya estaba ido antes de caer en manos de la sombra. A fin de
cuentas, ;qué es la cordura sino mantener el limite entre las
secciones de ficcion y no ficcidon?

Mi otro habito es llamar por teléfono a Sam y enterarme de
qué esta haciendo. Casi siempre esta en el jardin, jugando con
los hijos de Stacey (tienen piscina, un lujo suburbano inimagi-
nable para los ratones de ciudad como yo), o de acampada (en
vez de la guarderia con pretensiones artisticas a la que le llevaba
yo), o en alguna otra distraccidon veraniega saludable a las que
hace tiempo que quiero acompanarle, pero que no he llegado
a hacerlo, sustituyéndolas por libros o peliculas. Resumiendo,
que, aunque le llame, no consigo hablar con él. Pero al menos
es una oportunidad de volver a dar las gracias a Stacey por lo
que hace, asegurarle que pasaré a buscar a Sam en cuanto haya
«puesto un poco de orden» y pedirle que le diga que he lla-
mado.

Lo dicho, que hasta un hombre envuelto en una red de
intrigas sigue enfrentandose a lo inevitable con lo que le queda:
aferrarse a la forma que adoptaba su vida antes del cautiverio,
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de este momento en que poco mas puede hacer que esperar a
que la arana perciba su resistencia y decida que ya basta de esta
mosca. Ha llegado 1a hora.

Desde que nos separamos en el vestibulo de su edificio he
contravenido varias veces la peticidon de Angela de no llamarla,
y ella siempre ha alegado cualquier excusa («levo una semana
trabajando como una burra», «estoy cansadisima, no sé por
qué»). Le digo que necesito verla. Que la echo de menos.

—No sé si me veo capaz —contesta ella.

—S1 quieres s6lo hablamos.

—:De qué hablariamos?

—No tendria que ser de... cosas malas.

—Es que es lo Ginico que hay.

Anade que ha recibido un par de sefiales mas de «él».
Cuando le pregunto de qué indicaciones se trata, se calla. Le
hace clic el aliento en la garganta.

—Si nos quedamos juntos, quizd podamos protegernos
—propongo.

—Lo dices, pero no te lo crees.

—He dicho «quiza».

—Yo creo que quiere que estemos separados. Que cada uno
vaya por su lado.

—Y si no le hacemos caso...

—... nos separara. O algo peor. Tenemos que seguirle el juego.

«Pues mira t qué bien esta saliendo», tengo ganas de decir;
eso y otro comentario que se me ocurre demasiado tarde: «Ade-
mas, ;qué creemos que quiere?». Si es que Patrick Rush se arre-
pienta en el alma de haber usado su nombre en el titulo de una
novela plagiada, mision cumplida. Mea culpa. Si volver a segar
vidas arbitrarias, no seré yo, ni mucho menos, quien se lo impida.

«Vidas arbitrarias.»

Es el rompecabezas que me ocupa durante la siguiente hora.
Aqui abajo, enterrado en la Cripta, cartografiando las pocas
conexiones que puedo establecer.
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Carol Ulrich.

Ronald Pevencey.

Jane Whirter.

Y ahora Petra Dunn.

Nada en comun entre los cuatro. Pero algo tiene que haber
visto él. Para el Hombre del Saco no tenian nada de arbitrario.
Sélo hay que pensar como un psicopata.

«Bueno —pienso—, yo soy un escritor jubilado. Tampoco
puede costarme tanto.»

Aunque solo hayan pasado cuatro anios desde el Circulo de
Kensington, se han multiplicado los espacios disponibles para
grupos de escritura. Bibliotecas, librerias, cafés... Pero también
clinicas de rehabilitacion, sinagogas, ashrams de yoga, Alcoho-
licos Anénimos... El nimero de seminarios de escritura del yo,
talleres de narrativa femenina y mesas redondas de evaluacion
colectiva de novelas a los que te puedes apuntar no tiene limi-
tes. Y yo me apunto a todos. O a todos los que puedo. No
para aprender, compartir y descubrirme a mi mismo, sino para
seguir los pasos que me han llevado hasta aqui. El mismo viaje
que estan obligados a hacer todos los asesinos pasionales: el
regreso al lugar del crimen.

Con Sam a salvo en casa de Stacey, nada me retiene de dedi-
car el sofocante resto de semana a saltar de circulo en circulo.
Cruzando la ciudad en todos los sentidos, o saliendo de ella, en
coche, en metro, siempre con la misma pregunta; y a veces con
respuestas.

—;Os suenan de algo estos nombres? —les inquiria a mis
companeros de circulo, sometiendo a su consideracion los
nombres (y apellidos, cuando los sabia) de todos los miembros
del de Kensington.

A finales de semana ya tenia la confirmacién de mis sos-
pechas.

En un sotano de Little Italy me enteré de que anos atras
William habia figurado durante una temporada entre los
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participantes, y que dejo de acudir de un dia para otro, por ini-
ciativa propia, justo cuando le iban a pedir que se fuera (por
incapacidad de seguir aguantando sus cuentos sobre ninos
sociopaticos que despellejaban animales). Lo mismo me dije-
ron, poco mas o menos, en un Coffee Time de Scarborough,
una biblioteca de Lawrence Park y un bar gay de la calle Jarvis:
un hombre grande, que da miedo, se apunta a un club de escri-
tura, aporta cuentos de terror demasiado reales y desaparece.

Pero atin hay mas.

También saqué a relucir otros nombres en los circulos;
nombres de gente a quien no conocia, pero que cada vez eran
mas importantes en mi situacién. Carol Ulrich. Ronald Peven-
cey. (A Jane Whirter no la mencioné, porque antes de morir
habia vivido mas de veinte afios en Vancouver.) Nombres que
algunos a quienes preguntaba no oian por primera vez. Pero no
s0lo porque Ulrich y Pevencey pertenecieran a la primera hor-
nada de victimas del Hombre del Saco. Se acordaban de ellos
porque en algiin momento los dos habian participado en uno
o varios circulos de escritura de la ciudad.

Es lo que tengo, y que no tiene la policia, si hay que dar cré-
dito a la prensa: una relacién entre las victimas «aleatorias» del
Hombre del Saco. Eran escritores. Y, por alguna razén, les
mataron por eso.
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Capitulo 23

Por la calle, al ir hacia mi casa, saco el moévil y finjo hablar con
alguien. No es la primera vez que lo hago. Si eres el Gnico
peatén que no habla por teléfono, tarde o temprano te sientes
desaparecer. Tienes que crear nuevo, aniadir contacto y marcar
varios. Marcacidn rapida, luego existimos.

Esta vez, al llamar al contestador de mi casa, me sorprende
reconocer una voz: Ivan.

«He tenido un... encuentro.»

Una pausa tan larga que parece que se haya olvidado de
colgar. Luego se acuerda.

Clic.

«Un encuentro.»

Marco el nimero que me dio, a la vez que me cruzo con
un grupo que mira entre risitas el escaparate de un sex-shop,
dando golpes en el cristal. («;Qué sera esto, Brenda?» «Ni idea;
seguro que algo que te pones donde no da el sol.»)

Ivan contesta a la primera.

—sPatrick?

—Me has dejado un mensaje...

—Manana en la parada del museo. El andén que va al sur.
A las diez de la mafana.

Clic.

Ahora, sin querer, soy como todos, como los millones de
personas que me cruzo por la acera y la calzada. Tengo planes
para el fin de semana.
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Acabo de llegar a casa cuando llaman a la puerta.

—Ya he acabado su libro. Muy interesante —dice el detec-
tive Ramsay, que entra otra vez en la sala de estar como si la
casa sOlo fuera mia de nombre; y luego anade, con un tono
todavia mas falso—: Me muero de ganas por leer lo proximo
que escriba.

—Estoy jubilado.

—En serio?

—:De verdad que ha venido a comentar mi libro?

—Es una investigacidon. Algo tenemos que meter en las
carpetas.

En cualquier conversacion estructurada en torno a un
intercambio de acusaciones y refutaciones (una inspeccioén de
Hacienda, vecinos molestos porque un arbol tuyo les llene de
hojas su jardin) llega un punto en que se puede aceptar o evi-
tar lo desagradable. Es el punto al que hemos llegado Ramsay
y yo. Y yo he decidido que Ramsay me cae mal.

—:Sabe qué le digo? —porfio—. Que igual me queda un libro
en el tintero. La verdad es que ahora mismo me esta inspirando
un personaje.

—Ah, s1? ;Y como es el personaje?

—Con defectos, obviamente. Un investigador entrometido,
que es listo, pero menos de lo que se cree. El secreto es que
quiere ser escritor. Novelas policiacas, lo Gnico que lee. Le
gusta pensar que ya las estaria escribiendo si no estuviera tan
ocupado en resolver delitos de verdad.

Decir que Ramsay se pone serio seria un eufemismo. Sus
brazos y sus piernas se tensan, adoptando el vocabulario gestual
del maton, del pendenciero de bar de mala muerte. Ahora ya
tengo clara la respuesta a mi anterior pregunta sobre él. Deci-
didamente, mas Glasgow que Edinburgo.

—Un personaje comico —dice.

—Creo que si.

—Pues, entonces, se equivoca.

—:Qué quiere decir, que no es divertido?

—Quiero decir que se equivoca en reirse de €l.
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Me costaria describir su mirada. Es mas facil centrarse en sus
efectos, el principal de los cuales es darme ganas de correr hacia
la puerta.

—:Como se desea suerte a los escritores? —dice pasando de
largo—. ;Mucha mierda?

—Normalmente sélo se dice «No dejes que te agobien los
hijos de puta».

—Lo mismo que en mi profesion.

Se oye el golpe de la puerta al cerrarse. La casa espera un
minuto completo antes de seguir gimiendo y rechinando como
de costumbre.

Mas tarde, al preguntarme por qué no le he contado a Ram-
say mi descubrimiento de que todas las victimas de la primera
tanda del Hombre del Saco habian estado en circulos (por no
hablar de la aparicion de William en algunas de las reuniones),
decido que no es porque me caiga mal, ni para no empeorar atin
mas mi situacidon. No se lo he dicho porque se me ha ocurrido
algo justo cuando Ramsay dejaba entrever su peor lado.

Podria ser éL.

Es una sospecha que no se apoya en nada mas que en la
intuicion, pero, ahora que se ha ido, logro sustentarla en una
serie de datos sin caer en lo descabellado. El primero es que
dirigi6 la investigacién sobre los asesinatos anteriores del
Hombre del Saco, lo cual no sélo le daba acceso a los lugares
del crimen y a la posibilidad de manipular pruebas, sino a sus
colegas de la policia y a los medios de comunicacion. Buena
manera de corregir los errores que pudiera haber cometido
(pocos, sin duda). Luego esta su aspecto fisico: mas o menos
de la misma estatura que el Hombre del Saco. Y seguro que
lo bastante fuerte como para practicar el descuartizamiento
humano.

Claro que también podria ser un paso mas en mi lento
camino hacia la locura. ;Sospechar del detective?

No hace falta que te persiga un Hombre del Saco para ver
crimenes y criminales por todas partes. Todo lo que has hecho,
todas tus decisiones, las posibilidades que se te abrian... Hasta
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un momento dado era tu relato, pero luego aparecen los ladro-
nes y te lo quitan, dejandote con la pregunta, esa pregunta cuya
capacidad obsesiva, cuya popularidad de lista de los mas vendi-
dos, se debe a que nace de un idioma universal. Lo primero
que hace decir el miedo. Y el fracaso.

¢Quién ha sido?

El viernes atin no se ha acabado, socialmente hablando. Salgo
a tomar algo con un amigo. Bueno, la verdad es que suena mas
normal de lo que es, porque con quien salgo es con Len. Y por-
que me ha pedido que lo hagamos para exponerme una idea
«de lo mas retorcida» sobre Angela.

Nos decidimos por el Paddock, una antigua bodega al sur
de Queen Street. Cuando viene el camarero, pido un bourbon
sour, y me sorprende que Len quiera lo mismo.

—No sabia que hubieras empezado a beber.

—No, si no he empezado.

—Pues podrias haberte pedido un zumo o algo asi.

—No quiero llamar la atencién —dice, mirando por encima
del hombro—. Ademas, es importante que hablemos en un sitio
adonde no irfa normalmente.

—;Por qué?

—Para que no nos vea ella.

Después de que nos sirven, Len me cuenta que Angela fue
a verle hace unos dias a su casa. Estuvo mirando por la habita-
cion, fijandose en las estanterias. Le llamo6 la atencion El
Hombre del Saco, aunque no hizo ningtin comentario. Len no
tuvo mas remedio que fijarse en que llevaba «un perfume muy
agradable, en el sentido de... sexy». Y una blusa a la que, a su
entender, le faltaban un par de botones.

—:;Cuando fue exactamente?

—El miércoles. ;Por qué?

—No, por nada.

El miércoles. Dos dias después de haberme dicho que no
volviéramos a vernos. Y luego le hace una visita a Len, un nino
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grande de calvicie prematura y olor a carton. Al poco tiempo
de pensar en ello, tengo el vaso vacio. Me tomo el de Len de
un solo trago y levanto la mano para pedir otra ronda.

Len me explica que al principio Angela le hablaba como
podria haberle hablado en el circulo (cosa que nunca hizo).
Asuntos de escritores. Preguntas sobre qué tenia entre manos,
adonde habia enviado textos, qué libros leia Gltimamente...

—:Le preguntaste por qué publicé con nombre falso?

—No tuve tiempo.

—Pero ;no dices que estuvisteis hablando un buen rato?

=S4, pero luego fue muy raro.

Raro porque Angela se inclind, le puso una mano en la
rodilla y le confesd que, si algtin dia escribia un cuento sobre
¢l, ya tenia el titulo.

—«Virgen» —dice Len—. Entonces le pregunté: ;Y por qué
lo titularias asi?». Y ella contesto: «Porque nunca has estado con
ninguna chica, ;verdad, Len?». Y luego me dio un beso.

—:Un beso? ;Donde?

—En la boca.

—Y después?

—No sé. Creo que me resisti. Como que la aparté.

—;Por qué?

—Porque no me besaba de verdad. Mas bien parecia que se
burlase.

—:Como lo sabes?

—Fue la sensacion que me dio.

Le pongo el vaso en la mano y le incito a beber. Lo hace.
Un buen trago. Seguido por otro todavia mayor.

—Bienvenido al maravilloso mundo de la terapia alcohodlica
—digo.

—Calienta.

—Pues sélo es el principio.

Se pasa la manga de la camisa por los 0jos. Yo le pondria una
mano en el hombro para tranquilizarle, pero la verdad es que
no tengo ganas de tocarle, ni siquiera en un momento asi. En
vez de eso, le regalo tiempo. Cuando esta preparado, dice que
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cuando Angela acabd de burlarse le dijo que no hacia falta que
le devolviera el beso; que no hacia falta que hiciese nada, por-
que era demasiado tarde. Ya sabia todo lo que necesitaba.

—:Sobre qué?

—Sobre mi.

—:Qué queria saber sobre ti?

—Todo lo que necesitaba para escribir su version de mi.

—;Estaba escribiendo un cuento basado en ti? ;«Virgen»?

—Creo que esta escribiendo cuentos sobre todos nosotros
—dice Len. Acerca su cara a la mia—. Pero ahora me toca a mi.

—Te toca ser el tema.

—No. Me toca morirme.

Len no esta bien. Ahora lo veo claramente. Es algo mas que
un simple tio raro que colecciona coémics, uno de tantos
semiinvisibles de los que respiran por la boca y a los que inten-
tas no hacer caso cuando miran por encima de tu hombro en
los cajeros automaticos. Esta enfermo. Pero, ya que estamos
aqui, en un sitio donde se pueden pedir mas cocteles si la cosa
se pone peliaguda, supongo que no tiene nada de malo azu-
zarle un poco.

—Y por qué no yo? ;Por qué no me toca a mi?

—T1 eras el Gnico sin relato —contesta, acabandose el vaso y
haciéndolo chocar involuntariamente con la barra.

—Te lo dyjo ella?

—Se notaba bastante.

Len me pone una mano en la mufieca y me la aprieta con-
tra la superficie barnizada de la barra, sin resistencia. Tam-
poco me resisto a que se acerque otra vez para susurrar en mi
mejilla:

—Angela no es lo que parece.

Intento apartar el brazo, pero tiene mas fuerza de lo que me
pensaba.

—No digo solo que esté loca —anade subiendo la voz de
golpe. A mis espaldas chirrian sillas y se interrumpen las con-
versaciones de los otros clientes, que se han callado para oir al
tio nervioso del rincon—. Digo que no es humana.
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—iLen, por favor!

—Las leyendas medievales tenian un nombre para los seres
temeninos que iban consumiendo a otros seres hasta dejarlos
agotados o muertos.

—Un sticubo.

—Exacto.

—iVenga ya!

—Una bruja que adopta la forma de una tentadora.

—Tranquilizate. Toma, bebe un poco mas y...

—Normalmente el objetivo del sticubo es robar el semen de
hombres que duermen, su fuerza vital, pero en este caso es
diferente. Ella roba historias.

—:Qué quieres decir, que le tenemos que clavar una estaca
en el corazén? ;Dispararle una bala de plata?

—Lo digo en serio. Y cuanto antes te lo tomes ti en serio,
mas tiempo podras vivir.

Lo dice en serio, si. Se ha dado cuenta todo el bar, que le
ve levantarse, perdiendo todo el arrojo que le poseia durante
los Gltimos momentos.

—Algunos deseos son tan infectos que no tienen satisfaccion
posible —dice.

Parece que intente acordarse de algo mas, pero, de ser asi,
se le ha escapado. «Ya estd —dicen sus hombros caidos y su
cabeza baja, al alejarse—. No doy mas de mi.»

Y mi viernes se suaviza con un final de bourbon. De todos
modos, pese a la seguridad de que las teorias de Len son tan
retorcidas como me anunci6 desde el principio, el dia se acaba
con una idea inquietante. Al cerrarse la puerta, pienso irreme-
diablemente que es la Gltima vez que le veo.
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Capitulo 24

Salgo temprano para mi cita con Ivan, pero acabo llegando
tarde por el sol, que a las nueve ya esta alto y despiadado. Tengo
que pararme dos veces y sentarme a la sombra para controlar el
mareo que comporta caminar a la fuerza por un aire no apto
para ello, ni para nada, la verdad sea dicha, como no sea para
hacerles la eutanasia a los viejos y fomentar la venta de inhala-
dores de asma para ninos. Cuando arrastro los pies frente a la
vieja fachada del Royal Ontario Museum, ya no me importa
mucho que Ivan me espere o no bajo tierra. Lo que necesito
es apartarme del sol y esperar a que llegue octubre.

Abajo, por desgracia, no se estd mucho mejor. Al final de la
escalera, el aire casi es igual de caliente y se oyen retumbar y
rechinar los trenes. En el fondo, ;qué hago aqui? ;Por qué
quiero saber qué entiende Ivan por «encuentro»? Lo mas inte-
ligente seria dar el plante. No so6lo a Ivan, sino a todos. Que
desentrane otro el misterio del Hombre del Saco y reciba la
misma recompensa que Carol Ulrich, Petra y los demas.

Sin embargo, no hago lo mas inteligente. Descubro la razén
precisamente aqui, en la escalera mecanica: quiero acabar bien
el dia. Escritor deshonrado, critico puesto de patitas en la calle,
amante rechazado... Todo eso, si, pero es posible que atn haya
una oportunidad de perdon, una absolucién completa que me
haga volver de observar el mundo a estar propiamente en él. Asi
de hondo han arraigado en mi las falsas esperanzas de la ficcion.

Justo después, me fijo en alguien que se cruza conmigo en
la escalera de subida.
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Con las dos manos en las cintas de goma y la cara tapada por
la capucha del chandal. Si se irguiera, seria alto, pero no va
erguido.

Pasa de largo, deslizandose. Sigo bajando.

Lo que me llama la atencion no es su aspecto, sino el olor que
impregna el aire a su paso. Una breve rafaga de humus. Lo pri-
mero que recibes en la cara al abrir una nevera desenchufada.

Ya he estado lo bastante cerca de esa piel como para que no
sea la primera vez que percibo su olor. También he intentado
describirlo.

«Humo de lena, sudor y carne hervida.»

William.

Cuando me giro, ya esta a punto de desaparecer al final de
la escalera mecanica. La puerta de la calle se abre chirriando y
hace el vacio al cerrarse.

Me lanzo a una carrera perdida de antemano contra los
escalones que bajan (dos de subida por cada uno de bajada). Me
rindo a medio camino, cuando aparece una madre con su
cochecito en lo mis alto y me mira con dureza. «Otro loco
—dice su cara de votante de los verdes—. ;Cuando limpiaran de
una vez esta ciudad?»

Sdlo al llegar a la taquilla y esperar el cambio reparo en la
primera senal de que abajo puede estar pasando algo peor que
una apariciéon de William. Un eco de exclamaciones incohe-
rentes («jNo lo toque! jQue venga alguien!») llegadas del
andén, al pie de la escalera. Gritos histéricos de ninos. Un ala-
rido de mujer.

Cruzo la barrera justo cuando el taquillero coge el teléfono
y me hace sefias de que no me vaya. Yo le ignoro. Al caminar
de espaldas, veo que a la mujer del cochecito le estan diciendo
que no puede pasar. Exige saber por qué, y el taquillero se lo
dice. Sea lo que sea, le hace dar media vuelta y marcar un taco-
neo de socorro en el suelo de marmol.

Al bajar al andén, las voces de antes aumentan de volumen.
A los lamentos infantiles se han sumado mas gritos adultos.
También se oyen Ordenes oficiales («jHacia atras! jPonganse en
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filal»), junto con los diosmios de panico de varias madres que
llevaban a sus hijos a ver el museo. (A juzgar por el ruido,
muchas atin estan bajando del tren.) Resoplar y grufiir de pasa-
jeros intentando acomodarse en un espacio cada vez mas redu-
cido. Ganado humano.

Llego al andén y me uno a ellos, el Gnico que baja mientras
todo el mundo se dirige atropelladamente hacia las salidas.

Entonces veo por qué.

El tren que iba hacia el sur ha frenado con sélo dos tercios
dentro de la estacion. Puertas abiertas y vacio absoluto en los
vagones. Varios hombres con chalecos naranjas fluorescentes se
abren paso por la multitud para abrir la puerta de la cabina de
control delantera. Poco después sale el conductor con las
manos temblando a ambos lados de la cara y sin que salga ni un
sonido de sus labios temblorosos.

Un accidente. Ahora mismo. El hecho de que algunos
ninos se suelten de sus madres y se asomen al borde del andén
deja muy claro de qué tipo. Un suicida. No es en lo Ginico que
acierto antes de empujar a los demas para echar un vistazo. Ya
sé quién ha saltado.

Una de las formas mas habituales de reflexionar sobre nues-
tra experiencia individual es calcular cuantas veces hemos visto
o hecho algo: con cuantas personas nos hemos acostado, cuan-
tos paises hemos visitado, cuantas enfermedades hemos con-
traido y superado... Y los muertos. ;A cuantos has visto, si no
es en atatdes y en las noticias de la tele? Hasta hoy, mi recuento
era infantilmente bajo: sdlo dos. Tamara, por supuesto. Y mi
abuela, a la que encontré en el suelo de la cocina de su resi-
dencia miraindome con la misma expresion irritada que cuando
estaba viva.

Pues ya lo he compensado. Miro por el borde del andén, y
ya esta: ya me he puesto a la altura en temas mortuorios.

Lo inolvidable de ver el cadaver de Ivan en las vias no es que
se trate de una persona conocida, ni que aun haya partes de su
cuerpo esparcidas por el morro del tren; tampoco que a pesar de
su estado general le haya quedado la cara sorprendentemente

217
Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



intacta, sino que adin no esté muerto. Se le entreabre y entre-
cierra la mandibula.

Esta diciendo algo que entiendo. No porque le oiga. Lo sé
porque sabe que soy yo quien le mira desde arriba. Y su boca
atragantada quiere hacerme saber que le han empujado.

Ya ha dejado de moverse cuando un policia me aparta del
borde del andén. Al principio creo que me estan deteniendo.
Oigo una conversacién mental tan clara que espero que
empiece con las primeras palabras del policia:

—;Le conoce?

—Si.

—:Qué relacion tiene con él?

—Los dos queriamos ser escritores. Y a los dos nos perseguian.

—:Que les perseguian? jEh, Steve, ven un momento! ;Quién
les perseguia?

—La verdad es que tiene varios nombres. Mi favorito es el
hombre malisimo que hace cosas malisimas.

Sin embargo, el policia sélo dice «apartese, por favor». Obe-
dezco. Corro discretamente hacia la escalera.

En el momento de sumarme a los otros pasajeros de subida,
los Gnicos que bajan son mas policias y un par de sanitarios,
cuya conversacion relajada da a entender que ya les han dicho
que no hay nada que hacer.

En los torniquetes de salida, dos detectives de paisano pre-
guntan si alguien ha visto algo, y de entre la gente, muy afec-
tada, se paran dos o tres a declarar. Yo sigo caminando. Ultima
escalera antes de la calle, donde casi se agradece el calor abra-
sador, un malestar que me despierta.

Corto por la zona universitaria, a la sombra de los arboles
de Philosopher’s Walk. Negandome conscientemente a pensar
en nada que no sea volver a casa. Pero, antes de llegar, reque-
rird de todas mis fuerzas el mero hecho de no parar.

Y o paro: del bourbon al vodka con toénica, y luego al vino
tinto pensado para despertar el hambre de la cena, pero que al
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final resulta ser la propia cena. Toda una tarde zapeando y
bebiendo sin parar, que no logra mantener del todo a raya las
instantaneas de los tltimos segundos de Ivan.

Por mucho que me empene, hay algunas repercusiones des-
carnadas de los horrores de este dia que abren un boquete en
la barrera: si a Ivan le han empujado, y si era William quien se
ha cruzado conmigo en las escaleras mecanicas del metro,
¢quién puede haberle empujado, sino é1? Y aunque me equi-
vocase, y lo de Ivan haya sido un salto, la aparicion simultanea
de William parece demasiada casualidad. Claro que también
estaba yo... ;Sera que Ivan quedd con William a la misma hora
y en el mismo sitio que conmigo? Puede ser, aunque lo mas
probable sigue siendo que a Ivan le haya seguido hasta la parada
de Museum la misma persona de la que queria hablarme, pero
que mi retraso haya permitido que su perseguidor llegase antes.
Si era el Hombre del Saco, probablemente me haya reconocido
en la escalera mecanica; es decir, que ya sabe que me estoy
acercando. A su identidad.

Pero cuando la tarde se pone fea de verdad es cuando me
embarco en una degustacion de los whiskys de malta reserva-
dos para alguna ocasion especial. Bien que hoy ha sido un dia
especial, ;no? Ver el cuerpo de Ivan en las vias cada vez que
cierro los ojos y que parpadeo. Imaginarme cémo sera el dia
en que me toque a mi.

Lo que necesito es compania. Lo cual desemboca en mi
segundo desacierto: llamar a Angela. Como salta el contesta-
dor, llamo otra vez. Un par de horas con las botellas de whisky
escocés impronunciable sobre el escritorio, mientras mi mano
libre pulsa la tecla de rellamada y, cada vez que no se pone
Angela, vuelvo a pedir disculpas por lo que pueda haber hecho
y por quien soy.

Después de que empiece a tamborilear la lluvia en la ven-
tana del sotano, decido acercarme a su casa. Front Street, mas
alla del centro de convenciones, en cuya acera se ha formado
una hilera sinuosa de varios centenares de chavales dispuestos a
pasar la noche a la intemperie para ser los primeros en el
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casting matinal de Canadian MegaStar! La lluvia les ha dejado
temblorosos y pelados como cachorros de chihuahua. Al pasar,
les animo a gritos («jVolved a casa! jDejad toda esperanza los
que entraish), y ellos contestan con gemidos, como soldados
heridos, victimas abandonadas en el campo de batalla de la
fama.

Pasada Union Station, me protejo de la lluvia metiéndome
en el tinel que cruza las vias por debajo, pero, al salir al otro
lado, el chaparrén se ha convertido en algo mas intenso, como
si hubieran inclinado el lago Ontario por la otra punta y se
estuviera derramando sobre la ciudad. Sigo caminando, aun-
que no vea nada, sin saber si voy por la acera o por el medio de
la calle. Lo tnico que sé es que, cuando amaina bastante para
abrir los o0jos, lo primero que veo ante mi es la sombra del paso
elevado de la Gardiner Expressway; y debajo, la silueta de un
hombre resguardado de la lluvia. Un hombre que me mira fija-
mente.

Al principio, cuando corro hacia €, no se mueve. Se limita a
verme venir, como si tuviera curiosidad por conocer mis inten-
ciones. A menos que quiera que me acerque... Su postura tiene
algo (hombros caidos, brazos cruzados) que no me habia llamado
la atencidn en sus apariciones anteriores. Su presencia, que hasta
ahora sdlo transmitia una negra amenaza, se ha suavizado.

Justo cuando estoy bastante cerca para poder gritarle algo,
él echa a correr en direccion al lago, al sur; zancadas mas largas
y seguras que las mias, pero con una fatiga, una falta de vigor,
que le mantienen a la vista.

—iHas sido ta!

Soy yo. Gritando. Un borracho loco entre los borrachos
locos que viven debajo de la carretera y que me ven pasar.

—iHas sido ta!

La silueta corre mas despacio. Movimiento de brazos, tal
vez para girarse y atacar, o para hablar conmigo; pero al final
no se decide. Vuelve a alejarse mas deprisa, estampando sus
botas en el suelo mojado a un ritmo que ni en suefios podria
seguir yo.
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Al pararme y expectorar en mis zapatos la prueba de una
vida sedentaria, le veo dar la vuelta a la esquina de una torre
de pisos, enfrente del puerto. O ponerse detras de una fila de
coches en el aparcamiento de delante. O lanzarse al oleaje.

En todo caso, ahora estoy solo. Con la lluvia.

Cuando consigo respirar y erguirme al mismo tiempo, sigo
hasta el bloque de Angela, que estd a pocas manzanas. Man-
tengo pulsado el nimero de su apartamento hasta que sale el
portero y me dice que me vaya. En vista de que me niego, hace
una maniobra de gorila avezado. La clasica, por mi experiencia:
coge la parte trasera de mi camisa con una mano, mi cinturén
con la otray, después de abrir la puerta con el pie, me tira al cés-
ped (cuidadisimo), como una bolsa de basura demasiado llena.

Todavia llueve. Lo veo porque, al mirar si tengo el labio
partido, el agua me limpia la sangre de las manos.

Por esta noche se acabd el actuar. Ahora es momento de
pensar, de establecer el sentido subyacente de las cosas.

Lo malo es que, por segunda vez en lo que va de dia, parece
que se me escapan las repercusiones de lo que he presenciado,
y voy hasta mi casa desgranando posibilidades en voz alta. Hasta
con la primera pregunta tengo problemas: ;el que se ha esca-
pado de mi era William? ;Le he atribuido el olor del hombre
de la escalera mecanica del metro y la postura de la silueta de
debajo de la carretera porque me acordaba de ambas cosas, o
porque siempre he creido que era William y por eso le veo en
cualquier presencia?

Después de eso, otra reflexion que todavia da mas vértigo:
si esta noche he visto a William, ;era la misma persona que
estaba en la ventana de mi sala de estar, el asesino de escritores
desconocidos y el fantasma malo del diario de Angela? Tal vez
cada uno de esos crimenes esté vinculado a un monstruo dife-
rente. Tal vez el Hombre del Saco s6lo sea uno de los nombres
compartidos por todos los agentes de lo sobrenatural: el
Hombre del Saco, el coco, el sacubo, el demonio.
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Intento limitar mis pensamientos a cosas sabidas, pero
¢qué se sabe? Ivan estd muerto. Petra desaparecida. Conrad
White —y Evelyn, si hay que dar crédito a Angela—, también
muerto.

Y lo que nos une es el circulo. O algo mas fundamental: un
terreno comuan que incluso aqui, en una ciudad con varios
millones de habitantes, se limita a unas pocas personas, los alti-
mos creyentes en los cuentos infantiles. Los que no sélo han
visto al Hombre del Saco al borde de sus vidas, sino que le han
invitado a entrar.

La manana resulta tan pésima como era de prever. Las com-
plicaciones no se limitan a una resaca bastante profunda como
para reunir ocho de los nueve sintomas basicos del shock
toxico, ni a una visita a urgencias a media tarde para que un
residente me machaque el labio («jUy, perdone!») y me lo
acabe cosiendo, sino que se les suma la omnipresente sensacion
de que, si lo sucedido hasta ahora era preocupante, todo lo que
pase a partir de este momento demostrara que la preocupacion
estaba mas que justificada. Puede que esté paranoico, pero
nadie ha dicho que los paranoicos no puedan acertar de vez en
cuando.

Al volver del hospital, paso otra vez por el bloque de Angela.
Sigue sin contestar. De repente se me ocurre algo. Quien vi
anoche, fuera William u otra persona, también venia de verla
a ella.

La llamo al trabajo. La recepcionista me informa de que
lleva toda la semana sin aparecer. Len no se pone al teléfono.
Son todas las pistas que tengo, mas la fe en que a estas alturas,
si Angela pudiera, habria venido a verme a mi, aunque s6lo
fuera para decirme que no la siguiera molestando con mis
mensajes de cenizo.

Se ha escondido. Ahora mismo estd con ¢l. Se ha muerto.

Al margen de cuil sea la verdad, la cuestion es que tendré
que buscarla yo solo.
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Por 1a carde cojo el coche y salgo de la ciudad, mirando el
retrovisor por si me siguen; claro que si vas hacia el oeste por
la Queen Elizabeth Way, en una carrera suicida en la que cada
coche pugna en vano por adelantarse un par de centimetros, lo
imposible es que no te sigan... Aun asi, tengo la impresion de
que hay un coche que se me pega mas que los demas. Un
Lincoln Continental negro que no me deja alejarme cuando se
abre un hueco en el carril lento. Aunque, en el fondo, lo Gnico
que demuestra es que tiene tantas ganas de avanzar como yo.
En cuanto al hecho de que la luz oblicua del creptsculo me
impida ver la cara del conductor, podria decirse lo mismo de
casi todos los coches que compiten conmigo por detras.

Sin embargo, tres cuartos de hora después, a punto de lle-
gar a la primera salida de St. Catherines, el Continental atin no
ha desaparecido. Espero hasta el tltimo momento para girar
por la via de acceso. Al principio parece que el turismo negro
intenta seguirme metiéndose en el carril central, pero en la
curva que dibuja la salida al confluir con las calles residenciales
de la localidad veo que el Continental ya se pierde por la carre-
tera. Si me seguian, lo maximo que sabra el conductor es
doénde he salido, pero no adénde voy.

Y voy a ver a Sam.

Tiene buen aspecto. Moreno, con arafazos en las rodillas de
jugar. No sé como, pero en una semana se ha hecho un afo
mayor.

—:Volvemos juntos? —pregunta cuando nos quedamos solos
en la sala de estar, con una peli de Disney puesta en pausa en la
pantalla gigante.

—No, lo siento.

—:Entonces cuando?

—Otra semana. O dos.

—:Una semana?

—Creia que te divertias.

—Si, esta bien, pero es que... te echo de menos.

—Te apuesto lo que quieras a que no tanto como yo.

—Entonces, ;por qué no puedo ir a casa?
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—Porque primero tengo que resolver algo. Y quiero que
estés a salvo.

— T estas a salvo?

—Tienes que fiarte de mi. ;Podras, sOlo este tiempo?

Sam asiente. No hay mas que mirarle: se fia, si. No deberia
sorprenderme (soy su padre), pero me sorprende el peso de su
confianza. Cuando alguien te la entrega de este modo, es un
regalo; un regalo que pueden quitarte cuando sea, sin dificul-
tad. Es lo que leo con la misma claridad que las pecas de los
mofletes de mi hijo, que son como manchas de platano: una vez
perdido, no puedes recuperarlo. Quiza pienses que si, pero no.

Mas tarde, al acostar a Sam, le pregunto si quiere que le lea
algo de los libros que se trajo, y responde que no con la cabeza.

—;Te apetece que te traiga algo nuevo? Si quieres, la
proxima vez nos vamos a la libreria y tiramos la casa por la ven-
tana.

—No.

—:Qué pasa? ;Ya eres demasiado mayor para que te lean?

—Es que ya no leo libros.

Hay mil cosas que podria decir un hijo mas dolorosas para
un padre, pero sus palabras, pronunciadas en la oscuridad de un
cuarto de invitados con olor a otros nifios, han sido serias, casi
crueles.

—Y eso por qué?

—No me gustan.

—:No te gustan las historias?

—Son por lo que me has dejado aqui, ;verdad?

Lo niego. Le digo que la ficcidon puede informar, influir e
incitar, pero no perjudicar a nadie. Sin embargo, al darle el beso
de buenas noches y dejar la puerta abierta, ambos sabemos que
tiene razéon. Lo que ha nublado nuestras vidas es la irrealidad
salida de la pagina. Y mientras no se la obligue a regresar al sitio
que le corresponde, Sam debera quedarse aqui, despierto en la
penumbra de la luz de seguridad, preparandose para que no
entren en su noche otros suenos que el de que su padre vuelve
para llevarselo a casa.
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Vuelvo a Toronto de noche. Aqui, donde la carretera bordea
el lago por el sur, los huecos entre viejos moteles y huertos
vallados permiten entrever el skyline de la ciudad al otro lado
del agua. Antes me parecia glamuroso, sexualmente incitante
en la fusion de las columnas luminosas. Lo que me gustaba era
la insinuacion de posibilidades, de peligro; estaba orgulloso de
tener alguna relacién con ello, aunque sélo fuera por proxi-
midad.

Esta noche, la vision de las torres lejanas tiene otro efecto.
Son un ejército extraterrestre, animales saliendo de un mar
oscuro y reflejando la luz de la luna. Sélo el deseo alimenta sus
luces. No correspondidos, insaciables. Un ansia terrible que se
alimenta de todo lo dispuesto a someterse a su posesion.

Cruzo los pueblos vinicolas, las pequenas ciudades dormi-
torio y el continuo de urbanizaciones de la orilla norte, hasta
desembocar finalmente en la luz. El tltimo encuadre de la ciu-
dad antes de que te consuma en su seno. En otros tiempos lo
encontraba bonito; le veia la bella promesa del éxito. Y atn lo
pienso. S6lo que ahora sé que toda promesa también puede ser
una mentira, en funcidén de como sea cumplida.
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Capitulo 25

'—,Em Earheart vuelve a llamarme para salir de copas.

—Oye, que me sabe fatal —le digo, acordindome de todos los
e-mails y los mensajes telefénicos sin contestar—; es que llevo
una temporadita... Igual manana...

—No te llamo en plan de amigo, Patrick.

—:Entonces? ;Por trabajo?

—Si, eso, por trabajo.

Quedamos en uno de los bares de alto standing de los que
Tim se ha vuelto cliente habitual desde que le subieron el
sueldo a consecuencia de su nombramiento como reportero
especial de investigacion («;Y antes qué eras?» «No lo s€, pero
especial, en todo caso, no»), sin olvidar los ingresos de los que
ha vuelto a disponer desde que su segunda esposa «consiguid
que le pagase algiin otro desgraciado todas las chorradas a las
que esta acostumbrada». Me dice que este local es «el nuevo
Tim Earheart». Le gusta que todo sea de piel, las luces haloge-
nas y la prosperidad que reflejan los martinis a veinte dolares.
Por no hablar de las oportunidades de ligue.

—So6lo por estar aqui ya ven que tienes éxito —me explica
enrollando un billete seductoramente y dejandolo caer en el
bote de la chica del guardarropas.

—;Exito en qué?

—Ahi esta la gracia, que da igual. Ya habra tiempo de entrar
en detalles.

Mientras consumimos la primera ronda, me cuenta un par
de anécdotas sobre clientas del local con las que, efectivamente,
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acabod «entrando en detalles». E1 Tim de siempre. Oirle me
hace echarle de menos. Companerismo. ;Ddénde ha quedado
eso? En el mismo cesto que una mujer viva y un trabajo, arras-
trado por la corriente hasta perderse de vista.

Cuando traen la segunda ronda de martinis, Tim carraspea,
se saca un papelito del bolsillo de la americana y me lo desliza
por la barra, poniendo fin a la ilusiéon de que somos dos ami-
gos tomandonos tranquilamente un coctel.

—Qué es?

—Léelo.

—:Lo has escrito ta?

=T léelo.

La Iglesia dice que es pecado actuar asi,

pero jcomo pararé hasta habértelo hecho a ti?

Ya arderan mis huesos mas tarde en el infierno.

Mientras tanto, que se sepa que el Hombre del Saco ha vuelto.

—:De donde lo has sacado?

—Lo enviaron al peridédico; bueno, a mi.

—:;Crees que es €l?

— A t1 qué te parece?

—Esta claro que el estilo cuadra.

—Y no digamos el nombre.

Tim me observa. Para ver cOmo me tomo esta lagubre
revelacion. O para calcular cuantos anos he envejecido desde la
altima vez que me vio. Yo ya sé que no tengo buen aspecto,
pero que un amigo recién afeitado y socio de gimnasio me
estudie como estudian los forenses un cadaver... la verdad es
que pone un poco Nervioso.

—:;Lo vas a publicar? —pregunto.

—Me gustaria.

—Pero no te dejaran.

—Esta vez depende de mi.

— O sea?

—O sea qué? No hay nada que contar.
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—«Vuelve el Hombre del Saco.» A mi me suena a titular.

—No se esta responsabilizando de ningtn asesinato en con-
creto. No tiene mucho sentido aterrorizar a la gente si lo Gnico
terrorifico que tienes son unos ripios baratos.

—No son ripios.

—Bueno, en eso el experto eres ta.

Victimas las hay, claro que si: Conrad y Evelyn; el supuesto
suicidio de Ivan en lo que llaman los reporteros de sucesos «cir-
cunstancias sospechosas»; sin olvidar la desaparicion de Petra (y
ahora de Angela). Pero la Ginica relacidon entre todos es el
Circulo de Kensington, y si Tim Earheart atin no la ha descu-
bierto, no seré yo quien se lo diga.

—:Sabes qué? Que si que hay un contexto en el que me
decidiria a publicar el poema —dice Tim, pensando en voz
alta—. Claro, que haria falta una reaccion...

—:Una reaccién?

—Por tu parte. Un comentario sobre como se siente un
novelista superventas sabiendo que ha inspirado a psicOpatas
con una obra narrativa. Con eso si que se podria hacer algo.

—:Lo dices en serio?

—Bueno, me ha parecido divertido.

—;Que yo me atribuya haber desencadenado una nueva
generacidn de asesinos en serie? jINo veas qué gracia! La repera.

Supongo que no hay mas que decir. Tim venia en busca de
una historia, no la ha conseguido, y ahora so6lo falta que las
copas corran a cuenta del National Star. Cerramos la sesidon con
algunas bromas sobre los Gltimos escandalos y chismorreos de
la redaccion. Sélo es una manera de pasar el rato, pero me hace
afiorar mis tiempos de criticas y quejas, en los que habria sido
yo quien le contase a Tim que el director de fotografia se dis-
fraza de mujer los fines de semana.

Pero no, resulta que atin no esta todo dicho, que Tim me
habia llamado por algo mas.

—Entre nosotros —dice al pedir la cuenta con el dedo—, sa ti
qué te parece esto del Hombre del Saco? Me refiero a que
alguien use el nombre del malo de tu novela.
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—No me siento responsable de nada, si va por ahi la pre-
gunta.

—No, no va por ahi.

—:Entonces por donde?

—: T qué sabes?

—Lo que leo en el periddico.

—:Se ha puesto en contacto contigo?

—No.

—Me juego lo que quieras a que tienes una teoria.

—Mira, Tim —digo al bajar del taburete, sorprendido por mi
falta de equilibrio—, las cosas estan asi: he escrito un libro y me
arrepiento. De verdad.

Tim levanta el brazo para sostenerme, pero me aparto. Me
tendria que ir. Sin embargo, la mirada compasiva de Tim
Earheart, el Tim que habia estado a mi nivel en el periddico,
me hace quedarme y decir un par de cosas mas.

—Yo lo tnico que intento es sobrevivir, ;me entiendes?
O sea, que si recibes mas versos de tercera de psicOpatas, no me
llames a mi.

—Caray, Patrick, lo siento...

—:Que lo sientes? No, aqui el arrepentido soy yo. Es mi
especialidad.

Mis manos se deslizan por las mangas de la americana.
Entonces aparece la chica del guardarropas, como llovida del
cielo, y me arropa contra el frio de la calle. Con una mirada
de conmiseracion, mientras me alisa el cuello de la americana
por detras; un momento que demuestra que en este mundo
todavia hay consuelo, aunque sea en los lugares mas impensa-
dos. Me dan ganas de darle un beso. Igual ya se lo ha dado
Tim Earheart.

Cojo un taxi, pero me bajo un par de manzanas antes de mi
casa para caminar a solas. Hago eses, concibiendo a tientas
una idea: tal vez los lunaticos y psicopatas de estas calles sean
versiones de lo que acabaremos siendo todos. Miedo en la
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Ciudad. {Y tanto! Con razén teniamos cada vez mas miedo.
Lo que ocurre es que nos equivocabamos de motivo. Lo
que acabe con nosotros no serd un cataclismo inesperado
del espacio, ni la falta de ozono, ni un cometa, ni una
bomba sucia, sino la difusion de la locura. ;Por qué? Pues
porque ya no queda sitio para la cordura. Al final reventa-
ran las puertas de los manicomios. Y quienes salgan seremos
nosotros.

O sdlo yo, quién sabe; porque vuelvo a ser de la opinién
de que me siguen. A medio camino entre el sex-shop y el
otro sex-shop, oigo ruido de pasos por detras, golpes de sue-
las gruesas.

Ya he pasado el Prague, de comida para llevar, y la tienda
de discos de segunda mano, pero no se rezaga ni cambia el
ritmo de sus pasos. Seria el momento de correr. Un sprint
que interponga los pocos metros que necesito para tener
alguna posibilidad. Pero de repente me noto demasiado can-
sado.

Me meto en la parte mas oscura de Euclid y no paro hasta
el terreno con raices a la vista que es mi jardin delantero.
Entonces si que me giro, con la resignacién de una presa que
no puede seguir huyendo.

—Tengo noticias —dice Ramsay burldén, mostrando un
cuarto de su dentadura.

—:No podia decirmelo por teléfono?

—Dicen que en persona gano.

—:Qué gana?

Da un paso hacia mi. Como no le llega la luz de la farola,
solo veo brillar sus dientes.

—Han denunciado la desaparicién de Len Innes.

—:Desaparicion? ;Coémo ha sido?

—Es lo que tienen las desapariciones, que no se sabe como
han sido.

—Madre mia...

—:;Cuando hablaron por tltima vez?

—No lo sé. Hace bastante tiempo.

230
Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



—:Y cuil fue el contenido de la conversacion?

—No gran cosa.

—Una charla entre amigos, vaya.

—:Qué se cree, que le he matado yo?

—Creia que s6lo habia desaparecido.

—Yo no sé nada.

—Pues claro que sabe.

—:A usted este numerito a lo Colombo le divierte? ;Dis-
fruta jugando al gato y el raton?

—Lo mas facil siempre es criticar.

—Yo ya no me dedico a la critica.

—El ocio es la madre de todos los vicios.

—Ya me gustaria estar ocioso, ya, pero le tengo siempre
encima acusandome de asesinato. Es como para estropearle a
cualquiera los planes de jubilacion.

—Le voy a dar una noticia: me importan una mierda sus pla-
nes de jubilacion.

—Pues para mi que tampoco se cree que sea un asesino.

—No esté tan seguro.

—Pues deténgame. Haga algo. Y si no, vayase de mi casa.

Algo cambia en la cara del detective Ramsay; no en su
expresion (que sigue igual, crispada, absorta), sino en su cara:
la piel muy tensa sobre el hueso, mostrando la animalidad que
hay debajo. He aqui un ser a quien no estorban la lealtad, la
empatia ni la consideraciéon de que la especie humana pueda
tener alguna oportunidad a largo plazo. Es probable que ello le
convierta en alguien sobradamente capacitado para investigar
los actos mas oscuros de la humanidad. También podria capa-
citarle para cometerlos.

—Cémo esta Sam?

—;Perdon?

—Su hijo, que como esta.

—Muy bien.

—Muy tarde ha salido este papi para dejar solo a un nifio tan
pequeno.

—Ya sabe que no esta dentro.
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—sAh, ya lo sé?

—Sam esta a salvo.

—:;Seguro? Porque cada vez es mas dificil estar a salvo en
algtin sitio.

Me giro, esperando que suelte la puntilla, pero abro la
puerta, entro y cierro sin oir su voz.

Y no porque se haya ido.

Miro por la ventana sin encender la luz. Ramsay estd debajo
de la oscura rama del arce del jardin. Inmoévil como una esta-
tua, pero innegablemente vivo, con aire entrando y saliendo de
sus pulmones, como si ademas de respirarlo se lo apropiase.
Pertenece al mundo de la noche, la sima cada vez mas ancha
entre lo que sabes que estd y lo que no puede estar.

"También Tvan pertenece al mundo de la noche. Y lo proximo
que veo es a €l en los fast-foods del Eaton Centre, yendo hacia
la boca de metro de Dundas. Es un poco raro, porque a mi los
centros comerciales me dan mucha rabia, y lo que se come en
ellos, todavia mas. En eso pienso, justamente («qué raro estar
aqui»), cuando Ivan pasa al lado de mi mesa. Lo cual es toda-
via mas raro, teniendo en cuenta que estd muerto...

Al ver a Conrad White hojeando El Hombre del Saco en una
libreria, cuando tampoco estaba ya entre nosotros, me pegué
un buen susto, pero ahora que veo dar zancadas a Ivan entre la
multitud de turistas y gente de Toronto sin otro sitio mejor
adonde ir, como es mi caso, me paraliza de inmediato el miedo.
La razdn es que Ivan estd aqui por algo, y que esta claro que ese
algo no me gustara. Es lo que me dice su insondable y pasmosa
realidad, la mirada que me echa por encima del hombro, lla-
mandome con ojos que son como agujeros de taladro. Ha
venido a ensenarme algo.

Y yo le sigo. Colandome en la taquilla del metro y apar-
tando a los que, comprensiblemente, me arrojan a la espalda sus
«vete a la mierda». Ya puede estar muerto, ya que nunca le
habia visto caminar tan deprisa. Dejando atras a la gente que
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baja. Descendiendo como una flecha por la escalera mecanica,
hasta el punto de que mis esperanzas de alcanzarle pasan por
bajar los escalones de dos en dos.

Al llegar al andén estoy seguro de haberle perdido la pista.
Bueno, de hecho estoy seguro de que nunca ha estado. Es lo
que intento decirme: te falta sueno, tienes estrés y ves cosas
raras.

Cuando el tren entra ruidosamente en la estacion, Ivan
se destaca entre los pasajeros de la otra punta del andén. Me
abro paso a empujones, previendo ya que el desenlace sera
el mismo que el de sus Gltimos segundos de vida: saltara a la
via antes de que el conductor tenga tiempo de echar el
freno.

Pero no salta. Mira hacia mi.

Sus ojos me encuentran enseguida sobre las cabezas, gorras
de visera y turbantes. Una expresiéon del mismo tipo que la que
tenia en las reuniones del circulo, pero intensificada, no sé
cémo. Me permite ver su interior, lo que tal vez siempre haya
estado dentro de él. Ansia. De hablar con alguien. De que le
perdonen.

Se abren las puertas. Nos apartamos todos menos Ivan para
dejar bajar a la gente, que rodea el espacio ocupado por él. Asi
puede ser el primero en subir. Luego le siguen los demas, apre-
tujandose por unas puertas que no son lo bastante anchas.
Cuando la mirada de Ivan me suelta, estoy solo en el andén y
ya se estan cerrando los vagones. Corro para subir (golpes en el
cristal acogidos por miradas de burla en el interior), pero no
llego a tiempo.

Retrocedo, por st alcanzo a verle dentro. All: sentado junto
a la ventana. Me localiza su mirada, hostil, celosa, pero ya no
esta solo.

Tiene sentado enfrente a Conrad White, rodilla con rodi-
lla. Detras de ellos estd Petra. Y algunos asientos mas atras,
Evelyn. Todos los muertos del Circulo de Kensington pegando
las narices al cristal. Ovalos de maldad mezclados con los indi-
ferentes pasajeros.
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En el siguiente segundo, cuando el tren suelta el freno y
acelera, sus caras se achatan y se vuelven borrosas. La boca del
tanel se traga el vagdn donde estan. Las caras del Circulo de
Kensington, con las de los pasajeros vivos, los que esperan un
golpe de suerte, los que luchan como jabatos.

Si no supiera diferenciarlos, diria que estaban todos muertos.
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Capitulo 26

Por la mafana, al despertarme, me encuentro a William sen-
tado en la otra punta de la cama.

Cuerpo encorvado y cabeza ladeada, la postura de un
hombre preocupado que vela por su amigo. Hasta su cara
(que sigue tan densamente barbada como un cepillo) podria
interpretarse como de compasion, con ojos que me observan
sin moverse, intensos. Pero s6lo son primeras impresiones.
Erréneas.

Las manos de William se levantan de la sabana. Soltando
grumos de tierra fresca. Ufas rotas que supuran. Manos que
quieren tocarme.

Intento sentarme. Un peso en las piernas me impide mover-
las. La tinica accién de la que soy capaz es observar.

Sus manos me van a matar. Son ellas las que estan a punto
de cometer los mas horribles actos, no él. Es lo que parecen
querer decir sus labios agrietados. Es un instrumento de la
muerte, pero también la muerte misma.

Lo anoto (mi1 primer susto del dia) en el diario que ahora
siempre tengo al lado de la cama: a la vez crénica de hechos
reales y diario de suefios. Probablemente hubiera sido mejor
tener dos cuadernos separados, uno para cada cosa, pero se han
abierto tantas vias entre mis dos mundos, el despierto y el dor-
mido, que tampoco parece importar demasiado.

La gorra, por ejemplo.
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La veo por primera vez al trampear por mi rutina de hacer
el café y echar los cereales para el desayuno, y aun asi tardo
unos segundos en comprender qué significa. Una gorra de los
Yankees. En la mesita de centro de la sala de estar.

La cojo y me la acerco a la nariz: el champt de Petra, cuyo
rastro ain no se ha borrado del algodén. La puerta corredera
de cristal esta cerrada. Pero no con llave. Y las cortinas, que
estaba seguro de haber corrido por la noche, abiertas.

Te veo.

Tras cerrar la cortina y las puertas con llave, hago una ronda
por el s6tano y la planta baja para ver si estan cerradas las otras
puertas y ventanas, antes de volver a examinar la gorra de Petra,
como si llevara cosida alguna prueba en Ia tela.

La llevaba Petra, y ahora se la cree muerta. Se la dejaron a
Angela, y ha desaparecido. Y ahora la tengo yo.

Podrias ser til.

Ramsay ya cree (tal vez con parte de razén) que tengo algo
que ver con la muerte de Petra, y quiza con las de antes. Si ave-
riguase que su gorra esta en mi poder, seria mas que suficiente
para detenerme. La primera prueba tangible que me relaciona-
ria con uno de los asesinatos. El Hombre del Saco quiere que
la tenga en mis manos y sepa lo que se siente. Sabiendo lo que
se me puede hacer sin ni siquiera tocarme.

La Iglesia dice que es pecado actuar asi,
pero ;como pararé hasta habértelo hecho a ti?

La gorra de los Yankees es una promesa de lo que esta por
venir, una demostraciéon de poder, una firma; pero también un
juego.

Que te pillo. Yo la llevo.

No me doy cuenta y ya me estan pidiendo que me vaya del
edificio del National Star; concretamente del vestibulo, que es
lo mas lejos que llego antes de que me paren cuando intentaba
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saltarme la recepcion sin pase. Después de preguntarme a qué
vengo (Patrick Rush, para una visita sorpresa a su viejo amigo
Tim Earheart), el del mostrador de seguridad teclea mi nom-
bre en su terminal y aparece una bandera. Unas cuantas, a juz-
gar por sus mejillas rojas y el teléfono en su oreja, a sélo un
digito de completar la llamada al 091.

—Pues digale a Earheart que estoy aqui abajo —le pido al de
seguridad, cuya expresion torturada indica que no estoy en
situacion de negociar, mientras que ¢l si que se puede meter en
un buen lio si se ve obligado a usar conmigo su linterna.

—Hagale caso —dice detras de mi una voz de mujer.

Al girarme, veo a la jefa de redaccién con una de sus son-
risas letales. Bueno, ya no es jefa de redaccion, ahora es la
directora mas joven de la historia del periddico.

—Dé¢jele saludar y que se vaya.

Sigue sonriendo. Si fuera de verdad, ya me estaria enamo-
rando, pero su expresion no se puede confundir de ninguna
manera con afecto. Asi las cosas, retrocedo un paso por cada
uno que da ella.

—Siempre es agradable ver salir por la puerta a un ex empleado
—dice.

Justo cuando me giro hacia el calor, veo a Tim Earheart,
que pasa corriendo al lado de la directora con un «no volvera
a pasar» en sus labios.

—:Sabes que no te pueden despedir dos veces? ;O es que
quieres que me despidan a mi? —dice cogiéndome del brazo y
sacandome del edificio.

Veo por la puerta de cristal que la directora sigue en el
mismo sitio, con las manos en sus caderas esbeltas de usuaria de
cinta de gimnasio.

Cruzo Front Street detras de Tim, hasta la cinta de césped
que hay entre la calzada y la valla que separa a los peatones de
las vias de entrada y salida a Union Station.

—Estoy trabajando —dice Tim—. Es que no todos somos nove-
listas, ;sabes?

—Seré breve.
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—Cuanto mas breve, mejor.

—Ta puedes entrar en bases de datos de organismos ptblicos?

—Depende de cual.

—Familia. Adopcién. De quien dependan las tutelas perma-
nentes.

Tim se pone un cigarrillo en la boca, pero no hace el gesto
de encenderlo.

—:Para qué lo quieres saber?

—Estoy buscando a alguien.

—A alguien que conoces?

-S4, la conozco; no mucho, pero la conozco.

—:Una nina?

—Ahora ya es adulta.

—:Pues por qué no la llamas?

—Porque no sé donde esta.

Tim Earheart me escruta por primera vez, y tengo la
impresion de que lo proximo que salga de mi boca sera deci-
sivo para el resto de la conversacion. Quiero implicar a Tim,
pero tampoco mucho.

—:Lo piensas encender o no?

Se quita el cigarrillo de los labios y lo tira al otro lado de la valla.

—:Como se llama?

—Angela Whitmore, pero puede que sdlo sea el apellido de
sus padres adoptivos. O probablemente no. Vaya, que es como
la conozco yo, pero quiza no sea el de verdad.

—Investigar una adopcidn sin el apellido del nifio... Imposible.

—No creo que fuera una adopcién voluntaria.

—:Cémo que no?

—Se la quitaron a sus padres bioldgicos. Intervino el Estado.
No sé los detalles. Una de esas situaciones en que no hay mas
remedio.

—Ya es algo.

Le cuento todos los detalles que sé y que pueden ayudarle.
No es que sean muchos. La edad aproximada de Angela
(entre veintimuchos y treinta y pocos), su experiencia laboral
(secretaria de un bufete) y su posible formacion (casi seguro
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que Humanidades). Al final me guardo mas de lo que le
explico: su diario de ficcidon y el haberle robado yo lo esencial
de su argumento, nuestra noche juntos y el descubrimiento de
que le faltaban dedos del pie. Quiza en otra ocasion, me digo.
Si sale todo bien, quiza le ponga al corriente de todo.

—Una pregunta —dice Tim, cuando se lo agradezco con un
apreton de manos, mirando Front Street en los dos sentidos
para encontrar un taxi.

—Quieres saber por qué necesito averiguarlo.

—No. Quiero saber en qué me beneficia a mi.

—En nada. Aparte de una historia.

—:En el sentido de noticia de periddico o de anécdota para
contar?

—Una historia de chicas —le digo compungido, moviendo la
cabeza, gesto que sé que Tim Earheart entendera sin entrar en
detalles.

Debajo de nosotros, otro tren vierte empleados, compra-
dores y espectadores de béisbol en la ciudad. Tim y yo mira-
mos hacia abajo, intentando distinguir las caras en las ventani-
llas, pero estan un poco demasiado lejos y van un poco
demasiado rapido para ser algo mas que una larga hilera de
siluetas.

—Tengo que volver —dice Tim empezando a cruzar Front
Street.

—Yo también —contesto, y aunque se nos ocurre a los dos la
pregunta («;volver a qué?»), Tim tiene la delicadeza de guar-
darsela.

El primer mail del foro de www.patrick.rush.com es de
elverdaderohombredelsaco.

Espero que te haya gustado el regalo.

Para alegrarme el dia, el detective Ramsay llama por telé-
fono y me da la noticia de que ha descubierto que hace cuatro
anos que a Evelyn no la ven ni su familia ni sus amigos.
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—Empieza a haber muchos desaparecidos en aquel grupo de
usted —dice—. ;Le preocupa?

¢Es ilegal colgarle a un investigador de homicidios cuando
te pregunta algo? En caso afirmativo, Ramsay puede anadirlo a
la lista de cargos que retine contra mi.

Vuelve a sonar el teléfono.

—Esto es acoso.

—:Ya vuelves a no tomarte las pastillas?

—Tim. Creia que era otra persona.

—:Mas problemas de chicas?

—Ya me gustaria, pero no.

—No tienes 0jos para nadie mas que para Angela Whitmore.
¢Es eso?

Ruido de fondo de papeles.

—La has encontrado —digo.

—A la persona no, pero si algunos antecedentes muy intere-
santes. Para empezar, resulta que tenias razén en lo de que se la
quitasen a sus padres biologicos. En el expediente pone «negli-
gencia grave». Desnutricion, falta de higiene bésica... «Sefales
de malos tratos fisicos y emocionales.» Mas que el tipico cua-
dro de madre yonqui.

—:;La madre era drogadicta?

—Muchas 6rdenes judiciales de rehabilitacion. jSorpresa!
No funcion6 ninguna.

—sTienes algin nombre?

—La madre se llama Michelle Carruthers, o sea, que o Whit-
more se lo puso ella misma o es el apellido de los que acabaron
adoptandola.

—Y el padre?

—En el expediente no se nombra a ningn padre.

—Y me imagino que Michelle Carruthers estard en el
hoyo.

—Hasta hace un ano, no. Es cuando presentd una solicitud
para que la informasen de la identidad de los padres adoptivos
de Angela. Logicamente, se la rechazaron.

—En serio?
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—Después de veinticinco anos, va la tia y se despierta en un
camping de caravanas del lago Huron pensando: «;Pero donde
esta mi nifa?».

—:En tu expediente pone donde fue a parar Angela?

—Los expedientes de los padres adoptivos se archivan por
separado de los que he podido consultar. En eso son muy pun-
tillosos.

—O sea, que no lo sabes.

—Oye, Patrick, que yo todavia trabajo.

—Perdona.

—;Quieres que insista? No sé... Igual si engraso algunos
engranajes mas...

—No, no; de hecho, es por lo tnico que tenia curiosidad.
Gracias.

—Escucha, que normalmente no cotilleo en la vida personal
de mis amigos, pero, teniendo en cuenta el pedigri de la tal
Angela, quiza no sea la opcidén ideal para volver a salir con
alguien.

—La verdad es que nunca sé lo que me conviene.

—Tamara te convenia.

—Si, es verdad. —Oir el nombre de mi mujer hace subir hasta
mi boca algo que no quiero que oiga Tim—. Bueno, Tim, no
te molesto mas. Gracias otra vez.

Cuelgo. Pero antes de servirme un bourbon en una taza
grande de café (todos los vasos me parecen demasiado peque-
nos), e incluso antes de haber digerido la noticia de que
Angela es huérfana de padre, caigo en la cuenta de que, si Tim
Earheart esta tan preocupado por mi como se le nota en la
voz, estoy peor de lo que me pensaba.

Obviamente busco informacion sobre Michelle Carruthers.
Obviamente la encuentro al cabo de unas cuantas busquedas
en Google y unas cuantas llamadas por proceso de eliminacion:
una direcciéon del Refugio de las Colinas, un «residencial de
caravanas» a orillas del lago Huron. Y obviamente cojo el
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coche y voy a verla el mismo dia, sin la menor idea de qué
quiero de ella ni de en qué me ayudaria, aunque lo supiera.

Colinas no hay, y no esta nada claro qué refugio pueden
brindar los pocos y esqueléticos alamos y la valla que delimitan
el residencial. Tiene el aspecto, en su conjunto, de un acci-
dente no corregido: un par de docenas de caravanas en hileras,
algunas de ellas arrimadas entre si y otras distantes en su doble
parcela llena de hierbajos, pero todas orientadas hacia el lago.

La mas pequena de todas es la de Michelle Carruthers: un
remolque de acampada de los que hace treinta anos se velan
enganchados a coches familiares. Al dar unos golpes en la
puerta lateral y oir la respuesta en sordina («;Qué cofio pasa?»),
me pregunto si habra alguna manera de convencer a la madre
de Angela de que salga. No parece posible que dentro haya bas-
tante sitio para los dos.

Sin embargo, cuando se abre la puerta, veo que hay pocas
probabilidades de que salga la mujer apoyada en el marco. Piel
apergaminada. Una mascara de oxigeno en la cara, y al lado
una bombona sobre ruedas.

—Perdone que la moleste. Me llamo Patrick Rush —digo
tendiendo la mano, que sus dedos frios, mas que estrechar,
sopesan—. Busco a Angela.

—:Angela?

—Su hija, sefiora.

—Ya sé quién es, pufietas.

—Es que...

—:Qué pasa, que es su marido? ;Le ha dejado?

—Soy un amigo suyo. Creo que podria tener problemas. Por
eso he venido. Si la encontrara, quiza podria ayudarla.

Después de pasarse cerca de un minuto pensando, abre del
todo la puerta de la caravana, se quita la mascara de oxigeno y
se la deja de collar.

—Pase, pase, no se quede aqui al sol —dice.

Dentro hace mas calor que fuera. Y no es mas grande de lo
que temia. Una mini cocina que huele a espaguetis de lata.
Una sala de estar con una tele gigante en un rincén y un viejo
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tocadiscos con radio en el otro que casi no dejan sitio para nada
mas. Y al fondo, detras de una cortina echada a medias, la litera
deshecha donde duerme. Lo Gnico que mueve el aire es un
ventilador sobre una pila de elepés, aunque, con todas las ven-
tanas cerradas, lo maximo que puede hacer es soplarme aire
caliente a la cara.

—Siéntese —dice ella dejandose caer en su tumbona, mien-
tras a mi no me queda otra que encogerme en una silla plega-
ble que ni siquiera pegandola a la pared puedo evitar que se
rocen nuestras rodillas.

—Lo que me interesa saber es cualquier informacién sobre
el pasado que pueda...

—Un momento, un momento —dice ella poniéndose las
manos en la nuca, maniobra que me brinda un lamentable
panorama de sus axilas— ;Coémo me ha encontrado?

—Soy periodista. Bueno, era periodista. Tenemos acceso a
mas informacién que la otra gente.

—:Le despidieron o se fue?

—Cémo?

—Ha dicho que era periodista. Eso es en pasado, ;no?

—Me despidieron. Pero ha sido para bien.

—Todo es para bien.

—Tengo entendido que Angela, de nifa, fue dada en adop-
c16n —prosigo yo.

—:Que si me la quitaron, dice? Si.

—Debié de ser muy duro.

—Casi no me acuerdo. Entonces estaba muy... ocupada.

—Aun asi, me consta que ultimamente ha hecho algtn
intento de localizarla.

Ensena los dientes. Una mueca que se parece mas a obede-
cer la orden de un dentista que a una sonrisa.

—No soy todo lo vieja que parezco —dice—, pero eso no
quiere decir que me quede mucho tiempo; vaya, que empiezas
a mirar atras y piensas: «Bueno, ahora toda esa porqueria ya no
tiene remedion.

—:Ha conseguido ponerse en contacto con ella?
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—Qué va. Yo ya no pinto nada.

Se incorpora lo suficiente como para que su cara quede
expuesta a la luz de la lamparita de detras: todo arrugas prema-
turas y manchas.

—:Como era Angela? —digo yo—. ;De nina?

Las manos trepan por el pecho para coger la mascara de oxi-
geno colgada.

—Inocente.

—Como todos los ninos, ;no?

—Es lo que digo. Era como cualquier otro nifio.

—Eso es en pasado.

Se ajusta la mascarilla a la cara y respira. El vaho en el plas-
tico tapa todas sus facciones a excepcidn de los ojos, que, al
mirarme, parpadeando, se empanan.

—Sufria —dice.

—En qué sentido?

—De soledad. Se quedaba sola. Yo no estaba como para cui-
darla.

—Le gustaba leer.

—Le gustaba escribir. Diarios. Montones y montones.

—:De qué iban?

—:Coémo quiere que lo sepa? Yo s6lo me alegraba de que
tuviera algo.

Se aparta la mascarilla de oxigeno de la cara, y veo que ya
no aguantara mucho. Le sudan las mejillas s6lo de estar sentada,
recordando.

—El padre de Angela —digo mirando la puerta de reojo.

—Con ese hijo de puta no he hablado en veintisiete afios.

—:Sabe donde esta?

—Busque en las carceles. Al menos es donde espero que esté.

—:Qué hizo?

—:Qué no hizo?

—:Era violento?

—Primero, no podia controlarlo, y luego, tampoco queria.
¢Me entiende?

—Expliquemelo.
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—Lo que hizo... Lo que... Con sus propias... —dice tosiendo
en busca de un aliento que tardara el resto del dia en recupe-
rar—. De eso no quiero ni hablar.

—Es importante.

—:Como va a ser importante algo que tenga que ver con ese
hombre?

—Podria ayudarme a encontrar a su hija.

Levanta la vista hacia mi, y veo que ya no le quedan fuer-
zas. Pero no deja de ser una madre. Incluso ahora lleva dentro
el deseo inutil de que todo hubiera salido de otra manera.

—Matar —dice apretando tanto los dientes que oigo el chi-
rrido de los huesos, como de tiza—. Ninos pequenos. Nifas.
Mataba a ninas.

Antes de salir de la caravana de Michelle Carruthers y volver
dando traspiés a mi Toyota cegado por el sol, oi de su boca el
nombre del padre de Angela: Raymond Mull. Me soné ense-
guida de algo, aunque para descubrir de qué, y exactamente
por qué, tuve que volver a Toronto y poner en marcha mi
ordenador en la Cripta.

La madre de Angela tenia razén. Raymond Mull era un
asesino de ninas. De hecho, le acusaron de matar a dos, dos
ninas de trece anos que desaparecieron hace casi dos décadas.
Aproximadamente la misma edad de Angela en aquella época,
suponiendo que ahora tenga treinta anos.

¢Eso qué quiere decir? Puede que nada. O posiblemente
todo.

Si Angela era una nina de trece anos, coetanea de las nifias
asesinadas, confirmaria (junto con los dedos amputados) la
interpretacion de que la narradora de su diario novelado era
efectivamente ella. Es mas: teniendo en cuenta su relacion con
Raymond Mull, probablemente sea cierto que fue ¢l la inspi-
racion directa para el Hombre del Saco. Tanto es asi que, en el
relato, Angela hace que Jacob, el padre adoptivo, lo sospeche al
decir que cree que quien elige a las victimas es el padre de la
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nina. Todo apunta a que en el mundo real fue Raymond Mull
el hombre malisimo que hace cosas malisimas original.

Sin embargo, lo siguiente que descubro parece indicar que
no he sido el primer miembro del Circulo de Kensington en
averiguarlo.

Buscando en la base de datos de prensa para la que con-
servo una contrasena de mi época en el National Star, me
salen decenas de articulos sobre el juicio de Raymond Mull.
También hay fotos: con barba, los ojos demasiado juntos,
pero, por lo demas, inexpresivos. Es lo que tiene en comtn
con Angela, aunque no se parezcan: estar y no estar al mismo
tiempo.

A juzgar por los primeros articulos sobre el juicio de Ray-
mond Mull, se daba por hecha su condena. Entre las pruebas
de la fiscalia habia una serie de herramientas encontradas en
su habitacidon de motel (sierras, taladros, cuchillos de caza-
dor...). Por otro lado, varios testigos le identificaron por
haberle visto en la zona durante las semanas anteriores,
siguiendo a colegialas desde su casa hasta el colegio y espe-
rando fuera de la tienda donde se compraban caramelos los
ninos. Su larga lista de condenas anteriores no hablaba muy
bien de él como persona.

Nada de ello, sin embargo, pudo evitar la absolucion final.
No se encontraron rastros de sangre en las herramientas para
compararlos con el ADN de las victimas. La policia adujo que
era porque Mull las habia limpiado muy bien, y que incluso sin
sangre habia bastantes pruebas para vincularle con los crime-
nes. El tribunal no se puso de acuerdo. La defensa, sin llamar a
un solo testigo, cursd una peticiéon de sobreseimiento con el
argumento de que la fiscalia no habia podido presentar prue-
bas suficientes. La acusaciéon no tuvo mas remedio que conde-
nar a Mull por infracciones anteriores de la libertad provisio-
nal. Fue condenado a nueve meses.

Es decir, que, a menos que en los altimos dieciocho anos le

haya caido alguna otra pena de carcel, Raymond Mull esta
libre.
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Pero lo que me impacta todavia mais es el sitio donde ocu-
rrieron los asesinatos: Whitley, Ontario. El mismo donde se
salieron de la carretera Conrad White y Evelyn.

Podria ser pura coincidencia, pero lo dudo. La curiosidad
por el relato de Angela, coman a Evelyn y Conrad White, les
llev6 hasta Raymond Mull y Whitley. A eso se habian dedicado
durante todo el tiempo en que acabé suponiendo que tenian
un lio profesor—alumna: investigaban.

Si estoy en lo cierto, la posibilidad de que el accidente de
Conrad y Evelyn fuera eso, un accidente, resulta bastante mas
dificil de aceptar. Chocaron con un terraplén, pero ;por qué
giraron? A esa velocidad, ;de donde venian? Hasta la policia
encontr6 «desconcertante» el choque. Una solucidon seria que
fuese un doble asesinato. Y que el asesino fuera Raymond
Mull.

El padre de Angela. El Hombre del Saco original.
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Capitulo 27

Me llama Sam.

Llevo todo el dia sentado en la Cripta, escribiendo inter-
mitentemente en mi diario y marcando sin parar el nimero
de Angela como si s6lo hiciera falta persistencia para resu-
citar a los muertos. Marco incluso el de Len, cuyo mensaje
de contestador es el piano de la terrorifica banda sonora de
Halloween.

Se han ido todos, o han desaparecido. Yo también. Por eso
me pilla por sorpresa que suene el teléfono.

—;Papa?

—:Qué tal?

—:Hoy vendras a verme?

—No, hoy no.

—:De qué tienes miedo, papa?

—No tengo miedo.

—:De qué tienes miedo?

—No quiero que lo pases mal por culpa de algo que hice yo
—contesto finalmente—. Tt lo eres todo. Eres lo Ginico que
tengo. Para mi no hay nada mas importante que asegurarme de
que no volveré a meter la pata.

—:Qué hiciste?

—R obar algo.

—:No puedes devolverlo?

—Es demasiado tarde.

—:Como si fuera un... articulo perecedero?

—Exactamente. Eso mismo.
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Si coges el pasado de otra persona y lo usas como propio, ya
no se puede devolver. Se ha pasado. Es perecedero. Cogele a
alguien un relato, y hay muchas posibilidades de que no quie-
ran que se lo devuelvas.

Por 1a noche ya me doy cuenta de que pasa algo raro antes de
aparcar el Toyota detrds de la casa. Esta entreabierta la puerta
del jardin. En la que me acordé de poner un candado hace mas
de una semana. Me quedo un par de minutos con las manos en
el volante. Un soplo de brisa abre otro palmo la puerta. Aunque
sea de noche, veo cortes mas claros en la madera, de haber
hecho saltar el cerrojo con una palanca.

Es rabia lo que me hace correr las tltimas dos casas, por el
callejon, hasta la calle; abrir la puerta con llave y darle una
patada con un zumbido submarino en los oidos.

El piso de arriba. Ir por todo el pasillo entrando a ciegas en
las habitaciones, sin molestarme en que no se oigan mis pasos,
ni en encender la luz.

Ni rastro de que se hayan llevado o tocado algo. Tampoco
se han dejado nada.

En la planta baja, mas de lo mismo. Todas las puertas
cerradas con llave y todas las ventanas intactas. Parece que el
que se ha molestado en forzar la puerta trasera se ha visto
interrumpido de camino a la casa; o eso, 0 no era a la casa
adonde iba.

Descorro las cortinas de la sala de estar y miro la puerta
corredera. La luz de una bombilla colgada de su cable ilu-
mina por dentro el cobertizo inclinado. Sorpresa. Primero,
porque hace tanto que no voy de noche por ahi que no sabia
ni que hubiera una bombilla que funcionase. Segundo, por-
que hace cuatro minutos, al aparcar el coche, no habia luz.

Bajo al sétano. Hurgando en el material de deporte que
esta tirado de cualquier manera en un rincén, encuentro lo
que busco casi al llegar al suelo. Un bate de béisbol. Un
Louisville Slugger que se ajusta bien a mis manos, pesado,
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pero capaz de adquirir una velocidad decisiva al primer swing.
Después, si sale bien, ya podré entretenerme.

Estoy abriendo la puerta corredera. Estoy caminando por el
césped sin cortar. La puerta del cobertizo me llama, abierta un
palmo.

La ventana del cobertizo es pequena, de unos cincuenta
centimetros de ancho, y el cristal esta sucio de telaranas.
Intento mirar dentro. Desde mi perspectiva sOlo se ven estan-
terias y ganchos con utensilios ignorados y herramientas rega-
ladas sin abrir. Un museo de manitas fallido.

Voy hasta la puerta y levanto el bate a la altura de los hombros.

Por un momento se silencia el trafico y el latido de aire
acondicionado de la ciudad. Sélo estoy yo. Un hombre en su
jardin trasero. Con un bate de béisbol. Levantando un pie para
dar una patada a la puerta de un cobertizo.

Sale disparada. Choca contra la pared. Rebota y vuelve a
cerrarse.

Pero tengo tiempo de entrever lo que hay dentro. El corta-
césped viejo de cilindro que este afio atn no he sacado. El
calendario Sunshine Girl de 1999 que me dio Tim Earheart.
Manchas de pintura roja en el suelo. Petra.

Y luego: no, manchas rojas no, sangre.

Petra no. El cadaver de Petra.

¢ Qué usé?

Es lo primero que pienso al ver en el suelo de mi cobertizo
lo que queda de Petra. ;Eso lo podria hacer un cuchillo? ;Un
taladro? ;Lo puede hacer una sola persona?

¢La ha tenido en el congelador? También lo pienso. Se la ve muy

fresca.

Pero es el shock el que habla. No soy yo.

Me la quedo mirando. Lo rosa y las volutas azules que no
se suelen ver, porque estan dentro de la gente. Me siento en
un bote de pintura y hago lo mismo que después de encon-
trar la gorra de los Yankees, una vez que logré pasar del
piso de Angela a la mesita de centro de mi sala de estar:
mirarla, y nada mais. Bastante tiempo como para que la
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mafiana se deslizase hacia la tarde y para que llegara y pasara una
tormenta. Y en todo ese tiempo me encallé en la misma pre-
gunta en la que me encallo ahora: ;qué se hace con las prue-
bas que dejan en tu casa y que podrian hacerte pasar el resto
de la vida en la carcel?

Se puede ir a la policia y contarselo todo en compania de
un abogado caro, con la esperanza de que compartan tu punto
de vista. Algo que no me puedo permitir, y menos existiendo
tantas conexiones que incluso yo me pregunto si soy el cul-
pable.

Lo otro seria conseguir ayuda; pedirle consejo a algin
amigo o que te lleve en coche al otro lado de la frontera. Pero
¢a quién llamaria? ;A Tim Earheart? Parece dificil que pudiera
resistirse a la tentacidon de imprimir la transcripcién de mi lla-
mada en primera pagina del periédico de manana.

Al final, igual haces lo mismo que yo: ponerte los guantes
de jardin, limpiar las huellas de la gorra con un trapo mojado,
cortarla a tiras y tirarla a la basura.

Que es lo mismo que hago yo con el cadaver de Petra.

Pero no enseguida. No antes de respirar hondo durante
un par de horas con la cabeza entre las rodillas. De fumarme
un cigarrillo del paquete de emergencia que guardo en el
bote de la harina. De una tanda de arcadas infructuosas en
el cubo de la basura. No es una decision facil de tomar. Pero
eso no es nada. Decidirlo esta chupado en comparacion con
hacerlo.

Y no digamos los preparativos para hacerlo.

Por fin me sirve de algo lo que aprendi durante cientos de
horas de series de forenses en horario de maxima audiencia,
examinadas en mi época de Teleadicto: la mejor manera de no
dejar huellas al librarse de un cadaver.

Empiezo desnudandome. (Mas tarde quemaré la ropa que
llevaba al entrar en el cobertizo, por si las moscas.) Después de
cortar, envuelvo cada trozo en varias bolsas de basura. Seco y
hermético. Los paquetes resultantes los meto en una bolsa de
mayor tamano, de las de jardin.
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Al acabar me corto las unas y el pelo, y me afeito. Me
ducho. Restriego cada centimetro de piel con productos de
uso reservado a la cocina. Limpio el cuarto de bano con lejia.

Y luego, vuelta a empezar. Y luego otra vez.

¢De qué me acuerdo, ahora que so6lo han pasado unos
minutos? De cosas sueltas. Por decirlo de alguna manera.
Muros de proteccion que ya se van irguiendo en mi cabeza. No
aguantaran, por supuesto que no; ni siempre ni del todo. Pero
os sorprenderiais. Lo peor lo mantienes a raya, y ain puedes
servirte una copa, mirarte al espejo y acordarte de tu nombre.

Me limitaré a decir que no es lo mismo recortar una gorra
que un cuerpo de mujer. Las herramientas que se necesitan, el
tiempo, lo que queda... Son cosas diferentes.

Y después de pasar la mopa, de la lejia, de limpiar huellas
de pies en el suelo de cemento, ain me quedan seis bolsas de
basura de las de jardin.

Me fumo el resto del paquete.

Hoy es el dia del reciclaje. En mi calle, el camion pasa tem-
prano, normalmente a los ocho y pico. Falta poco mas de una
hora. Los basureros que pasan por este barrio estan acostum-
brados a verme correr cuando se acercan, descalzo, en calzon-
cillos, acarreando como un loco la basura que me olvidé de
sacar a la acera la noche anterior. Siempre me dejan discul-
parme por el retraso, y se me quedan mirando mientras insisto
en tirar yo mismo las bolsas a la parte trasera. Cuando acabo,
aprietan el botdon que compacta la carga en el camion. Y luego
se van.

Hoy se llevaran a Petra.
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Capitulo 28

Supongo que sera el sentimiento de culpa por lo que hice en
el cobertizo, o el miedo a ser descubierto, que crece por
momentos; sea cual sea la razon, me paso en casa todo el dia
siguiente, castigandome. Imposicidon continua de la mas abo-
rrecible de las torturas domésticas: mirar la tele.

No es que antes no intente leer. Un vistazo al principio de
lo Gltimo de Philip Roth (demasiado brusco), una pagina al
azar de Borges (demasiado fantasioso) y una redegustacion de
Patricia Highsmith (demasiado parecido a la realidad, al menos
a la mia). Parece probable que no vuelva a leer nunca jamas.
Me siento como el ratéon de biblioteca interpretado por
Burgess Meredith en aquel episodio de La dimensién desconocida
donde descubre que es el Gltimo superviviente en todo el pla-
neta y, al disponerse a disfrutar por fin de todas las obras litera-
rias que le quedan por leer, se sienta en los escalones de la
biblioteca y se le caen y rompen las gafas en mil trozos. Asi ve
el infierno un empollén. Y asi lo veo yo.

Desde que me pagaban por hacerlo, no he vuelto a
pasarme un dia entero con los cristianos renacidos de primera
hora, los programas de cotilleo del mediodia y las autopsias
del prime time, todo ello con la guinda de horas y horas insen-
sibles de pildoras adelgazantes milagrosas, lineas calientes y
reportajes publicitarios sobre como hacerse rico en cuatro
dias. Ahora me doy cuenta de la que probablemente siempre
haya sido mi auténtica vocacioén: no una vida dedicada a
escribir, ni tan siquiera sobre libros, sino la de un haragan de
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baja estofa intelectual que se equivoca al pensar que se merece
algo mejor. No es de extranar que el dia en que decido que mi1
vida debe tomar forma literaria, no se trate de una novela de
ideas, sino de una crdnica de asesinatos y sospechas, el tipo
de cosas que siempre he tenido la impresion de que no estaban
a mi altura y que, por consiguiente, no leia, pero que ahora no
tengo mas remedio que vivir. Un punetero best seller.

Por el lado positivo, parece que me he salido con la mia.
Ni llamadas telefonicas del departamento de residuos pregun-
tando por unas extremidades azules que sobresalian de bolsas
de basura, ni vecinos viniendo a quejarse de que hiciera
ruido en plena noche con una sierra eléctrica. Petra apare-
cera algtn dia, no hay mas remedio, pero no ha sido ayer, ni
hoy. Y cuando aparezca, dentro de una semana, un ano o
media vida, no habra pruebas que la relacionen conmigo. De
todos modos, lo mas probable es que yo ya no esté vivo. Si el
objetivo del Hombre del Saco es matar uno por uno a todos los
del Circulo de Kensington, casi ha terminado. Apostaria a que
soy el Gnico con vida. Y ya ha dejado claro que sabe donde
ViVO.

Conque aqui estoy, esperandole en la Cripta, atento a cual-
quier cosa que se mueva en las ventanas del s6tano y pensando
que cualquier gato furtivo o cualquier envoltorio de fast-food
empujado en la acera por el viento son sus botas al pasar. Esta
esperando a que salga vy, si me niego, vendra a por mi. No le
oiré entrar. Me encontrara en esta silla, con el mando a distan-
cia en la mano. Y hara lo que tenga que hacer.

Me pregunto si antes me dejara ver quién es.

D- repente hay una colisiéon de ruidos: el timbre de la puerta,
la sintonia cincuentona de Happy Days y la caida al suelo del
cuaderno que estaba garabateando. Es por la manana. Los ven-
tanucos filtran una luz amarillenta.

Tengo que estar despierto. ;Se percibe durmiendo el pro-
pio mal olor?
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Vuelve a sonar el timbre. Subo por la escalera metiéndome
la camisa en los pantalones sin dejar de preguntarme por qué
me molesto en ponerme presentable para el Hombre del Saco.
Porque es asi como ha decidido hacer su entrada: no de noche,
sino una manana languida de julio en que las nubes mantienen
el calor en la ciudad como un gran dosel de lana.

Al otro lado de las ventanas laterales de la puerta princi-
pal hay una forma de hombre, alta y con los brazos largos.
Me acerco sin necesidad de que me incite nada mas que otra
presion ritmica en el timbre; aprieto el botén del pomo y lo
giro.

Ramsay me brinda una de sus sonrisas vagamente crueles e
ironicas. Esta de buen humor.

—:Un poco de café?

—Estoy intentando beber menos —dice—, pero, bueno, un dia
es un dia.

Le doy un café, con la advertencia de que quema, pero él
rodea la taza con las manos y bebe con avidez.

—Para mi nunca quema bastante —murmura.

Ya se ha acercado a la puerta corredera, y mira el dia. Des-
pués, con una lentitud que me hace deducir que quiere que me
fije, baja la vista desde el cielo hasta el cobertizo del jardin.

—Qué, va a ponerme las esposas o salimos caminando de
manera normal? —digo estampando las dos manos sobre el
marmol.

—:Cree que he venido a detenerle?

—Si.

—Pensaba que éramos amigos.

—Pues entonces, ;a qué viene? Porque yo tengo que mirar
unas reposiciones importantes de Los Beverly ricos.

Cuando deja la taza en el marmol, veo que esta vacia, mien-
tras que la mia, al lado, todavia humea.

—He venido a decirle que le hemos encontrado —dice.

—;Encontrado?

—Le hemos detenido esta manana.
—Me he perdido.
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—Al Hombre del Saco —afirma Ramsay—. El que maté a sus
amigos del circulo literario. Ya es nuestro.

Me he apoyado en la puerta de la nevera para no caerme.

—:Quién es?

—:No lo sabe?

—He llegado a pensar que podia ser cualquiera. Incluso
usted.

—Segin mi experiencia, se suele acertar a la primera.

—William.

—Felicidades.

—Y vyale tienen?

—La imputacidn formal serd esta misma manana. Por eso
tengo que irme enseguida. No me gusta perderme la lectura de
las acusaciones.

Supongo que tengo que hacerle mas preguntas, ya que me
esta contando cosas. Sobre las pruebas que tienen contra
William. Su pasado, antecedentes penales, seudénimos. Las
herramientas manchadas de sangre de su habitaciéon de alqui-
ler. Su pertenencia, no s6lo al Circulo de Kensington, sino a
los de antes, los que habian tenido entre sus miembros a Carol
Ulrich, Ronald Pevencey y Jane Whirter. Que la policia
seguira buscando a Angela, Petra y Len, y tarde o temprano los
encontrara, o al menos sus restos, porque si algo odia Ramsay
es una investigacion inconclusa.

—En el fondo nunca me parecié que fuera usted —dice
Ramsay—, pero estuvo en el circulo, y habia escrito una novela
con el mismo titulo que el nombre del asesino. Era un poco
raro. Sin embargo, las pruebas hablan por si solas. Ademas,
usted solo le usaba como material, ;verdad? Un parasito, con
perdon. Pero bueno, usted es asi. Es como hace las cosas.

Ramsay mira su reloj. Aan es pronto para ir al juzgado (el
reloj de la cocina acaba de marcar las nueve y cuarto), pero
finge que va con retraso. La casa de los Rush ha perdido su
gracia.

Da unas zancadas hacia la puerta, conmigo detras; y aunque
se mueve con la seguridad de quien ha visto como le dan la
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razén, me doy cuenta con un hormigueo de emociéon de que
en realidad la victoria es mia. Nadie ha encontrado a Petra; y
aunque la encuentren, atribuiran a William mi labor de artesa-
nia. Por otro lado, Ramsay me ha hecho el favor de pillar al
Hombre del Saco antes de que pudiera visitarme.
Cuando ya esta por la mitad del camino de entrada, se gira.
—Rece por que podamos condenarle —dice.

Yo ya sabia que era William. Vaya, que sdlo podia ser él. Y aun
asi me habia creido casi desde el principio que el Hombre del
Saco no era el simple seudéonimo de un asesino, sino un ser
de verdad para el que no existia ningin nombre real. Sepa-
rado de la humanidad no sélo por sus actos, sino por su com-
posicion. Un monstruo.

Era el encanto del relato de Angela.

Como perfil psicoldégico, William es un clasico. Nino que
a los seis anos pierde a sus padres en muy poco tiempo (la
madre de esclerosis multiple, el padre de una embolia) y se pasa
el resto de su infancia saltando de tia en tia, o de tio en tio, y
de poblacho en poblacho. Como dijo Ramsay, «no le vigila
nadie; o eso, o se hacen los distraidos».

La cuestion es que el pequeno William ya era un matén sin
amigos desde que empezaron a abrirle expedientes los psico-
logos del colegio. Pegaba a los profesores, rompia ventanas,
torturaba a los otros ninos en el patio... Previamente a que sur-
gieran otros talentos mas explicitamente delictivos: descuartizar
los animales domésticos del vecindario. Robos, allanamientos,
atracos. Una escalada de delitos, de lo simple a lo brutal.

De repente, a los dos afios de salir del instituto se pierde de
vista. No se le acusa de nada mas. No se le conoce ningtin domi-
cilio. Por lo que sabe la policia, entre los veinte y los treinta afios
vaga por las zonas mas conflictivas de varias poblaciones del
oeste, alquilando habitaciones en lo peorcito de Winnipeg,
Portland, Lethbridge y Spokane. Se gana la vida de cualquier
manera. Y el tiempo libre lo dedica a actividades mas turbias.
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Por donde pasaba William, desaparecia gente. Una ristra
arbitraria (al parecer) de hombres y mujeres sin nada en coman,
ni en su vida ni en su pasado; casos sin resolver, cuyo Ginico
elemento recurrente es un hombre alto con barba, muy reser-
vado, que en el momento de la desaparicion llevaba cierto
tiempo en la localidad correspondiente. «Puramente circuns-
tancial —admiti6 Ramsay—, pero yo no me lo creo ni un
momento. Con lo que hemos encontrado, no.»

¢Y qué encontro la policia en el apartamento de William,
encima de una carniceria cerrada de East End? Pues las herra-
mientas de otra carniceria: cuchillos, sierras, alambres de cor-
tar carne... Casi todo con sangre humana encostrada. Todo
pendiente de analisis en el laboratorio, para las pruebas de
ADN. Pero teniendo en cuenta otros articulos encontrados en
la banera, el armario del lavabo y hasta en el borde de la cama
(el bolso de Carol Ulrich, el diario de Ronald Pevencey),
resulta evidente que los resultados demostraran que aquellas
herramientas sirvieron para eliminarles a todos.

Anadanse a ello los libros de cuentos: ediciones caseras con
tapas de carton, y dentro, paginas que versan sobre las historias
inconexas de una sombra que yerra por la noche y que de vez
en cuando se para a descuartizar a algiin desconocido que le ha
llamado la atencién. Todo esta escrito con la letra de William.
¢Y el nombre del protagonista?

—Déjeme que lo adivine —interrumpi a Ramsay—. ;El
Hombre del Saco?

—:No es violaciéon del copyright?

—Los derechos son sobre el contenido, no sobre el titulo.

—Lastima. Ya me veia acusando de algo mas a nuestro
amigo.

La policia ya tiene al hombre que buscaba. Y es un hom-
bre. No tiene nada de sobrenatural, como no sea la magia
negra que hace matar por puro placer. El Hombre del Saco es
un personaje de fantasia. Pero ni aqui ni nunca resulta necesa-
rio lo fantastico. S6lo se necesita a un artista del descuartiza-
miento, como hay tantos: nifos sin afecto, resentidos con el
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mundo, sociopatas sin remordimientos... Basta abrir las Gltimas
paginas de cualquier periddico. Los hay a pufiados.

Deberia estar aliviado. Y lo estoy. Sam ya puede volver a
casa. Podemos empezar a trabajar en fabricarnos una nueva
vida.

Pero sigue en pie la pregunta del nico superviviente: ;por
qué yo? Supongo que alguien tiene que contarlo.

Y esta vez no es de Angela. Esta vez no es robado, sino mio.

Al dia siguiente fijan la fianza de William, y aunque tengo
ganas de ir directamente a St. Catherines a recoger a Sam, me
freno con el jarro de agua fria de una dosis de miedo. Si esta
tarde el abogado de la persona a la que llaman Hombre del
Saco consigue, vaya usted a saber como, dejarle suelto por la
calle, ya sé adonde es mas probable que vaya en primer lugar.
Ahora Sam esta a salvo. El precio de que siga estandolo es otro
dia de separacion.

De todos modos, parece que esto habria que celebrarlo de
alguna manera.

Lo que necesito es salir de casa.

Un paseo en coche por el campo.

El tetrero del Refugio de las Colinas brota del horizonte
como Unica interrupcién en la horizontal de los campos. Al
tomar el camino de entrada, me pregunto céomo le diré a la
madre de Angela que probablemente su hija esté muerta.
Supongo que no hay que preocuparse mucho por las palabras
exactas. Michelle Carruthers estd acostumbrada a que le den
malas noticias. Se hara cargo antes de que termine de decirselo.

Aparco en la gravilla, al lado de su caravana, agradeciendo
la capa de nubes que disimula algunos de los rasgos mas deso-
ladores del Refugio de las Colinas. Sus triciclos sin ruedas y sus
muiiecas sin pelo. La ropa interior manchada que se columpia
en los tendederos.
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—No hay nadie.

Me giro antes de llamar a la puerta. Es una mujer que ya no
tiene edad para las dos coletas que apuntan hacia abajo a sen-
dos nifios con manchas de chocolate cogidos de sus manos.
Con camisetas que en ninguno de ambos casos alcanzan para
tapar las barrigas que se asoman sobre las cinturas de sus panta-
lones de chandal.

—:Michelle volvera pronto?

—No creo.

—:Esta bien?

—;Es amigo suyo?

Un poli. Es lo que le parezco. Seguro que a las puertas de
hojalata del Refugio de las Colinas llama mas de un policia
de paisano.

—Me llamo Patrick Rush. Era amigo de su hija. Me sabe
mal, pero es que le ha pasado algo.

—:Ah, si? —dice ella soltando las manos de los nifios encho-
colatados.

—Es privado.

—:Qué pasa, que también se ha muerto?

—Cémo?

—Michelle. Falleci6 la semana pasada.

—Ah... Ya...

—Los médicos no sabian muy bien de qué; claro, que con
ella podia ser cualquier cosa.

No hay mas que decir. Sin embargo, tampoco parece ade-
cuado volver a mi coche sin ningtin otro comentario. De no
ser por la lengua negra que me saca el menor de los dos ninos,
no sé si se me habria ocurrido la pregunta.

—:Ya la han enterrado?

—A los dos dias de que se muriese. Sélo fue gente de aqui,
muy poca. Y el hijo.

~;El hijo?

—Bueno, supusimos que era el hijo...

—:Coémo se llamaba?

—No se lo preguntamos.
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—Coémo era?

—Grandote, diria. De los que no les gusta que les mires
mucho; como si quisiera estar, pero sin que se enterase nadie.

Bajo los escalones de cemento de la puerta de la caravana.
Unas nubes destapan el sol del mediodia.

—;Cuando fue el entierro?

—La semana pasada. Ya se lo he dicho.

—:;Pero qué dia?

—Creo que el martes.

El martes. Dos dias antes de que detuvieran a William.
«Grandote.»

—Bueno, tengo que irme —digo, pero al intentar pasar de
largo, ella me retiene por el brazo.

—Si se ha muerto la hermana, alguien deberia avisar al hijo,
digo yo...

—Ya le informaré.

—O sea, que le conoce? ;Teniamos razén? ;Era el hijo de
Michelle?

—Bueno, las familias... —digo sin entrar en detalles, aunque
parece que lo entiende. Me hace una sefial con la cabeza, abar-
cando a sus dos hijos, a la caravana de la madre de Angela, al
sol y a todo el refugio.

—Y tanto! —exclama—. Estan llenas de sorpresas.

Al llegar a mi casa, tengo un mensaje de Tim Earheart.
Quiere que quedemos y saber como estoy. Al devolverle la
llamada, y quedar en un bar cerca de su nueva casa en Cabba-
getown, ya sé que se ha enterado de la detencion de William y
que quiere averiguar lo que sé yo. Siempre ha sido su noticia,
desde el primer momento. Ahora que se acerca el altimo acto
(el ritual de purificacion publica en que consiste cualquier jui-
cio a un criminal notorio), quiere exprimir hasta su tltima
ventaja sobre la competencia.

Tim se cree que sé algo; y a menos que se presente por si sola
una noticia mas jugosa, no se cansara de hacerme preguntas.
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A pesar de todo, me aferro a la posibilidad de escabullirme. Es
verdad que, si se acaba celebrando un juicio con todas las de la
ley, me llamaran a declarar, pero si al final la acusacion no tiene
que llegar tan lejos, o mejor atin, si William se declara culpa-
ble, no hara falta que se sepa que el autor de El Hombre del Saco
estuvo en el mismo taller literario que el Hombre del Saco.
Todavia tengo alguna posibilidad. Siempre que se pueda disua-
dir a Tim de hurgar en el punto de vista de Patrick Rush...

—:Qué, estas comodo en la nueva casa? —le pregunto
cuando nos traen la primera ronda.

—Es una inversion. Ademas, me estoy planteando sentar la
cabeza dentro de poco.

—iVenga ya! Ahora si que me matas.

—Sélo me falta conocer a alguien.

—:Aln no has conocido a bastantes?

—Existir, existe. Igual que tu Angela.

Asiento, observandole para saber si tiene algin dato mas
que yo sobre la desapariciéon de Angela.

—Debe de ser raro —dice, pensando en voz alta—. Estar tan
cerca de lo de William Feld.

—Bueno, tan cerca no he estado.

—Tu libro podria ser su biografia.

—Eso es exagerar.

—El titulo mismo. Cuesta un poco aceptar que sea coinci-
dencia.

—Pues a la policia no le ha costado tanto.

—:Han hablado contigo?

—Vino un detective a preguntarme un par de cosas.

—Ramsay.

—Si, creo que si.

=Y ta qué le dijiste?

—Lo que te estoy diciendo a ti: que es una novela. Es inven-
tado. Ahora, me alegro de que haya pasado todo.

A Tim se le atraganta el trago que acaba de dar a la botella.

—:Pasado? Para mi, no. Esta noticia es mia. Pienso pasarme
los proximos meses informando sobre el juicio de Feld; y
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como no encuentre la manera de colarme, puede ser dificil de
la hostia.

Ahora me mira a los ojos con las dos manos apoyadas en la
barra.

—A mi ya me gustaria ayudarte —digo haciéndole retroceder
unos centimetros con un erupto—, pero es que yo, de William
Feld, no sé nada que no sepan los que hayan leido tu articulo
en el periddico de hoy.

Nunca sabré si Tim me cree o no, pero, sea por la impre-
sidn de que he sido sincero o bien sea por algiin resquicio de
amistad, el caso es que me suelta.

—:Qué, estas trabajando en algo nuevo?

—Me estaba planteando volver al periodismo. Estoy dispuesto
a probar algo diferente. Hordscopos, clasificados, crucigra-
mas... —le contesto—. ;T crees que la directora me aceptaria
otra vez?

Muy buena. Nos reimos los dos a gusto.

Por 12 mafiana me acerco en coche a St. Catherines. Voy car-
gado de regalos (una tele de plasma para Stacey y su marido,
1Pods y una edicion de coleccionista de Tolkien para los nifios),
pero a Sam no le llevo nada, adrede. El regalo que nos hace-
mos mutuamente es el propio reencuentro. Podra decidir qué
quiere que hagamos el resto del verano. Volveremos poco a
pPOCO a ser como antes, pero a nuestro ritmo, sin nadie que nos
marque coémo hacerlo.

De camino a casa, me esfuerzo en no exagerar lo mal que
lo he pasado estas semanas sin ¢él. Durante la primera hora, mas
o menos, me cuenta anécdotas sobre los memos de sus primos
y sobre lo bien que ha aprendido a nadar. También él esta
siendo delicado.

Cerca de Oakville, mientras pasan a toda velocidad sedes
bajas de empresas y franquicias de steakhouses, decide que ya
estoy en condiciones de aceptar que vaya al grano.

—Me lo tienes que explicar, papa.
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—Ya lo sé.

—No hace falta que sea ahora.

—Vale.

—Pero algtin dia si.

—Te lo debo.

—No es cuestion de deber.

Se gira en el asiento. Y quien me mira no es un nifio de
ocho afos, sino un joven sorprendido de que su padre no se dé
cuenta de algo que deberia ser obvio.

—Si no me lo explicas, seras el tnico que lo sepa —dice.

Agosto decide comportarse, con tardes en que la brisa del
lago empuja hacia el norte la contaminacidn, desvelando la
ciudad que durante todo un mes habia estado cubierta de un
velo anaranjado. En honor a este cambio, Sam y yo damos lar-
gos paseos. Salimos a comer en camiseta y chanclas, vamos en
bici por los senderos del valle del Don, acariciamos las escultu-
ras de Henry Moore cuando no nos miran los vigilantes del
museo... Hasta hemos vuelto a leer: picnics con libros en Tri-
nity-Bellwoods, devorando a la sombra Robinson Crusoe (Sam)
y Expiacién (yo).

Pero ni siquiera estos dias de felicidad estan libres de fantasmas.

El primero llega en forma de voz: una llamada casi a media-
noche, que parece hecha desde un bar.

—:Patrick?

—:Quién es?

—Soy Len.

—:Donde estas?

—En el Fukhouse.

—;Por qué?

—Pues no lo sé muy bien. Supongo que tiene un valor sen-
timental.

—Tengo que hacerte una pregunta, aunque te parecera una
tonteria —digo yo, cerrando los ojos al encender la lampara de
la mesita de noche—: No estas muerto, ;verdad?

264

Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



—No —contesta él tras un momento de reflexion—. Creo
que no.

—:Donde estabas?

—Me fui de repente, con lo puesto, y he vivido de alquiler
por toda la ciudad. Ha sido una temporada bastante jodida.

—La verdad es que si.

—Pero ahora ya le tienen.

—Si. Ya le tienen.

Suspira en el teléfono: un silbido htimedo por el que sé que,
antes de mi confirmacién, Len no estaba seguro de que hubiera
terminado todo.

—Fijate qué gracioso —anade—: estaba a punto de decir que
ya puedo volver a casa, pero no tengo ni idea de donde esta mi
casa. El casero me tir6 todos los libros y los comics.

—Siempre puedes empezar de cero.

—A qué?

—A coleccionar.

—Ya. Claro.

Se oye un ruido de fondo, como si hubieran roto un vaso
en la pared.

—:Qué, esta movida la noche?

—No, bien —dice Len nerviosamente—. Oye, shacias algo?

—Pues la verdad es que estaba a punto de acostarme.

—:Ya es tan tarde? Te 1ba a preguntar si querias venir. A cele-
brarlo.

—No, esta noche no.

—Otro dia.

Parece que no hay mas que decir, pero Len lo prolonga,
mientras la soledad recorre la linea telefénica como un peso
invisible.

—Supongo que s6lo quedamos ti y yo —acaba diciendo.

—Y Angela?

— T crees que puede estar viva?

—No.

—Yo tampoco.

—Pues por nosotros, Len. Por los vivos.
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—Por los vivos —dice, como si no estuviera muy seguro de
quiénes son.

Tampoco estd muerto el otro fantasma de agosto, pero es
como si lo estuviera.

Lo veo una tarde, al volver de la tienda de la esquina con
Sam aferrado a mi pulgar con una mano mientras chupa un
polo con la otra: un padre y su hijo caminando de la mano por
una calle de barrio en verano. Una version de la libertad.

Al pasar al lado de la peluqueria punki de la esquina (donde
cortaba y tefiia Ronald Pevencey), una furgoneta negra frena a
seis o siete metros de nosotros y se arrima al bordillo. En este
tramo de Queen Street hay reparto todo el dia, pero algo me
llama la atencién. No es ningin detalle, sino la falta absoluta de
detalles: ni nombre de empresa pintado en la puerta, ni adhe-
sivos, ni matricula trasera. Hasta la pintura negra es tan aneja
que se ha quedado mate, como una vieja pizarra.

Cuando la distancia que nos separa de la furgoneta se ha
reducido a pocos pasos, empiezo a caminar mas despacio. No
se ha abierto ninguna puerta, ni la del conductor ni la del otro
lado, y el angulo de los retrovisores me impide ver quién va al
volante. Pero lo que irradia peligro es la parte trasera: una capa
de polvo en las dos ventanillas, embadurnadas de algo mas,
manchas resecas que cruzan el cristal de arriba abajo. Lluvia.
O disolvente desprendido de guantes de trabajo. O manos des-
nudas abiertas en un esfuerzo por aranar el cristal.

—Papa, ;por qué paramos?

Mientras busco una respuesta («Es que hace tan buen dia
que prefiero dar media vuelta y volver por el camino largo»), le
veo. La cara de William contra la ventanilla trasera de la furgo-
neta.

Aprieto a Sam contra mi. Se le cae el polo a la acera.

Soy el tinico que ve a William.

Y ni siquiera yo le veo. William estd solo en una celda,
esperando la sentencia. Porque no habra juicio. Ya no. Se
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declard culpable hace unos dias y aceptd firmar su confesion.
Lo Gnico que queda por determinar es cuantas cadenas perpe-
tuas encadenara.

O sea, que los labios que forman un 6valo no son de
William, ni es suya la lengua que grita en silencio blanca con-
tra el cristal. Lo cual no me impide caminar hacia atras, hasta
que mis hombros chocan con el escaparate de la peluqueria.

Lo que me aterroriza de la furgoneta es esto: no William,
sino los horrores que se han producido en su interior, cosas que
hasta a William le darian miedo. Alla esta su cara para demos-
trarlo. Hasta ahora nunca habia expresado nada mais que una
velada amenaza (ojos negrisimos, una cortina de barba), pero
ahora esta tensa de panico.

Por el tubo de escape de la furgoneta sale humo. Cuando
se despeja, William ya no esta. Pero si el circulo mojado que ha
dejado su lengua en el cristal. Ya estaba antes.

La furgoneta cabecea al reincorporarse al trafico. Media
manzana mas alla, gira y desaparece.

Sam da una patada al polo derretido para acercarlo a la
pared. Me coge la mano para llevarme a casa. No me pregunta
qué he creido ver. Ni falta que hace. Es como el monstruo que
vive en el armario del dormitorio: si consigues aferrarte a lo
que sabes que existe de verdad, no puede hacerte dafio.
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Capitulo 29

El verano se acaba con una serie de dias de una perfeccion
idéntica, como si fuera su disculpa por habernos maltratado:
una semana sedante de cielos azules, poco trafico en el centro
y atardeceres despejados con perfume a humo de barbacoa.
Todas las incertidumbres y preocupaciones por lo que paséd
antes (no solo en el caso de los atribulados Rush, sino de cuan-
tos pasean sus sonrisas forzadas por las calles de la ciudad) se
encuadran en perspectivas mas llevaderas. Todos querrian que
durase para siempre.

Y de repente es el fin de semana del Dia del Trabajo. De un
dia al otro el aire se vuelve fresco, otonal, y las hojas cambian
por oro la mitad de su verde. Es el momento. Nos lo dice el sabor
a tiza de la vuelta al colegio. Si hay algo divertido que pensarais
hacer, que sea ahora.

Por eso Sam y yo nos decidimos a ir a la sesién nocturna del
autocine Mustang. Ultimo pase de la temporada en un sitio al
que soliamos ir Tamara y yo con una botella de vino blanco
escondida debajo del asiento, como dos adolescentes. Para
Sam, la atraccién es ver lo que, aunque yo insista en corregirle,
llama «la peli de mi papa».

—Norte —dice con la nariz en el cristal cuando salgo de la
autopista de peaje y me pongo al final de la cola de coches que
avanzan lentamente hacia la taquilla.

Yo no sabia que mi hijo supiera orientarse por las estrellas.

—Mira —le digo sefialando la pantalla que despunta al final
de la subida.
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El vaquero y su potro salvaje encima del letrero, y detras, los
campos de trigo maduro. Sam lee en voz alta las letras que
anuncian la pelicula estrella de la noche:

—EI Hombre del Saco.

Yo ya la he visto. Puede que Sam atn no tenga edad para
entender algunos de los temas mas «maduros» (es la opinién de
la censura, cuya clasificacion avisa quisquillosamente de «vio-
lencia y senales de conducta sexual indecorosa»), pero si el
taquillero esta dispuesto a aceptar lo que le pago por dos adul-
tos, entonces esta noche lo seremos.

Aparcamos en un lado frente al bar y sacamos sillas plega-
bles del maletero del Toyota. También nos tapamos las rodillas
con un saco de dormir para no coger frio.

Aunque El Hombre del Saco se base en mi novela, mi parti-
cipacioén en la pelicula se ha limitado a la aceptacion culpable
de un cheque. Hace un par de semanas me invitaron al estreno
en Los Angeles, pero dije que no. Los relaciones puablicas del
estudio me llamaron para convencerme de que mi ausencia se
podia interpretar como «reservas creativas sobre el proyecto», y
yo les aseguré que no tenia creatividad, ni por ende reservas. A
cambio de mi promesa de no hacer declaraciones, me enviaron
champan y el DVD antes de que saliera al mercado.

Lo puse el otro dia. Descorché el espumoso y me pasé una
hora y media en la Cripta bebiendo a morro. No estaba mal.
Me refiero al champan. En cuanto a la pelicula, supongo que
tiene cierto empuje, alimentado mas que nada por un montaje
entrecortado y una banda sonora tecno que hace que la ciudad
en la que se rod6 (Toronto, mira ta por donde, aunque con la
intencién de parecerse a Nueva York) dé la impresién de
haberse metido metanfetaminas.

Lo raro de la pelicula, lo que me molesta un poco, no es su
calidad, o falta de ella, sino hasta qué punto se desvia de la rea-
lidad. De Angela. Su voz. Es lo que no aparece ni por asomo
en la version de Hollywood, y no por culpa de los guionistas,
los actores o los productores. ;Coémo van a saber lo que era
estar sentado en el piso de Conrad White a la luz de las velas,
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con la nieve aranando las ventanas, oyendo leer a Angela las
paginas de su diario llenas de garabatos en los margenes? Las
peliculas cuentan historias, pero su mundo es estatico; cada
escenario, cada gesto, cada imagen estan previstos hasta el
ultimo detalle. La narracidon estd herméticamente sellada. Las
peliculas no te dejan crear lo que ves en tu interior. Que es lo
que hacia la voz de Angela: invitarte a entrar.

—iYa empieza! —anuncia Sam cuando se apagan los focos.

El resto ya lo sabéis.

Lo sabéis por el punto de partida, en pleno desarrollo: la
historia del hombre que perdi6é a su hijo en el cine. Digo
«perdid» porque es la palabra que usaban la policia y la prensa,
como si Sam fuera un billetero caido. Los comunicados de
prensa puntualizaban que no se encontraron pruebas de ningtin
delito. No sé silo decian por sistema o simplemente porque no
me creyeron cuando expliqué que habia perseguido a una
sombra por el maiz.

Ya sabéis en qué acaba para mi este Dia del Trabajo. Pero,
cuando se empieza a medias, se dejan fuera algunos puntos de
vista, matices de significado que no habrian podido entenderse a
la primera. Por ejemplo, el efecto turbador que tuvo sobre mi ver
El Hombre del Saco en una pantalla enorme, bajo las estrellas de la
noche. Y que en la narracién agigantada en off hubo algo que
intentd decirme: Coge a tu hijo y vete. Algo que intent6 avisarme.

¢De qué hablas?

Lo que hay debajo de tu cama. Los ojos que te miran de noche en
el armario. La oscuridad. Lo que mas miedo te da...

No puedo mirar la pantalla mas de unos cuantos segundos.
Los actores recitando directamente el guidn, sus caras miran-
dome con mascaras ironicas de «miedo», «determinaciony,
«preocupacionr... Me equivocaba en lo de que las peliculas
sean mundos fijos. Estos personajes, en concreto, lo que pasa
en esta pantalla... todo quiere salir.

—Te apetece algo? —pregunto—. ;Unas bolitas de patata?

Y ¢l me coge la mano. Sélo me la suelta cuando la cajera
tarda demasiado en atendernos.
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Luego corro entre las filas de coches aparcados, intentando
decirme que no estd pasando lo que sé que estd pasando. No
tunciona. Porque el Hombre del Saco esta aqui. No William,
sentado en una celda a varios kilometros. Tampoco Ramsay.
Tampoco Len, o Conrad White. Tampoco Raymond Mull.

Es el Hombre del Saco quien entra corriendo en el campo
de maiz, dejandose ver fugazmente para que yo pueda seguirle.
Era su intencioén. Asi tenia tiempo de desaparecer, aseguran-
dose de que yo fuera en direccion contraria a donde tenian a
Sam, encerrado en el maletero de uno de los coches de la
ultima fila. A menos que mi hijo estuviera desde el principio
en el coche de al lado...

Yo perseguia al Hombre del Saco, pero el Hombre del Saco
nunca tuvo a Sam.

Cuando llego a la granja abandonada del final del campo, ya
no hay nada que hacer. S6lo puedo quedarme plantado,
mirando fijamente la pantalla del Mustang a lo lejos.

El hombre malisimo que hace cosas malisimas no es
William. Ni siquiera es un hombre. Es una nina. La nifia cuya
cara esta en la pantalla del autocine, la que leia su diario en el
piso de Conrad White, la que se quedo sin dedos de los pies a
causa de la congelaciéon. Una nifla que al hacerse mayor ha
adoptado varios nombres. Y ha robado varias vidas.

Mi error fue dar por sentado que el malo de mi historia
era el mismo que el de la suya. Pero el monstruo que se ha lle-
vado lo Gnico que me quedaba no es el Hombre del Saco. Es
quien lo creo.
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CUARTA PARTE

EL HOMBRE MALiSIMO QUE HACE
COSAS MALISIMAS
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Capitulo 30

Hay una basqueda. Os lo podéis imaginar. Un padre pierde
a su hijo en el cine. Le raptan en lo que se tarda en comprar
unos perritos calientes y unos aros de cebolla. El suefio de un
director de noticiario de fin de semana hecho realidad. Aquel
domingo, a primera hora (antes del amanecer de la sesion noc-
turna cancelada), una cadena de noticias despierta a un
«experto en desapariciones» y graba una entrevista en la que se
nos recuerda que «en un caso de este tipo las primeras doce
horas son cruciales». Ni los mandos de la policia situados detras
de los micréfonos en la primera rueda de prensa del dia son
inmunes a la emocion de una carrera contra el tiempo, y menos
tratindose de un niflo. Es como en la tele. Sale en la tele.
Mirad, el jefe de la policia de Ontario se estd comprome-
tiendo, con los ojos en la camara, a emplear todos los medios
disponibles para encontrar al «pequefio Samv, y dice que hasta
entonces «les aseguro que no dormiremos». Planos de volunta-
rios recorriendo los maizales de la zona del Mustang en busca
de pistas y de partes corporales. Y aqui esta el padre, con pecas
y una cara fofa de papilla, suplicando robéticamente que le
devuelvan a su hijo sano y salvo. «Conque ésta es la pinta que
tienen los novelistas», piensan los lectores del Teleadicto.
Tiene una pinta sospechosa. Hasta a mi me lo parece. Una
interpretacidon escasamente convincente de preocupacion
paterna; demasiado poco panico, y la voz hueca, como si ya se
hubiera resignado al luto. En la Cripta, veo repetirse con incre-
dulidad lIa misma imagen de mi mismo en todos los canales de
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noticias. No es lo que siento. Ni siquiera soy yo. ;Veis a este
que llora tapandose la cara con las manos y que tira un vaso a
la pared de madera para no volver a llenarselo? ;Veis que un
minuto después se corta los pies con los trozos de cristal al
levantarse para llamar a la policia por quinta vez en una hora?
Pues ese si que soy yo.

Parece que la policia empieza a cobrar especial interés por
ese yo. Van a venir para «repasarlo todo» otra vez, y aunque
vuelvan a ofrecerme los servicios de un psicélogo experto en
«crisis familiares», noto que se les estd secando la compasion
inicial. Hacen menos preguntas sobre la figura que vi al fondo
del aparcamiento del autocine y mas sobre mi estado emocio-
nal durante los altimos anos. Primero, el cancer que me dejé
viudo. Después todo el follon de los asesinatos de William
Feld, sobre los que (por citar a un investigador) «le teniamos
fichado como sospechoso». Mis todas las otras capas: que hayan
raptado a mi hijo durante una proyecciéon de una pelicula
basada en mi propio libro, libro en el que un turbio personaje
quita la vida a varios ninos... «Si es que algo asi no se puede
escribir —me dice otro poli, sacudiendo la cabeza—. Aunque
usted bien que lo hizo...»

El domingo por la noche me aconsejan que llame a un
abogado. Al decirles que no hace falta, me miran como si fuera
justo lo que diria el culpable. Estan buscando a mi hijo en
plena noche, pero aqui dentro, en la casa del padre, en la ave-
nida Euclid, ya han encontrado al hombre que buscaban, y
ahora s6lo tienen que esperar a que se derrumbe. Tarde o tem-
prano, la gente como yo siempre se derrumba.

Han pinchado todos los teléfonos de la casa con mi permiso.
Dicen que es por si llama alguien pidiendo un rescate, pero a mi
no me enganan: seguro que lo hacen para buscar pruebas. Un
mensaje de un complice. Una confesiéon a medianoche.

Y no se lo reprocho. En casos asi, el principal sospechoso es
siempre el padre. Estadisticamente, las sombras s6lo son eso,
sombras. Es la gente a la que mas conoces la que tiende a
hacerte dano.
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Aunque siempre hay excepciones. Siempre hay un Hom-
bre del Saco. Y cuando ataca, no te sorprendas de ser el inico
que cree que ha sido €l.

Durante las primeras veinticuatro horas no hay tiempo de
sufrir. Lo nico que hay son las mismas respuestas a las mismas
preguntas, ensenarles a desconocidos donde estan guardadas las
cosas en la casa y dejar que una mujer amable te enderece el
cuello de la camisa y te limpie los restos de pasta de dientes de
las comisuras de la boca antes de la rueda de prensa.

Al final, sin embargo, todas estas distracciones s6lo lo
empeoran. En mi caso, es el segundo dia, al despertarme de
una siesta con pastillas y caerme al suelo del dormitorio (con
una pierna dentro del pantalon y la otra fuera) bajo el peso de
los hechos. «Fulminado por la verdad.» Nunca me habia dado
cuenta de que se pudiera interpretar el topico de una manera
tan literal. Es la verdad lo que me deja tirado en el parqué, pes-
tanieando ante las bolas de polvo que hay debajo de la cama y
palpandome el cogote por si me he hecho sangre.

Sam no esta.

No le van a encontrar.

Soy el Gnico que tiene alguna posibilidad de rescatarle.

Sin esta idea, la Gltima, no estoy nada seguro de que
hubiera podido acabar de vestirme una hora después. Menos
mal, porque tengo que recibir a la prensa. Espio a través de
las cortinas: un par de camionetas de la tele con los corres-
ponsales repeinados practicando caras serias y unos cuantos
machacas de la prensa contandose chistes verdes y tirando
colillas al jardin de mi vecino. Si hay que seguir viviendo
(aunque sea un endeble simulacro de vida como el que me
espera), habra que contentarles bastante a todos como para
que me dejen en paz al menos hasta el siguiente plazo que les
marquen.

Decido que la mejor manera de actuar es conceder una
exclusiva. Sigo el reflejo de elegir el National Star. ;Y a quién
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trae el responsable de relaciones con los medios de comunica-
ci6n de la policia sino al chaval de Swift Current?

—:Ahora estas en sucesos? —le pregunto.

Pese a la obstinacion con que aprieta las mandibulas, sonrie
un poco al ser reconocido.

—En el arte no hay futuro.

—Totalmente de acuerdo.

—Supongo que me han ascendido.

—La directora sabe reconocer el talento.

—Debe de estar pasandolo muy mal —empieza a decir.

Es como empiezan todos. Los policias, los psicologos, las
almas bienintencionadas, los gacetilleros... Santa television.

Anado un poco de didlogo televisivo de mi propia cosecha
sobre mantener el optimismo, y pido que, si alguien sabe algo
de mi hijo, lo diga. Luego el chaval de Swift Current hace la
pregunta inevitable.

—:Como se explica las coincidencias entre todo esto y su
novela?

—No me las explico.

—Pero es curioso que...

—Ya hemos acabado.

—s;Perdon?

Tiendo la mano y le apago la grabadora.

—Se ha acabado la entrevista. Y recuérdales a los demas
buitres de fuera que hoy la carrona soélo es para ti.

Funciona. Un par de horas después, no hay camionetas, ni
periodistas tiritando fuera; si quieren alguna declaracion de
Patrick Rush, no tendran mas remedio que citar el articulo del
National Star. Hasta la policia ha respetado mi peticidn de tener
un poco de intimidad. Me mandan a un trabajador social para
montar guardia, por si entra Sam por la puerta. Asi puedo salir.

Voy hacia la calle Dundas y giro hacia el este por el tentaculo
cada vez mas largo de Chinatown. Acabo frente al Fukhouse
antes de haberme dado cuenta de que era adonde iba. El
Fukhouse. Anarquistas. Me dijo Evelyn que era donde se reu-
nian, la noche en que la vi por vez primera. Se me ocurre una
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pregunta: ;Los anarquistas pueden reunirse mucho tiempo y seguir
siendo anarquistas? Claro que si los sin ley no pueden ser flexi-
bles con las leyes, quién lo sera...

Se enciende una luz donde vivia Conrad White. Detras de
los visillos, dos sombras ejecutan lo que probablemente sea una
tarea doméstica, aunque desde aqui parece un baile de salon: se
mueven en circulo, se cogen un momento de la mano y se van
cada uno hacia una punta de la habitacion.

Se apaga la bombilla. La luz ha durado tan poco que tengo
mis dudas de que las sombras fueran reales. Mas fantasmas.
Evelyn y Conrad entrevistos en un vals de ultratumba.

Pero yo atin estoy vivo. Y mi hijo también. Tiene que
estarlo. Ya no tiene sentido ver fantasmas. No tienen nada
que decirme, mas alld de lo que ya ha ocurrido. Ahora a los
vivos no les queda sino retomar el misterio donde lo dejaron
los muertos.

—O sea, que si que es un asiduo —declara una voz a mis espal-
das. Al girarme veo a Ramsay, que me sonrie en la penumbra
del Fukhouse—. Me lo imaginaba en ambientes un poco mas
selectos.

—Estan baratas las copas.

—No me extrana —dice mirando la sala—. ;Me deja que le
invite a una?

—Que sean dos.

Pide dos bourbons y dos cervezas. Nos metemos los pri-
meros entre pecho y espalda en cuanto nos los traen.

—Acabo de pasar por su casa —dice.

—Y no me ha encontrado.

—Dando un paseito, ;eh?

—Usted sabra, que me ha seguido.

—Soy policia —dice Ramsay encogiéndose de hombros—. Es
la costumbre.

Nos quedamos sentados mirando: dos cabezas en un espejo
sucio, detras de las ginebras, los whiskys y los rones.
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—Qué horror —exclama Ramsay al cabo de un buen rato—.
Lo de su hijo.

Intento calibrar la sinceridad de su voz y el gesto compun-
gido de su cabeza. Me parecen auténticos. Claro que no seria
la primera vez que malinterpretase a Ramsay... Tal vez no le
haya entendido nunca.

—Me han dicho que lo estan investigando los mejores hom-
bres —digo.

—Pues entonces seguro que le encuentran.

—Tengo la sensacion de que deberia ayudarles a buscar.

—:Pues por qué no lo hace?

—Me han dicho que me quede en casa.

—Dificil de cumplir, si cree que atn esta vivo.

—Lo sé.

—:Lo sabe?

—Sam esta vivo. Y le encontraré yo.

—Suena como si tuviera un plan.

—:S1 lo tuviera, se lo contaria?

—Tal vez. Si quisiera ser claro.

—:Claro?

—Una demostracion de buena voluntad. Si no, existe el
riesgo de tomar el rumbo equivocado.

Me ha pillado. Durante un segundo he pensado que, ahora
que Ramsay tiene a William en su celda, existia la posibilidad
de que se compadeciera en serio de un padre que ha perdido a
su hijo. Pero la sospecha es la posicidon por defecto de Ramsay.
Es donde vive.

—Yo nunca le haria dafio a Sam.

—Nadie ha dicho lo contrario.

—No, decirlo no lo han dicho... Entonces, si ellos no son
sinceros conmigo, ;por qué tengo que serlo yo con ellos?

—Por lo que le digo. Podria dejar las cosas claras.

—Para mi ya estan bastante claras.

Me dirijo a la puerta, un poco desequilibrado por el bourbon
y el sofoco que implica airear revelaciones intimas. Aun asi,
cuando Ramsay abre la boca para decir algo, consigo adelantarme.
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—jUsted ya ha encontrado a su Hombre del Saco! —exclamo
al empujar la puerta con las palmas—. Ahora me toca a mi.

Puede que Ramsay atn me siga, pero me da igual. No estoy
haciendo nada malo, sélo caminar. Y susurrar preguntas en voz
alta. Preguntas que me sacan de las brumas del shock durante
un largo paseo nocturno hacia el este.

La primera es como se enterd el secuestrador de Sam de que
pensabamos ir justo esa noche al Mustang. Que yo sepa, no se
lo dije a nadie. ;Y Sam? Tal vez. Quiza le oyeran presumir en
el parque («jEsta noche mi papa me lleva a ver su peliculal»), o
se le escapara algo con su amigo Joseph. De todos modos, ni lo
uno ni lo otro es muy probable, ya que Sam no suele cotillear
con su pandilla de amigos, ni ellos con él; estan en la edad en
que la comunicacion gira basicamente en torno a juegos de rol
sobre soldados con metralletas o robots que disparan rayos laser
por los 0jos.

Hay muchisimas mas probabilidades de que nos siguieran.
Una furgoneta negra cambiando de carril para no perderme de
vista mientras saliamos de la ciudad.

Entonces, ;por qué no se lo cuento a la policia? He estado
a punto de hablarles de Angela un par de veces, pero al final me
he callado, por motivos racionales e intuitivos. En el aspecto
racional, no tengo pruebas de que fuera ella. Es mas: «Angela»
esta muerta. Debo esconder la eliminacién de Petra. Y en este
momento soy el principal sospechoso de la desaparicion de
Sam. Ahora que lo pienso, es probable que todos los miembros
del circulo tuvieran algo con Angela que no quisieran que se
supiese. Era la manera que tenia ella de estar constantemente
fuera del radar.

Pero lo que mas pesa en mi silencio es la corazonada de que
no me corresponde hablar de ella. Si Angela (o quien tenga a
mi hijo) sospecha que le estoy contando todo lo que sé a la
policia, sera el final. La tinica manera de llegar hasta Sam es
seguir el relato hasta su conclusion.
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El sol, sin darme cuenta, ya ha empezado a descolgar las
estrellas del cielo. Mis pasos me han llevado hasta la playa y, por
una de las callecitas, al paseo. No hay casi nadie: algtin que otro
corredor de madrugada y los que dormitan en las mesas de
picnic; solitarios y angustiados, como yo. Descalzo, siento el frio
de la arena. Sin embargo, al pisar las primeras y timidas olas, el
agua esta a temperatura corporal, después de todo un torrido
verano a fuego lento. Puede que nunca mas se hiele.

Algo me toca la mano (una mosca o un papel de caramelo
elevado del suelo por una rafaga de viento). Miro hacia abajo,
esperando ver a Sam. El hecho de que haya desaparecido siem-
pre esta al frente de mis pensamientos; aun asi, la ilusion de su
presencia se repite varias veces cada hora de vigilia. No esta
conmigo. Pero deberia estar. Cogiéndome la mano, mientras
da pasos por el agua. Preguntando si se puede meter del todo.
Diciéndome que no tenga miedo.

Al oeste, la manana aporta una desagradable concrecién a
las pantallas gigantes y a las grias que me hace volver la vista al
agua; pero existe el mismo riesgo de que el lago sea un pro-
ducto industrial, con una superficie como de papel de alumi-
nio, arrugada y fina.

Esto es lo que pienso al emprender el camino de regreso:
que ya no se puede ir a ningun sitio que no haya sido modifi-
cado, reinventado o mejorado. Los sitios ya no existen como
antes, de una manera simple y convincente. La realidad virtual
es la Ginica que queda.

¢Y qué? Si no puedo recuperar a Sam, que el resto del
mundo se quede sus mitos reciclados y sus imitaciones perfec-
tamente elaboradas. Yo no necesito que las cosas sean reales.
Sélo le necesito a él.
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Capitulo 31

Bra encontrar a Sam debo encontrar a Angela. Pero encon-
trar a alguien que no existe... no es el mejor trabajo para un
critico de television en paro. ;Qué harian en mi lugar Tim
Earheart o Ramsay? Empezar por los datos. Poca cosa. El ape-
llido de Angela (falso), su edad (con una década de precision)
y su obra publicada (robada de relatos autobiograficos ajenos).
Sin olvidar lo que sé de su aspecto (especialmente vulnerable a
los caprichos de las luces y las sombras, hasta el punto de que
una cosa era cuando leia su diario al otro lado de la alfombra
de Conrad White y otra la noche en que me puso las manos en
las orejas para que no oyera los ruidos que hacia en la cama,
como si pudieran molestarme a mi, no a los vecinos). Para
haber llegado a desempenar un papel de tan cruel importancia
dentro de mi vida, Angela se ha quedado con todo el toma y
ha reducido practicamente a cero el daca de si misma.

Un extremo de ella si que tengo, y es el del edificio donde vi
y toqué, a dieciocho pisos de altura, partes de ella que, desde mi
perspectiva actual, refuerzan la hipétesis de que Angela siempre
ha sido fruto de la fantasia. Mis esfuerzos por volver a poner las
manos en su piel s6lo producen impresiones genéricas, una
coreografia de porno suave. Ahora la Angela desnuda vuelve de
demasiado lejos, con una perfeccion poco plausible, bajo una luz
azul.

Si es asi (si nunca he estado con Angela en lo que consi-
deraba como nuestra tnica noche juntos), tal vez la culpa no
sea de ella. Tal vez el psicotico sea yo. Ahora no hay Angela,
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porque nunca la ha habido. Lo cual significaria que no es ella
quien le ha hecho algo horrible a Sam. Soy yo.

Estas siniestras reflexiones no quedan descartadas hasta que
me empuja el portero contra la pared.

—:Otra vez? —dice. Es el mismo que me echd, aunque ahora
sus ojos tienen la mirada clinica de un médico buscando sinto-
mas de ictericia—. Contésteme una cosa, entre usted y yo. Si
quiere, me lo dice al oido.

—Qué?

—:Qué le pasa?

—Busco a alguien.

—Pues ya le ha encontrado.

—No, a usted no, a un inquilino.

—Aqui no hay inquilinos.

—:Entonces qué hay?

—Propietarios.

—Pues estoy buscando a una propietaria.

—Llame por el interfono.

—No estan. O no contestan.

—Si supiera que esta usted aqui abajo, yo tampoco contes-
taria.

Ya no se coge el cinturén con las dos manos. Lo que me
convence de que me va a pegar es su tranquilidad. Sé por expe-
riencia que justo antes de que te den un pufetazo en la cara
siempre hay un momento en que te lo ves venir pero no te lo
crees del todo. Ahora me pega, piensas; y luego: No, no sera
capaz. Y vay te pega.

—Tiene a mi hijo.

Los ojos del portero me miran, sobre unas mejillas picadas
de viruela.

—:Un divorcio?

—Mas o menos.

—Pues llame a su abogado, como todo el mundo.

—No es cosa de abogados. No sé si me entiende.

Parece que si. Uno de los punos baja otra vez hacia el cos-
tado y el otro busca las llaves en el bolsillo.
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—Voy a decirle qué pone en el registro —dice, llevandome a
un despachito donde guardan el arbol de Navidad—. Ahora,
que si aparece otra vez por aqui, le tiro por donde las basuras.

Le pido que busque el expediente de Pam Turgenov.

—:No ha dicho que se llamaba Angela?

—Miente.

—Como la mayoria.

Saca la carpeta sobre el estado de cuentas de Angela/Pam
con la comunidad del edificio. La hipoteca y la escritura sélo
estan a nombre de Pam Turgenov, aunque tGltimamente ha
habido una serie de impagos. Hace tres meses que no se pagan
los gastos de mantenimiento de la Unidad 1808, y el banco ha
congelado las cuentas.

—A ésta la buscabamos —dice el portero—. Aunque hace
tiempo que no pasa, al menos que me haya enterado yo. Desde
que entraron en el piso.

—:Entraron a robar?

—Se llevaron bisuteria y cosas personales, pero la tele la
dejaron.

Cosas personales. Como la gorra de los Yankees de Petra.
Para que pudiera aparecer en mi casa.

—Esta semana cambiaré la cerradura —dice el portero.

—Da lo mismo. No volvera.

—Adn tiene todos los trastos arriba.

—Hagame caso.

—Pero tiene a su hijo.

—Ya la encontraré.

Debo de haber estado convincente. El portero me hace un
gesto marcial con la cabeza.

—Cuando hable con ella —sehala acompaniandome a la puerta—,
digale que me he quedado la tele.

Al salir del edificio voy por Bay Street hacia las torres de ofi-
cinas doradas y plateadas que hay al fondo de las vias del tren.
Tardo bastante. Estoy enfrascado en la asimilacion de algo que
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no deberia haberme sorprendido, pero que lo ha hecho: que,
encima de no comunicar a las autoridades que era Evelyn
quien conducia el coche accidentado en las rocas junto a
Conrad White, probablemente Angela tuviera algo que ver
con el accidente. Fue Angela quien les hizo seguir un rastro de
indicios hacia el norte. Es mas: seguro que también andaba
cerca. Para cerciorarse de que saliera todo bien. Y sustituir el
bolso de Evelyn por el suyo.

Asi se explica que pudiera mantener el mas completo
anonimato: se las arreglo para desaparecer y convertirse en
otra persona. Cuando empezaron a acumularse las deudas y
Pam Turgenov empez6 a quedar en entredicho, se fue otra
vez.

En el bufete donde Angela decia trabajar de secretaria hay
mas pruebas a favor de estas sospechas. Esta vez me hago pasar
por otro, un novio abandonado (cosa que soy, supongo, entre
otras cosas); asi la recepcionista se compadece bastante como
para averiguar que hubo una Pam Turgenov en plantilla, efec-
tivamente, pero que no trabajaba de secretaria, sino en un
empleo temporal.

—La verdad es que no llegué a conocerla —dice compungida,
como si fuera la gran pena de su vida—. Siempre tenia un libro
delante, como diciendo: «No me hables, que estoy muy con-
centrada.

—:Se acuerda de qué leia?

Se mira las unas buscando la respuesta.

—Pues ahora que lo pienso, no leia. Escribia.

—:Cuanto hace que se fue?

—Bastante. Meses, vaya. No creo que se quedara mas de un
par de semanas.

—Y ;sabe addnde fue? ;A algiin otro bufete?

—Por eso se llama trabajo temporal. —La recepcionista se
encoge de hombros—. Vienen y van.

Al darle las flores que traia («;Esta Pam? Es que le queria dar
esto para su cumpleafios»), me lo paga con un «gracias» rubo-
r0so0.
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—Si me la encuentro, ;quién le digo que ha venido a verla?
—me pregunta cuando ya me estoy yendo hacia los ascensores.

—Pruebe con Conrad. O Len. O Ivan.

No deja de apuntar los nombres y levanta la vista con cara de
extrafieza hasta que casi se han cerrado las puertas del ascensor.

Anochecer. Aquella luz rosada sobre la ciudad que es un
efecto secundario (bonito, a veces) de la contaminacion. El frio
que llega a los pocos segundos de que se ponga el sol detras de
los tejados. Voy hacia el este, por nada en especial. Nada mejor,
en todo caso, que evitar lo que ya sé que me estara esperando
en casa: mensajes de la policia informandome de que atn no
han descubierto nada. Puede que hasta el chaval del National
Star haciendo acampada en mi jardin, con un ejemplar de El
Hombre del Saco en la mochila erizado de post-its. Mejor vagar
sin rumbo por las calles en penumbra.

Y eso que es el momento del dia y el tipo de luz en que ves
cosas, ilusiones crepusculares.

Como la furgoneta negra que pasa lentamente de largo.
Una sombra al volante. La silueta de una cabeza y unas manos
con guantes que corresponden a lo que persegui por el maizal
del Mustang.

Cuando la sigo (fijandome de nuevo en que el nombre
del modelo esta arrancado de las puertas traseras y en que la
matricula tiene una capa de barro seco), la furgoneta acelera y
se va por la esquina traqueteando.

Cruzo sin mirar. Un coche familiar frena de golpe, chi-
rriando. Me roza la cadera con la rejilla del radiador. El contacto
me hace perder el equilibrio y chocar con una camioneta, pero
mis pies no pierden el contacto con el suelo y enderezo el
rumbo por la acera. Detras de mi, bocinas y «jeh, tal». Todos los
ruidos, sin embargo, se absorben al meterme por la misma calle
que la furgoneta. A mi edad y en mi estado fisico no puedes
correr asi mas de cien metros sin que resuene en tus oidos tu
respiracién y los latidos de tu corazoén, novato en estas lides.
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La furgoneta ya no esta. Sigo corriendo.

Y de repente le tengo delante.

La sombra se desliza por los muros. Vuelve a cambiar de sen-
tido, adentrandose en la antigua destileria Gooderham & Worts:
unas cuantas manzanas del Londres de Dickens apinadas entre
la autopista y varios bloques residenciales en obras; largos
barracones victorianos de ladrillo, con chimeneas en la punta
como signos de exclamacion.

Me frena el pasado. Son los adoquines, que obligan a hacer
eses de puntillas en cuanto empiezas a correr. A la luz del dia,
las puertas de ambos lados dan a galerias y cafés, pero ahora
estan cerradas. Estamos solos en las callecitas peatonales, yo y
quien me ha traido aqui.

Se ha metido por una calle estrecha; pero despacio, como si
esperase a que le diera alcance.

Como no hay luces entre dos de los edificios vacios, lo
unico que veo de quien tengo delante es su cabeza, que sube y
baja contra los ladrillos borrosos. De repente se para.

«Un poco mas», dice el lenguaje corporal de su cabeza
ladeada. «Casi has llegado.»

Pretendo lanzarme hacia él, pero no estoy para muchos lan-
zamientos. Al llegar a donde estaba, estoy a punto de tropezar
con algo en el suelo. Pesado, pero que cede como un liquido.
Un saco de arena.

Asi le sobra tiempo. La furgoneta negra le espera en el apar-
camiento. Luces de freno apagadas que pintan de rojo y rosa
mis manos levantadas cuando la furgoneta arranca y se va.

Al dar media vuelta, estoy a punto de tropezar otra vez con
el saco de arena. La diferencia es que ahora tengo tiempo de
ver que no es un saco de arena en absoluto.

Un cadaver, mas o menos. No, menos.

Apoyado en la pared como un borracho dormido. Sin pier-
nas. N1 brazos, nariz u ojos. Un ser humano desmontado en
partes dispares distribuidas por los adoquines. Una antologia
humana.
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Me alegro de que sea de noche. Aun asi, veo bastante. Y lo
que no veo, lo completa mi cerebro con lo que recuerda de la
noche en el cobertizo con Petra.

Es hora de irse. Ya lo descubrira alguien mas por la manana.
Quedandose aqui, lo Gnico que se gana es ser visto.

A pesar de todo, sigo un minuto mas donde estoy. En parte
porque el mundo se ha quedado sin gota de aire. Y en parte por-
que el hombre desperdigado a mis pies habia sido amigo
mio.

Eramos los tltimos. Por eso ya sé que es Len antes de usar
la punta del zapato para abrir la cartera que hay al lado de la
mano del cadaver y forzar la vista para leer su nombre en el
carné de conducir. Sin saber lo que sé, seria imposible relacio-
nar la sonrisa forzada del carné de la cartera con el cadaver; ni
rastro de su identidad; le han cortado todos los rasgos que dife-
rencian a las personas. Probablemente siempre haya sido la
moraleja de Angela: si le quitas a alguien su historia, sélo queda
piel y sangre. El cuerpo no vale nada. Lo que cuenta es lo que
hace. Las mentiras y verdades que explica.

Por 12 masiana salgo en las noticias. Han vuelto a usar la gra-
bacion de mis declaraciones del primer dia de la desaparicion
de Sam. Desde entonces no he dejado de eludir las camaras,
porque no me beneficia en nada con el tema de las sospechas;
por eso, y porque suplicar que me devuelvan sano y salvo a Sam
no haria ninguna mella en quien sé que le tiene.

Vienen un par de investigadores para ponerme al dia sobre
la basqueda, pero sus ojos ya no disimulan sus dudas. Por un
prurito de exhaustividad, vuelven a preguntarme si se lo he
contado todo; y aunque repita los mismos detalles, esperan a
que siga. «Tranquilo», me aconsejan sus caras de haberlo visto
todo. «T1 dinos lo que hiciste, que no te vamos a juzgar.»

Empiezo a hacer la maleta en cuanto cierran la puerta.

Antes de irme, llamo a Tim Earheart desde la cabina de la
esquina. Me doy cuenta de que no tengo a nadie mas en todo
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el mundo de quien despedirme. Pero ni siquiera eso se me
concede. Como no esta en casa, no tengo mas remedio que
balbucir chorradas en su contestador. Sélo recuerdo haber
intentado hacer un chiste («Si s6lo tienes una tecla de marcado
rapido es que no sales bastante a menudo»), y haberle pedido:
«Cuida a Sam si... st al final necesita que le cuiden». Uno de
esos mensajes con nudo en la garganta que te gustaria poder
borrar en cuanto cuelgas el teléfono.

Después paso una tltima vez por casa, por si se me ha olvi-
dado algo. Miro las hileras de libros infantiles que Sam ya es
demasiado mayor para leer y pienso: «Aqui vivian un padre con
su hijo». Pero la conjugacion en pasado lo convierte en algo sin
vida. Siempre que entras en una casa vacia, es una casa donde
ha vivido alguien, lo cual no la hace estar menos vacia.
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Capitulo 32

\X/hitley, Ontario, es uno de los pueblos que resisten al
borde de los dos carriles que recorren la joroba del lago Supe-
rior. Actualmente se conoce (en la medida en que se conoce)
como sitio donde echar gasolina o encontrar un motel que
huela a himedo en el que esperar a que pase la nieve. A
medio dia en coche de las tltimas casas de campo adonde se
puede estar dispuesto a ir en coche, es una zona que la mayo-
ria sOlo sabe situar de una manera abstracta en los mapas o en
la imaginacién. Una puerta a una de las altimas Nadas del
planeta.

Un viaje en coche que tortura a los cuatro cilindros del
Toyota. Al norte del Soo, la Transcanadiense se vuelve amorfa
y serpentea interminablemente por todos los pantanos, lomas
y caletas, de resultas de lo cual los seiscientos kilémetros a
Thunder Bay exigen giros de volante y pisotones de acelerador
dignos de todo un atleta; pero lo inquietante no son las labo-
riosas subidas, sino las caidas libres de después, que hacen que
el coche salga despedido cada cinco minutos hacia algin
barranco, inerme, a sacudidas; y al final, cada giro (acompa-
nado de un tirén al cambio de marchas y de un «mierda,
mierda» entre dientes) es un giro in extremis.

Aunque ese problema no lo tiene el coche de detras...

En la Gltima luz de la tarde, las escasas rectas me permiten
vislumbrar un turismo negro a lo lejos. Podria ser el Conti-
nental que vi cuando fui a St. Catherines a ver a Sam. Cada vez
que freno un poco para observarlo mejor, ¢l también baja la
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velocidad o se para directamente en el arcén. Sélo lo veo si
estoy en movimiento. Mas tarde, cuando el bosque oscuro se
inclina hacia la carretera para obstruir cualquier atisbo de luna,
el coche sigue ahi. Guifios de faros.

Fue en esta carretera, saliendo de una de estas curvas, donde
perdieron la vida Evelyn y Conrad White. Y lo que les obligd
a girar demasiado deprisa probablemente fuera un coche que
les seguia como me sigue éste a mi. Incluso pudo haber sido el
mismo Continental. Y el mismo conductor.

En todo caso, de momento no parece que quien va al
volante quiera verme muerto. Lo que quiere es asegurarse de
que sigo la direccion correcta. Aqui s6lo hay dos opciones:
adelante o atras. Y una de ellas ni siquiera se contempla.

Llego a Whitley poco después de medianoche. El pueblo
queda detras de una arboleda, escondido de la carretera como
si le diera verglienza. Una bolera. Dos puntos de venta de
coches «jseminuevos!». Una taberna con rectangulos de con-
trachapado donde alguna vez estuvieron las ventanas. No
parece que haya nada abierto. Hasta han apagado las farolas.
A menos que nunca hayan estado encendidas...

Lo que funciona sin problemas es la tele de la recepcion del
Sportsman Motel. Es lo que me decide a elegirlo sobre la com-
petencia: el triste resplandor que indica la posibilidad de que en
Whitley haya alguien despierto aparte de mi. (Me pregunto
cuando fue la Gltima vez que el encargado tuvo que girar el
«NO» delante del letrero de «HAY HABITACIONES LIBRES» donde
sale un cazador con una escopeta en una mano y un ganso
muerto en la otra.)

El recepcionista estd mirando Canadian MegaStar! Sacude la
cabeza al oir destrozar una cancién de Barry Manilow en boca
de una chica de Saskatoon.

—Parece mentira —dice al darme las llaves de la habitacidon,
sin apartar la vista de la pantalla—. ;Qué se deben de pensar?

—Quieren ser famosos.
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—Uy, pues ésta seguro que se hace famosa; famosa por tener
el culo gordo y una voz de gallina asfixiada.

Sacude la cabeza, resopla, se cruza de brazos y hace chirriar
la silla, pero no cambia de canal.

L habitacién huele a ron y a condones usados. Vierto en la
alfombra el champt de uno de los frasquitos del lavabo, para
refrescar un poco el ambiente. Mientras enjabono el suelo con
los zapatos, creo ver deslizarse el Continental frente a la ven-
tana.

Cuando abro la puerta, ya esta dando media vuelta. El frio
de la calle es como un puifietazo en el pecho que me inmovi-
liza, con un halo gris de aliento sobre la cabeza. De todos
modos, no tendria mucho sentido correr detras del coche, que
ya se esta yendo hacia la carretera.

No sé si es €l quien lo conduce, pero sé que esta aqui. La
presencia del Hombre del Saco va acompanada de un sabor que
escupo en el suelo del Sportsman. Esta aqui. Es decir, que tam-
bién esta aqui Angela.

Aparte de los restos de la hornada de donuts de ayer en el
Hugga Mugga, el tinico desayuno de Whitley hay que buscarlo
en el restaurante chino Lucky Seven. Los huevos saben a rollito
y las tostadas a won fon, pero tengo bastante hambre para
comérmelos. Al levantar la mirada del plato, me encuentro a
Sam sentado delante. Con cara de preocupacién. No por €l,
sino por mi.

No eres un fantasma. Solo es porque te echo de menos. Estds vivo.

—:Mas café?

Levanto la vista hacia la camarera. La siguiente vez que
miro, la silla de Sam esta vacia.

Al salir a la acera, me quedo mirando la calle principal de
Whitley y me imagino al padre de Angela buscandola de punta
a punta. Como yo. Raymond Mull es mi tinico vinculo con el
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rastro que dejo Angela. Tengo que encontrar la granja donde
fue a visitarla, y para eso deberé encontrar a Edra, la madre
adoptiva. Si en el diario se apellidaba Stark, seguro que en la
vida real tenia otro nombre.

Decido empezar por la sede del Whitley Register. Aunque el
letrero de la puerta diga que abren a las nueve, son las diez
menos y cuarto y atn esta cerrado, asi que no tengo mas reme-
dio que sentarme en los escalones de la entrada lamentando no
haber comprado cigarrillos en el Lucky Seven. Pasan camio-
netas, con caras que me miran sin disimular. Finjo no darme
cuenta. Me subo el cuello del abrigo para protegerme de una
brisa glacial.

Aqui arriba, el otonio lleva un mes de adelanto, y los arboles
ya han perdido sus colores. Los desagiies estan llenos de basura
de la vuelta al cole: hojas naranjas y latas de Red Bull. Porque-
ria que no tardard en cubrir la nieve, hasta que reaparezca en
primavera, fermentada y blanda. Como reaparecio el cadaver de
Jacob Stark después de correr sin botas por el bosque.

Se acerca una mujer con cazadora de cuadros, y me pre-
gunto si viene para echarme. La curva descendente de su boca
y lo fornido de sus hombros parecen indicar que es una
experta en esos menesteres, pero no: se me pone delante con
las manos en las caderas y me pregunta qué deseo. Se lo digo
sin rodeos.

—Estoy investigando. Si pudiera ayudarme, se lo agradeceria.

—sInvestigando? ;Qué? ;La historia de los Whitley Whippers?

—Cémo?

—Esta hablando con la directora de Deportes, no con la
documentalista. Si tuviéramos una, claro.

—:Y no puedo hablar con nadie de noticias?

—Eso también lo llevo yo. Como especticulos, economia,
consejos de jardineria... Y, si tengo tiempo, me ocupo de los
clasificados.

Me tiende una mano cubierta con un guante, que al prin-

cipio estrecho y luego uso para levantarme.
—Patrick Rush —digo.
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—Jane Tanner. Directora en funciones desde que se muri6 el
director oficial.

—Lo siento.

—No lo sienta, que hace tres afios y ademas era un hijo de
puta.

Jane Tanner abre la puerta y me deja pasar. Me sirve café
de un cazo que ha pasado toda la noche recalentindose en los
fogones.

—Y qué, qué viene a investigar en Whitley? Se me ocurren
minas o asesinatos.

—:Por qué lo dice?

—Porque aqui es lo Gnico que tenemos: gente mala y aguje-
ros en el suelo.

—Pues la verdad es que ha acertado. Estoy investigando los
asesinatos de Raymond Mull, hace unos afos.

Jane Tanner baja la taza.

—Dieciocho anos.

—Queria saber si puedo consultar los periddicos de aquella
época. Los nimeros atrasados atin no estan disponibles en
internet.

—Atn. Me ha gustado: «Atn.

Me espero alguna pregunta (un desconocido que llega pre-
guntando por lo peor que le ha pasado nunca a un pueblo de
mala muerte), pero Jane Tanner se limita a acompanarme al
sdtano con paredes de tierra donde las pilas de Registers moho-
sOs amenazan con enterrar a quien se acerque demasiado.

—Que se divierta —dice antes de subir por la escalera.

Dieciocho afios. Empiezo por los periddicos que hay al
lado de las herramientas de jardin y me voy acercando a los
de las maquinas rotas de escribir. Como los niimeros de otono
de 1989 estan cerca de la caldera, hay que tener cuidado para
no quemarse al sacarlos. Cuando ya no puedo coger mas, quito
las cacas de rata de una caja de leche vacia, me siento y empiezo
a leer.

Estuvo aqui, si. Durante la orgia de secuestros infantiles de
Raymond Mull, el Whitley Register era como una necroldgica
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constante, llena de parientes desolados y noticias de investiga-
ciones infructuosas por parte de la policia junto a editoriales
escandalizados que reclamaban la restitucién de la pena de
muerte. Pero lo que hace inconcebibles los actos de Mull son las
fotos escolares donde sonrien las victimas. Primero Laney
Pelle. Después Tess Warner. Y, por tltimo, Ursula Lyle, la nina a
la que no llegaron a encontrar por lo bien que la enterré Angela
en el bosque de la granja de los Stark, si no miente su diario.

Después de pillarle en un motel de carretera, treinta kil6-
metros al norte, y descubrir (como en el caso de William)
picos, sierras y guantes, Raymond Mull no tenia nada que
decir. En la Gnica foto del Register aparece un hombre con ropa
como de mecanico, pantalones grises y chaqueta de cremallera
a juego; un hombre de ojos inertes, pero con una sonrisa dubi-
tativa, como si le sorprendiera comprobar que era el tnico que
le veia la gracia a todo el tema.

Retrocedo hasta las semanas anteriores a la detencién de
Mull, buscando noticias sobre la misteriosa muerte de Jacob
Stark y la apariciéon de su hija adoptiva en el granero, trauma-
tizada y casi muerta de frio, pero, cuando encuentro mencio-
nado el incidente, se aparta bastante de la version del diario de
Angela. Empezando por el nombre. Jacob Stark en realidad se
llamaba David Percy. Y, si bien es cierto que encontraron su
cadaver en las extranas circunstancias descritas por Angela
(enterrado por la primera nevada de la temporada, con el
cuerpo lleno de cortes y aranazos de haber corrido como loco
entre los arboles), no hay ninguna Angela, ninguna hija, nin-
guna nina empenada en no contarle a nadie su secreto. Y algo
mas: David Percy era oficialmente ciego.

Otra de las piezas que faltan en el Register es la situacidon
exacta de la granja de los Percy. De hecho, no la describen
como granja, sino s6lo como «el domicilio de los Percy, en las
afueras de Whitley». Tampoco sirve de nada mirar en el listin.
A estas alturas, casi seguro que Marion (que no Edra) Percy
estara muerta. No hay manera de saber quién vive actualmente
en la finca, si es que vive alguien.
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Dejo el tltimo Register sobre el montdn, pensando: «Quiza
se haya acabado». Quiza termine todo aqui, en un sétano lleno
de telaranas, con un hombre secandose las lagrimas por sus
fallidas intuiciones y sus tontos errores.

Sam no esta aqui. Nunca ha estado. 'Y con el tiempo que he
perdido, Angela podria estar en cualquier sitio. Con él.

Es posible que este momento estuviera pensado desde el
principio como la gracia del chiste de Angela: hacerme
pensar que Whitley me daria todas las respuestas, y acabar des-
cubriendo que ella nunca ha vivido aqui, que nunca ha ente-
rrado a ninguna nina de su edad y que nunca le ha hecho senias
ningtn Hombre del Saco por la ventana. Era una simple
historia.

—Perdone que se lo diga —me interrumpe Jane Tanner, apa-
reciendo al pie de la escalera—, pero tengo la impresion de que
ha encontrado lo que buscaba.

—Pues la verdad es que no.

—Por mal que me sepa, puedo decir que he vivido aqui toda
la vida. Tal vez pueda ayudarle.

—David Percy.

—Creia que al que investigaba era a Mull.

—Pensaba que podian estar relacionados.

—Pues no seria el tnico. Entonces le echaban la culpa a
Raymond Mull hasta del altimo gato y las altimas llaves de
coche que se perdian.

—:Tenia hijos? Me refiero a Percy.

—Habia una nina.

—:De los Percy?

—Adoptada. Nadie la conocia demasiado, porque vivia fuera
del pueblo y no estuvo aqui mucho tiempo.

—:;Por qué no sale en el periddico?

—Para protegerla.

—:De qué?

—De lo que habia venido a buscarla.

—O sea, que pensaban que era Mull el que hizo meterse al
viejo en el bosque.
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—:Quién podia ser? Todo el mundo lo daba por supuesto.

—Y que buscaba a la hija de Percy.

—Tenia la edad exacta. Y se notaba que habia pasado algtin
trauma.

—Al esconderse de ¢l. En el granero.

Jane Tanner se coloca justo debajo de una de las bombillas
del techo del s6tano.

—:Coémo lo sabe?

—Nada, una historia que oi.

—Dira una historia que escribid.

—:Ha leido mi libro?

—Claro. Periodista que triunfa como novelista. Qué suerte,
el jodido... Era uno de los nuestros.

Me pregunta si he venido a averiguar la verdad que hay tras
el rompecabezas del caso Percy, el que usé para El Hombre del
Saco, y yo me esmero en fomentar el malentendido. Le digo
que trabajo en un articulo para una revista. Una indagacién
sobre el origen de la ficcién.

—sPuedo ayudarle en algo mas? —me ofrece, pero sin mucha
conviccidn, a la vez que su cuerpo me hace senas de que sea el
primero en subir por la escalera.

—Lo dudo. No parece que pueda ir mucho mas lejos.

—Es lo que tiene el pasado: la mayoria de las veces no quiere
que se sepa.

Justo cuando me voy a adelantar, Jane Tanner me sorprende
tocandome un brazo.

—Siento lo de su hijo —dice.

—Gracias.

—No esta en Whitley por él, ;verdad?

—Ya le he dicho a qué he venido.

—S1, es verdad.

Se queda en el s6tano, mientras yo subo la escalera.

—Supongo que con ella ya ha hablado... —me dice en voz
alta.

Me giro. ;Esta mujer conoce a Angela?

—:Esta aqui?
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—Que yo sepa, atin no se ha muerto. Siguiendo un poco por
la carretera. Una residencia que se llama Spruce Lodge.

—No entiendo.

—Marion Percy. Quiza pueda decirle si la historia que oyd
es verdad o mentira.

Como en tantas residencias, los huéspedes de Spruce Lodge
dan la impresion de residir y poco mas. Entro sin que nadie me
pregunte nada. En los pasillos sélo hay un par de sillas de rue-
das con ocupantes de cabeza caida, como si fueran a algtn sitio,
pero se les hubiera olvidado adénde.

La sala de estar atin es mas descorazonadora: tubos fluores-
centes encendidos sobre una docena de personas que hacen
puzles o vegetan con temblores de barbilla. En las paredes nada
mas que un papel informativo pegado con celo sobre como
hacer la maniobra Heimlich. El Gnico que se fija en mi llegada
es un hombre que esta al lado del dispensador de agua con la
mano dentro de los pantalones. Al verme la abre para sacarla y
saludarme.

—;Tiene a alguien en la residencia? —pregunta una enfer-
mera cuando llevo cinco minutos o mas en la puerta.

—Marion Percy.

—;Pariente?

—No.

—Pues entonces seguro que le manda la iglesia.

—:Esta la sefiora Percy?

La enfermera se estaba poniendo simpatica (se la ve tan sola
como todo el mundo en Spruce Lodge), pero, al darse cuenta
de que no estoy de humor, senala a una mujer sentada a solas
junto a la Gnica ventana de la sala.

—Alli tiene a lady Marion.

A saber qué edad tendra. Marion Percy ha alcanzado el
estado posoctogenario de la vida en que ninguna expresion
numérica hace justicia al asombroso hecho de que siga aqui como
ser que parpadea y coge kleenex con la mano; una excepcién
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viva que en este momento contempla el bosque enmarafiado
que rodea la parte trasera de Spruce Lodge.

—;La seniora Percy?

Al principio no estoy seguro de que me haya oido, hasta
que mueve la cabeza: un tic que tarda un poco en convertirse
en algo mas intencionado.

—Usted es nuevo —dice.

—Soy un visitante.

—:No es médico?

—No.

—Lastima. No les iria mal un nuevo médico.

Es posible que sonria. En todo caso, se le ven los dientes.

—Conozco a su hija —digo, atento al efecto del dato, pero su
cara no sufre ningiin cambio. Una rigidez de cera, que en si ya
podria ser una reaccién.

—sAh, si? —musita finalmente.

—Eramos amigos.

—Pero ya no lo son.

—Hace tiempo que no nos vemos.

—Pues no esta aqui, si lo dice por eso.

—:Pero estaba?

La sonrisa (suponiendo que lo fuera) ha desaparecido.

—Es policia?

—No, sélo un amigo.

—Ya lo ha dicho.

—No quiero ser entrometido.

—No lo ha sido, pero diria que esta a punto de serlo.

—Vengo a preguntarle qué le pasé a su marido.

Me mira como si no me hubiera oido. No tengo mas reme-
dio que levantar la voz.

—Su accidente.

—sAccidente? —Me toca la mano—. ;Usted correria seis kilo-
metros bajo la nieve medio desnudo por accidente?

Su mano vuelve al regazo. Me interpongo entre la anciana
y el cristal. Ella sigue mirando de la misma manera, como si no
hubiera nadie; escrutando el pequefio recuadro de mundo que
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hay al otro lado de la ventana y que ha memorizado con tal
grado de detalle que no le hace falta mirarlo para verlo.

—;Usted cree que alguien le hizo meterse en el bosque?
¢Sefora Percy? Por favor.

—Soy vieja. ;Por qué me lo pregunta?

—Conozco a su hija, senora. Es que me interesaba...

—Pero no es por ella, ;verdad?

—No.

—sEntonces?

—Por mi hijo.

—:Su hijo?

—Ha desaparecido.

Tal vez sea el ruido que hace mi nariz al intentar reprimir
la manifestacién de mis emociones (un ataque de rojez y
humedad que sufro en cuestién de segundos). La cuestion es
que se yergue con los nudillos blancos y duros como el cuarzo.

—Le esta buscando a él.

—Si.

Asiente. Mete el labio inferior en la boca.

—:Qué me estaba preguntando?

—Sobre su marido. ;Se ha planteado la posibilidad de que le
persiguieran por el bosque?

—No la habria dejado sola porque si. A menos que pensase
que intentaba salvarla.

—A Angela.

—Su amiga —dice con los ojos turbios—. Nuestra hija.

La senora Percy me explica que durante los dias previos a su
muerte (y antes de que a ella la ingresaran para extirparle la
vesicula biliar), David Percy reconocié oir voces. Estaba con-
vencido de que alguien entraba en la casa y le torturaba,
haciéndole pequefios cortes y moviendo los muebles para que
tropezase. Sentia una presencia fuera, pero mirando hacia
dentro. A la espera. Temia que fuesen los primeros sintomas de
la locura. Cuando Marion llegd a casa, su marido ya no estaba.
Y Angela ya no hablaba.

—:Cree que pudo ser ella?
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—:Coémo dice?

—Lo que hizo meterse a su marido por el bosque. ;Pudo ser
su hija?

La anciana arruga la nariz.

—Era una nina.

—Ya, pero ;qué otra persona podia...?

—Nuestra nina.

Por muy vieja que sea Marion Percy, es obvio que le sobran
facultades para mantenerse firme. En este caso, es la cuestion
del papel de su hija adoptiva en los hechos de la noche que le
cambid la vida. Ella tiene sus ideas sobre lo ocurrido. Lo cual
no significa que esté dispuesta a compartirlas.

—:Viene alguna vez a verla?

Me mira tras los cristales sucios de sus bifocales.

—Pero ;usted quién es?

—Me llamo Patrick Rush.

—Y dice que conoce a nuestra nina?

—Si, sefiora.

Asiente. Preparo una pregunta sobre el paradero de Angela,
lo que ha pasado durante estos afios y su estado de salud, pero
la sefiora Percy se limita a mirar por la ventana.

—;Qué ha sido de su granja? —pregunto—. Desde que se
jubilé.

—Se echd a perder. Tampoco es que llegiramos a sacarle
mucho provecho. Soélo servia para plantar piedras y arboles.
Barro para patatas, que la llamaba David.

—:De quién es?

—De ella.

—:De Angela?

—Es lo que tienen los hijos: sin ellos, no hay nadie que pueda
decir que has existido.

302
Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



Capitulo 33

Salgo directamente de Spruce Lodge para la granja de los Percy,
cuando la luz de la tarde ya da muestras de rendirse. Aunque
Marion Percy haya dicho que sdlo esta «a unos kilémetros de la
ciudad, veinte o veintipico», hay momentos en que me pregunto
st me ha despistado adrede. En sus indicaciones no hay nombres
ni nameros de calle, sélo referencias («al llegar a la iglesia de pie-
dra, a la derecha») y distancias subjetivas («un poco lejos», «recto
un buen rato»). Al cabo de una hora arrugo la hoja en que he
anotado sus explicaciones y la tiro al asiento de atras.

No me queda mis remedio que seguir mi intuiciéon. Al
final, me encuentro en un camino privado con ramas que
intentan entrar por ambos lados. «No verd ninguna granja, ni
casa, ni nada que pueda hacerle pensar que haya vivido
alguien»: asi ha descrito Marion Percy la entrada de su casa.
Pues esto se ajusta a la descripcion como un guante.

Acaba de empezar la larga fase de los dias de otofio en el
norte en el que persiste una cuasi oscuridad. Casi, casi... y
oscurece de repente. Enciendo los faros, pero no cambian
mucho: chispazos naranjas en las ramas retorcidas de los arbo-
les, antes de que arafien el retrovisor del Toyota. El camino se
alarga, sin senales de presencia humana. Ni valla, ni verja, ni
herramientas oxidadas entre las malas hierbas del bosque. Me
he equivocado; no es un camino, ni lleva a ningun sitio. Pero
es demasiado estrecho para girar y estd demasiado embarrado
para dar marcha atras hasta el principio. Mi Gnica esperanza es
acabar saliendo a alguna carretera.
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Enciendo la radio. Sale enseguida la prevision del tiempo:
se acerca la primera tormenta de la temporada. Esta noche,
aviso de nevadas en todo el pais con acumulaciones de hasta
cuarenta centimetros. Minimas nocturnas de menos veinte. Se
prevén cortes de carreteras. Se aconseja quedarse en casa, salvo
que sea estrictamente necesario.

En mi caso, demasiado tarde.

El frio se filtra por el borde de las ventanillas trayendo nue-
vas imaginaciones sobre el paradero de Sam. ;Dentro o fuera?
¢Atado, encapuchado? ;Le han dado de comer? ; Ve alguna luz?
¢Tiene frio?

JAum esta vivo?

No. Eso ya no lo consiento.

Debo concentrarme en los actos. Seguir adelante: es lo
tnico que puede llevarme hasta Sam; o en mi caso, retroceder,
porque ya estoy levantando el pie del acelerador, poniendo
marcha atrds y girandome en el asiento para ver como me escu-
rro de donde he venido...

Un hueco delante. Justo cuando giro la cabeza para retro-
ceder muy despacio.

Cambio de marcha y me lanzo hacia las Gltimas ramas que
caen sobre el camino. Se oye un impacto, y una de ellas choca
con el parabrisas, cubriendo el cristal con una trama de fisuras.
No levanto el pie. El coche derrapa de lado hacia el barro. Los
neumaticos se hunden un palmo en el suelo.

Pero ya no importa. Porque ya he llegado.

Una casa cuadrada de ladrillo rojo y hiedras desnudas que
se le pegan como lapas. Al lado, un establo inclinado. Mas alla
de estas dos construcciones, un espacio abierto que antes era
un campo cultivado, pero que ahora podria llamarse prado, o
como se denominen las tierras a medio camino de su regreso
al caos.

Bajo del coche y miro la granja como si fuera un escena-
rio de mi propia memoria. No es exactamente como me la
imaginaba al oir leer a Angela, lo cual no impide que la reco-
nozca de inmediato. La veleta de hierro forjado encima del
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tejado de la casa, el columpio con correas en el patio y la valla
de troncos parcial, que no logra impedir que los hierbajos vuel-
van a lo que habia sido un huerto.

Voy hacia la casa. Caida lenta y recta, como de ceniza, de
los primeros copos. Tiendo los brazos, y ya hay una fina capa
blanca en mi abrigo y mis zapatos. Convirtiéndome en fan-
tasma.

Una pulsacion eléctrica sube desde el suelo por mis piernas.
¢Existe lo contrario a suelo sagrado? Supongo que algunos
campos y granjas de Polonia y Francia contendran este tipo de
energia, la memoria del horror almacenada en la tierra. Ya sé
que s6lo son aprensiones mias (sea cual sea el desenlace, sera
aqui y ahora), pero al levantar los pies por los escalones de
entrada de la casa, se me echa encima la historia de este sitio
para poseerme.

Levanto la vista. Con la lengua fuera, comiendo nieve
como un nifo. Pero es para ver si hay alguien en la ventana de
arriba a la derecha. La ventana donde estuvo Angela de nifna
mirando a su padre.

Hay un resquicio en la puerta. Algo me impide tocar el
pomo con la piel. La empujo con los hombros lo suficiente
como para poder pasar. El aire fresco hace correr hojas secas y
cacas de alimanas por el suelo. Ni aun asi es suficiente para con-
tener el olor rancio del interior. Cafierias atascadas. Y algo mas
dulce, animal.

«Un olor que habrian reconocido los soldados y los ciru-
janos.»

—;Sam?

Mi voz hace enmudecer a la casa. Al entrar estaba en silen-
cio, pero ahora se ha interrumpido alguna actividad que pasaba
desapercibida. En el yeso y el suelo de tablones, la tension sos-
tenida de no respirar.

Intento dejar la puerta abierta, pero la inclinacién del marco
se obstina en cerrarla casi del todo. Aunque fuera todavia no
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sea de noche y las cortinas que quedan sean lazos flaccidos
sobre el cristal, el interior tiene bolsas de sombra en los rinco-
nes, detras de cada puerta y por todo el pasillo. Cuesta imagi-
narselo como una casa donde haya circulado libremente alguna
vez la luz del sol. Aqui han pasado cosas malas, porque estaba
escrito.

La planta baja se distribuye en torno a un estrecho pasillo
central, con la cocina al fondo. A un par de metros de la
entrada se abre a la derecha la sala de estar, y a la izquierda el
comedor, ambos un poco demasiado pequenos para sus fun-
ciones, incluso ahora que no hay nadie y falta casi todo el
mobiliario. En la sala de estar, sefiales de ocupacién: tres sillas
de madera y una botella de whisky rota en medio. Tizne en la
chimenea y en los ladrillos de alrededor. Troncos chamuscados
demasiado grandes que atin se apoyan entre si sobre la reja. Me
agacho a tocarlos. Frios como la nieve que se acumula en el
umbral.

Cuando vuelvo al pasillo, la casa todavia esta mas oscura que
antes, y debo recorrerla medio a ciegas, deslizando las manos
por las paredes. Mas o menos asi debid de seguir este camino
David Percy la Gltima noche de su vida. Viejo y sin vista. Ator-
mentado por lo que creia que era algn intruso diabdlico.

Al girarme, veo abierta la puerta principal. Se cierra otra vez
cuando la rafaga de viento que sopla desde fuera pierde fuerza.
Sélo el viento. También David Percy debid de pensar cosas asi,
explicaciones que no acababan de cuadrar en su cabeza.

Al subir al piso de arriba, el olor se intensifica. Mas caliente
y htimedo. Convirtiendo cada escalén en una lucha contra las
arcadas.

Aqui ha pasado algo.

Y no sélo hace dieciocho anos.

Aqui ha pasado algo, hoy.

En el rellano veo que tengo razon.

Sangre. Una hilera de circulos grandes como monedas que
llevan a la habitacion de la fachada. La de Angela.

Y un libro.
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Boca abajo en el rellano, con el lomo roto, como para mar-
car la pagina. Sé el titulo antes de acercarme bastante para leer
las letras de la portada. Sé lo que significa antes de acercarme
a los ojos el papel quebradizo y ver que es un libro de bolsi-
llo de mi propia biblioteca elegido por Sam para el monton
de la mesita de noche. Robinson Crusoe. El libro de segunda
mano que se llevo al autocine Mustang la noche de su desa-
paricion.

—:Sam? —insisto poniendo toda mi voluntad en que su voz
me responda, pero solo se oye crujir el suelo al constatar el libro
caido de mis manos y mis pasos arrastrados hacia la puerta
entreabierta de la habitacion de la fachada.

Mi bota la abre del todo. Asi puede salir el olor.

Una cama individual con conejos de Beatrix Potter pinta-
dos en el cabecero. Un pupitre de madera. Pegatinas de ani-
males (una mofeta burlona y una jirafa risuefia) sobre el espejo
partido del tocador. Y en todas partes, sangre. Lineas finas
sombreando la habitacion, como churretes de un bote de
ketchup. Mas que indicios de una carniceria, lo son de una
pelea. Algo interrumpido a medias. O dejado a medias para
acabarlo en otra parte.

Entonces me fijo en las cadenas que hay sobre el colchon.
Una en cada poste, con aros de metal en la punta. Grilletes.

En los proximos momentos, no s¢ muy bien qué hago. Tal
vez ni siquiera sean momentos. S6lo sé que sigo las lineas de
sangre con el dedo y que lo meto por un eslabéon oxidado.
Todo en silencio. Todo desmoronandose.

Es cuando lo oigo.

Lejos, tenue pero inconfundible. De algtn lugar en el bos-
que, mas alla de los campos.

Una voz que me llama.

Dourante Ia ¢ltima hora Ia nieve ha ganado densidad. El viento
me la echa en los ojos. El creptaisculo es un paraguas negro
abierto contra el cielo. Parece que mis piernas sepan adonde ir:
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saliendo del patio de la granja, por los surcos helados del campo
abandonado.

Durante el camino al bosque, Sam no vuelve a llamarme.
Pero eso no impide que le oiga.

jPapi!

Papi, no papa. Como me llamaba de pequeio, antes de cam-
biar la «i» final por una «a» mas de mayor, hace un par de anos.
El retroceso sélo se produce cuando se ha hecho dafo. O
cuando tiene miedo.

Los arboles se estrechan. Anochece al mismo tiempo que las
ramas desnudas niegan la poca luz que pueda dar la luna. El
suelo, relativamente plano, me deja ir mas deprisa que en los
surcos, pero también hay mas obstaculos. Ramas enredadas.
Tocones que se me clavan en las espinillas brotando de la nieve
que sigue acumulandose. Piedras enterradas.

El paso de una mano por mis ojos la deja mojada. Un corte.

Tenia raz6n el hombre del tiempo. No sélo en la ventisca,
sino en el frio. La temperatura ha bajado al nivel necesario para
tapar los agujeros de la nariz. Tensa la piel en las mejillas hasta
que parece que pueda atravesarla el hueso.

Me paro e intento decirme que es para orientarme, no por-
que el frio y el panico hayan congelado todo el oxigeno del
aire. ;Doénde estd el norte? Es adonde habra ido Sam, si esta
aqui. Sam es el Ginico que sabria salir. Sabria leer las estrellas.
Los breves momentos en que no nieva tanto me permiten
reconocer algunas de las constelaciones mas brillantes, pero
nunca escuchaba cuando Sam trataba de explicarme cémo
pueden marcar el camino. La idea de no volver a tener la opor-
tunidad de que mi hijo me lo ensefie hace que me doble y
vomite, manchando un montén de nieve como nata.

El grito de «;Sam!» se pierde en la ventisca. Dos o tres centi-
metros mas de nieve en el suelo cada vez que cuento mentalmente
hasta veinte. En los cauces de los arroyos ya me cubre las rodillas.

Ahora no es la nieve contra lo que lucho, sino contra mi
deseo de apoyarme en el primer pino y dormir. Una cabeza-
dita. Ya sé que seria una siesta de las que no se acaban, pero es
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como se fue del mundo David Percy. ;Puede decirse que tenga
mas razones de vivir que él? Dos insensatos que creyeron que
las buenas intenciones bastarian para llevarles a buen puerto.

Justo cuando me agacho para acurrucarme en un sitio aco-
gedor, lo veo. Una forma humana apoyada en un arbol, delante,
en un claro.

—Sam.

Esta vez un susurro. Mis fuerte que todos mis gritos.

Al acercarme, sin embargo, veo que el bulto es demasiado
grande para ser Sam. Y que, al margen de quien sea, lleva bas-
tante tiempo congelado. Aunque no murié de congelacidn.
Un charco de sangre helada en su regazo. Manos tiesas tapando
las heridas. Atado al tronco con alambres que se le han clavado
profundamente a causa de sus tltimos esfuerzos por soltarse.

La barbilla apoyada en el pecho. Levanto su cabeza,
haciendo mirar hacia arriba sus ojos inertes, todavia abiertos.

Se hace raro ver algo que no sea chuleria irénica en la cara
de Ramsay. Ahora no la hay ni por asomo. Una mascara de
miedo, como cera aplicada a la seguridad que mantuvo a lo
largo de todos sus afios anteriores de vida.

Lo que le hicieron en la habitacién de Angela, tardarian
lo suyo en hacérselo. Luego se lo llevaron hasta aqui. Sabiendo lo
que le esperaba, pero aferrindose a la posibilidad de huir.
¢No es lo que hacian los detectives de sus novelas policiacas?
¢Esperar una ocasion en el Gltimo minuto, justo cuando peor
pintaba todo?

Me vuelvo a levantar. Ramsay ya esta medio enterrado.
Media hora mas y pasaria desapercibido.

Sigo caminando; no por nada, pero sigo. Sam no esta aqui,
st es que ha estado alguna vez. Es mas probable que lo que he
oido saliera de mi cabeza, o del propio Ramsay, incitado a dar
la nota correcta con la ayuda del alambre en su cuello. Da lo
mismo. La cuestion es la de siempre: establecer principios,
medios y finales. A las historias les gusta la simetria, y mi sino
es interpretar los momentos finales de David Percy. Solo sigo
para ver donde me encontraran cuando me encuentren.
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Tal vez sea aqui, en plenos campos de los Percy. Un circulo
no intencionado hasta mi punto de partida.

Aparece una luz en la nieve. La bombilla colgada en el
porche.

Hay alguien en la casa.

Caigo de rodillas. Al fondo del campo, una larga sombra se
toma con calma venir hacia mi. Una oscuridad a punto de
devorarme entero. Detras, saliendo de la casa, lo que podria ser
una figura mas pequena que mira.

Por alguna razén, parece que siempre hayan estado aqui.
No s6lo hoy, sino siempre. Tienen todo el tiempo del mundo.
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Capitulo 34

éLas sombras hacen sombra?

Luz de chimenea en las grietas del techo. Gradaciones de
oscuridad empujandose las unas a las otras. Pintura descon-
chada que adquiere una siniestra animacién. Dedos crispados
que bajan hacia mi.

Conexiones al azar, minialucinaciones. Me doy cuenta de
que no son nada mas. Pensamientos de cama de hospital.

Lo que pasa es que no estoy en ningun hospital.

No, no lo preguntes. Dejémoslo. Veamos hacer sombra a las
sombras. Que no lo preguntes.

¢Donde estoy?

Demasiado tarde. Cuando te sale una pregunta asi, ya no se
puede negar. Es la primera informacidén en la que insistimos al
despertarnos.

Senal de que estoy despierto.

Senal de que estoy aqui.

Fuera y, luego, dentro otra vez.

De todos modos hay una laguna que so6lo se explica por un
desmayo. Durante mi inconsciencia han atizado el timido
fuego de la chimenea. La nevada, reducida a las plumas que
flotan en el aire tras una guerra de cojines. Y aunque antes ya
hiciera un frio inconcebible, donde no alcanza el fuego (donde
se apoya mi mano izquierda, azul, en contraposicion a la dere-
cha, rosada) hay algunos grados menos.
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Por un momento, o algo mas, sopeso la posibilidad de que
sea otra granja abandonada y otra sala de estar vacia con venta-
nas a una noche oscura y asfixiante como el tanel de una mina.
Pero hay una botella rota de whisky a mis pies. Y la silla en la
que estoy sentado produce la misma sensacion que la que vi al
mirar la sala de estar de los Percy. Quebradiza, pero firme, con
las patas bien plantadas.

Y yo bien plantado encima de ella.

Cadenas en torno a mis muecas sujetando ambos brazos
contra los de la silla. Y los tobillos juntos. Un yugo amorata mi
cuello. No veo qué fija la silla al suelo, pero, teniendo en cuenta
que no la mueve ningin cambio de postura, deben de ser tor-
nillos.

Estoy vestido, pero sin abrigo. En los pies, sdlo calcetines.
Supongo que lo han hecho para atarme bien el pecho y las
piernas, pero el efecto secundario es acentuar mi vulnerabili-
dad al frio. No duraré mucho sin el fuego. Incluso con él, noto
que se me escarcha de sudor el labio superior y que me pican
los ojos por la dureza del aire.

Ya no tengo fuerzas. La verdad es que nunca he tenido
muchas. Por no hablar de los puntitos negros de la inconscien-
cia, que pululan en los limites de mi visidon esperando la opor-
tunidad de enterrarme.

Pero tengo que intentarlo. Es lo Ginico que puedo hacer.

Llego a la conclusidon de que la mejor manera de poner a
prueba las cadenas es mover un solo brazo o pierna cada vez, por
s cediesen un poco en algtin punto. La concentracidon necesaria
(ahora gira esta mufieca, ahora levanta este pie, ahora el otro)
demuestra que mi cerebro se ha debilitado tanto como el resto
de mi persona. Consigo unos centimetros de margen en algunos
puntos, pero nada indica que se pueda llegar a sacar alguna parte
del cuerpo. Si es posible salir de esta silla, no serd suavemente.

Lo intento a lo bestia.

Un espasmo enloquecido. Echarme hacia delante y hacia
atras, intentando que se caiga la silla. Patadas y pufietazos que
no sirven de nada.
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Ya he terminado, y sigo donde estaba. Con la diferencia de
que he abierto la puerta a los puntos negros. Un suefio con
nauseas que se me echa encima como la niebla.

No se me abren los ojos. O bien estoy ciego. Pero en algin
sitio de la casa hay movimiento. Sensacion de vibraciones, mas
que ruidos en si. Oir como los sordos.

Una pisada contundente en el pasillo del piso de arriba. Y algo
mas ligero, metalico. Ruido de cacharros y cubiertos en la cocina.

Una vez mas, intento levantarme. No puedo. Y esta vez me
duele.

—;Quién es? —grito, o intento gritar, pero es una simple
vibracién en el aire, una pagina de periddico al girar.

Aun asi, los ruidos se interrumpen un momento. ;Me han
oido? Otra acumulacién de puntos negros.

¢Donde esta mi hijo?

Esto si que consigue salir. Un grito entrecortado que llega
hasta los huesos de la casa.

El eco tarda un minuto en apagarse. Nada, solo los nudillos
del viento en el cristal.

Luego empieza otra vez. Botas pisando fuerte en los tablo-
nes del piso de arriba y ruido de alguien cocinando. Pero nin-
guna voz que conteste. Ningun reconocimiento de que en el
salon hay un hombre muriéndose de frio. Un padre cuyo tnico
deseo es saber si estd aqui su hijo y si podria oirle en caso de
que encontrase el aliento necesario para pronunciar su nombre.

Una figura al otro lado del marco de la puerta. En el pasillo,
con una vela en una taza. Un juego enloquecido de penum-
bras. Atisbos de botas con ribete de piel, una gorra de punto y
tendones abultados en un cuello blanco.

No se acerca. Coge la vela de lado para que no ilumine
directamente su cara. La postura que adopta el personaje de un
retrato gotico.

313
Adelanto de edicién. © MAEVA Ediciones



No le hagas daiio.

Como mi lengua se niega a formar las palabras, intento
enviar el mensaje en el silencio, pero no es la primera vez que
le suplican. Ya sabe qué pide la gente al final.

No.

Luchar por aire. Y cuando lo encuentro, el pasillo esta vacio.

Cuando me despierto, estd otra vez conmigo.

De pie en un rincén de la sala. Sigue en lo mas oscuro,
como por timidez. Pero no es por eso. Sélo es porque prefiere
mirar a ser mirada.

Salto hacia ella, pero las cadenas lo reducen a una mera
sacudida, un hipo.

Ultimos rescoldos en la chimenea. Fuera, la negra claridad
de cuando se estd muy por debajo de cero.

—:Dénde esta? —Voz que crepita, reseca. Voz de cebolla
pelada—. ;Donde esta Sam?

—Aqui no.

—Traemelo.

—No esta aqui.

— Esta vivo?

La pregunta la atraviesa.

Hago otra tentativa por levantarme de la silla. Un retorcerse
de serpiente que aprieta ain mas las cadenas.

—Suéltame.

—Ya sabes que nunca saldras de aqui.

—Lastima no haberte dado por el culo.

—Eso no cuadra con tu personaje.

—No soy ningin personaje.

—Depende del punto de vista.

—Pues pregtintame por el mio. ;TG? T eres una zorra hueca
y sin talento. T4 no eres nada.

—Eso tampoco te beneficiara.

—Te estoy ofendiendo?

—Va a ser una noche muy larga. La rabia gasta mucha energia.
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—Pues entonces, ;por qué aln estas de pie?

—:Yo? —dice—. No, si yo no estoy rabiosa.

Angela se acerca. Crujidos en el suelo como si soportara el
peso de un gigante. El movimiento del aire a su paso crea una
brisa que me acaricia la cara.

—Te encontraran —digo.

—:Ah, si?

—La policia. Me seguiran. A mi y a Ramsay. Saben adénde
ibamos.

Se ha inclinado hacia el fuego. Pone mas troncos encima;
mas que troncos, ramas gruesas. El hielo de debajo de la cor-
teza hace chisporrotear las llamas.

—Aqui no vendra nadie —dice.

Lo tnico que se ve de ella desde aqui es su nuca. El pelo
recogido, menos el vello de la base, que se riza en el cuello de
la trenca. Miro el punto fijamente, poniendo toda mi voluntad
en que se acerque. S6lo con que tuviese la imprudencia de
acercarse un poco, le atravesaria la espalda de una dentellada,
con columna vertebral y todo.

El primer requisito es que no se vaya.

—Es como murid David Percy, ;no? Le hiciste lo mismo que
a mi.

— O sea?

—Convencerle de que estabas fuera. Un ciego que creia
haber perdido a su hija. No le persigui6é ningn fantasma, ni el
Hombre del Saco. Entr6 en el bosque buscandote a ti.

—Quiza tuvieras que haber acabado asi tu novela.

—Pero es lo que paso.

—Eres mas ciego de lo que llego a ser el viejo.

—:En qué parte me equivoco?

—No es por matar. Al menos en mi caso.

—Explicate.

Angela deja en el suelo la palanca que usaba como atizador
y da la cara.

—Es por meterse en la cabeza de otro hasta el punto de que
todo quede al desnudo —dice.
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—Ah, pero ;ste lo planteas como una investigacidon?

—Mas que eso. Es material. TG y yo tenemos mas cosas en
comun de lo que te imaginas. Para empezar, lo mucho que nos
cuesta inventar cosas desde cero.

—No lo entiendo.

—Los dos queriamos escribir libros. Y éste es el mio. La vida
que vivo. Las vidas que destruyo. Todo acabara en mi novela.
Una novela que en realidad no lo es, porque en cierto modo
no hay nada que no sea veridico.

—Una autobiografia.

—No exactamente. El punto de vista no sera el mio. Atn no
estoy segura de cudl serd. Necesito encontrar la voz adecuada.

—O sea, que robas tu libro como lo robé yo.

—Yo no robo nada. Estoy montando.

—:Ya tienes el titulo?

—Plagio mortal. ; Te gusta?

—La verdad es que no, pero supongo que tengo prejuicios.
Teniendo en cuenta que me vas a matar para poder acabar un
capitulo... Como mataste a los demis.

Angela se me echa encima con una rapidez sorprendente.
En vez de enfrentarme a ella con la poca furia que me quede,
me encojo por reflejo. Ella me coge el pelo. Se oyen los arana-
zos en la piel de las soldaduras de la cadena.

—Yo nunca he matado a nadie —dice.

Otro despertar. Otra admisién de que creerme atado a una
silla en una casa encantada no es un suefio.

Tiene a Sam.

Me moriré cuando se apague el fuego.

No puedo salir de aqui.

La esperanza de que me suelte porque soy el narrador de su his-
toria, y el narrador nunca se muere en su propio relato: otra falsedad.

Cierro los ojos. Intento seguir durmiendo. Pero lo que ate-
ntia mi respiracion no tiene nada que ver con el sueno.
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Eists sentada en unassilla a tres metros. Tal vez mis. A falta de
otros referentes (muebles o cuadros colgados dentro del
alcance de la luz del fuego, cada vez mas débil), Angela se agi-
ganta, cuando en otras circunstancias podria empequene-
cerse. Nunca la habia considerado grande. Pero lo es. Es lo
unico que hay.

Mira por la ventana. Hace chocar los tacones con el suelo.
Una colegiala impacientandose en la parada del autobds.

—No me extrana que seas tan retorcida. Teniendo un padre
como Raymond Mull...

Se gira a mirarme. Un leve brillo de interés en sus pupilas
negras.

—:Qué sabes de €l?

—Que te hizo dano. ;Coémo te sentias?

—:«Coémo te sentias»?

—Explicaria muchas cosas.

—:Que de pequena ya fuera una nina tan mala? ;Que hiciera
correr a un ciego por el bosque en plena nevada?

—Que no tengas yo.

—Tengo muchos yoes.

Se levanta. Escruta un punto determinado del horizonte
nocturno.

—:;Sabes una cosa? Que casi me das pena.

—Los artistas gozan de algunos privilegios —dice—. También
estan sometidos a algunos sacrificios.

—Suena a frase de Conrad White.

—Creo que si, que lo dijo.

—:;Cuando te contaba que eras su chica perfecta? ;Su hija
resucitada?

—La gente me ve como lo que quiere ver.

—Un espejo.

—A veces. También otra persona: un gemelo, un amor...
Alguien que se murid. O alguien que querrian ser.

—:Yo qué vi?

—:T4? Muy facil. T viste a tu musa.
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Se acerca a la chimenea y pone unas ramitas sobre el
tuego.

—No es que haya mucha lefia —digo yo.

—La suficiente.

—s'Te iras pronto?

Me 1gnora.

—:Cdmo lo hiciste ta sola? —vuelvo a intentar.

—sHacer el qué?

—Dejar asi algunos de los cadaveres. Habia que levantar
mucho peso.

—T1 lo sabrias hacer.

Me esfuerzo al maximo en que no se me aparezca Petra en
el cobertizo.

—:Me espiabas?

—Siempre te he espiado. Aunque eso... eso no me lo espe-
raba.

—:Fue William? ;Le convenciste de que te ayudara?

—Le incité a estudiar al projimo.

—Pero a los del circulo no les mat6 €l. Ni a Carol Ulrich ni
Pevencey. Los primeros.

—Te has olvidado de Jane Whirter.

—Es verdad. ;Por qué se instal6 en Toronto?

—La invité yo. Ella tenia sus sospechas, y le dije que yo
también.

Se me cae la barbilla contra el pecho, despertindome de
golpe.

—Pusiste ta en su apartamento las herramientas manchadas
de sangre —digo—. El de William.

—La policia necesitaba pillar a un monstruo, y ya lo tienen.

—Pero no es el de verdad.

—:T1 le has oido declararse inocente?

—sPor qué no lo hace?

—Porque le convenci yo.

Angela se aparta de la chimenea y va al otro lado de la habi-
tacion. Hombros encogidos, pelo grasiento de no haberlo
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lavado en varios dias. Ha estado ocupada, la nifa. Porque
vuelve a ser eso, una nina. Gracias al cansancio se han des-
prendido los anos transcurridos desde la primera vez que
abri6 el diario en casa de Conrad White revelando a una per-
sona algo perdida, que no sabe muy bien donde estd ni por
qué ha venido. Es una falsa impresioén, por supuesto. Un
error mas, que desemboca en mas errores. Angela es eso
tanto como pueda ser cualquier otra cosa: una coleccién de
errores.

—Y Ramsay? ;Por qué? —digo cuando se gira a medias.

—Lo que hago... requiere improvisar.

—Vendran a buscarle.

—No.

—;Por qué?

—Hablé con €l y... me asegur6é que venia por su cuenta.
Nadie sabia adonde iba, porque te buscaba a ti.

—:Y no crees que podria ser mentira?

—Estaba en una situacién en la que seria poco probable
mentir.

—;Sabes que no eres muy lista? —casi grito cuando Angela
se gira hacia el pasillo—. Una cosa es que te tomes por una
especie de artista y otra que lo seas. Una mierda es lo que
eres.

Angela se para. Donde no llega la luz del fuego, como una
sombra que me sorprende por su facultad de hablar.

—Y ta eres un plagiario, Patrick —dice—. Al menos lo que
hago yo es original.

Me sobresalta despertarme por lo que al principio pienso
que es un ruido, pero no, es una luz. Dos puntos blancos
abriéndose camino por la oscuridad del exterior. Cada vez
mas intensos, rodeados por una penumbra de nieve en
expansion.

Angela estd conmigo. Al lado de la ventana, balanceandose
sobre los talones.
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—:Quién es?

—Eso es una pregunta mas dificil de contestar de lo que te
imaginas —dice.

—El Hombre del Saco.

—Pero podria ser cualquiera.

—No, cualquiera no. Mat6 a Petra y Len. Es el que hizo
salirse de la carretera a Conrad y Evelyn. Las manos que empu-
jaron a Ivan a la via.

—Eso es como no decir nada.

Se aparta de la ventana. Fuera, los faros se desvian dejando ver
el lado del vehiculo. Una furgoneta negra. La que vi en Queen
Street. La que se fue de donde encontré el cadaver de Len.

—Supongo que ya no tardaré en conocerle —digo.

—:Te gustaria?

—Mi maxima ilusion es conocer al hombre de tus suefios.

Angela suelta una risita de falsa vergiienza.

—Eso no es asi.

Su tono infantil me recuerda que lo que es ahora se remonta
hasta la nifiez. Por eso cuesta tanto adivinar su edad, y por eso
se fingia adulta hasta en la cama. Parte de ella pertenece al
pasado, porque es en ¢l donde murid.

—Lo que te haga hacer tu padre no es culpa tuya.

—Gracias. Me has quitado un peso de encima.

—S1 me sueltas, te podria ayudar.

—:Ayudarme?

—Enséfame donde estd Sam y podriamos irnos todos jun-
tos. O cada uno por su lado. En todo caso, ya me encargaria yo
de que no vuelva a tocarnos tu padre. Estariamos a salvo.

—Yo ya lo estoy.

—Por favor, Angela. No hace falta que sigas. Por él no.

—:Y en vez de eso podria estar contigo? ;Como mujer sus-
tituta? ;Como coautora?

Se cierra la puerta de la furgoneta. Chirrido de coche de
trabajo mal cuidado. Al cabo de un momento, se oyen pasos
pesados por el porche.
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Por donde voy, va el miedo a cuestas...

Se abre la puerta. Pisotones para quitarse la nieve de las
botas. Después los pocos pasos que hay que dar por el pasillo
para asomarse a donde estamos.

Una sombra de gigante. La misma que vi acercarse antes de
caerme en el campo. Ahora que esta dentro, me suena de algo.
La forma de un hombre a quien he visto antes.

—Te presento a mi hermano —dice Angela.

La figura se acerca al borde de la luz del fuego. Vacilando,
con guantes y las manos cruzadas sobre la barriga. Sonrisa tré-
mula y de labios fofos, como si se le escapara.

—Len?

—Es como le conociste —dice Angela acercandose, pero
con cuidado. Sin tocarle—. Len, el virgen. Pero ha tenido
varios nombres a lo largo de los afios, como yo. Varias encar-
naciones.

—Pero si te vi... En el callejon...

—Viste lo que creiste ver —dice Len sonriendo mas— Con
eso ya contabamos. Hemos contado con eso desde siempre.

—Dios mio.

—:Te encuentras bien?

—Dios mio.

La habitacion da vueltas. No, la habitacidon no; soy yo el que
nada. Rachas de movimiento por un aire casi so6lido. Un pez
moviendo las aletas por un tanque.

—Voy a echar un vistazo por el piso de arriba —dice Angela.

Len asiente. Al salir al pasillo, Angela le roza la chaqueta de
nailon, y es un ruido como el de un cuchillo cortando papel
de aluminio.

—Eras td —digo—. En el entierro de Michelle Carruthers.
Mull también era tu padre.

—Que sepamos, si.

—Y te dieron en adopcioén, como a tu hermana.

—Las experiencias comunes pueden unir muchisimo a la
gente.
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—Total, que decidisteis matar a otras personas en sustitucion
de vuestras propias vidas.

—Demasiado simple. Ni de lejos.

Len escupe en el suelo. Le llama la atencidén la espuma
blanca sobre la madera. En su mirada fija, leo su vacio y su indi-
ferencia estéril.

—Eres buen actor.

—Yo no soy Len —responde avanzando como un depreda-
dor—, si lo dices por eso.

—Len era alguien. Era un papel, pero habia una personali-
dad. En cambio, tG no eres nadie.

—s;Pretendes insultarme?

—No podria aunque quisiera. T no tienes nada que se pueda
ofender. Como tu hermana.

—Angela es una artista.

—Y ta el rey del pais de Nada es lo que Parece.

—No.

—El Hombre del Saco.

—No.

—:Quién es?

—Quien mas miedo te dé.

Se quita los guantes y se los mete en el bolsillo. Manos gran-
des con arrugas negras.

Manos sucias.

—:Dénde esta mi hijo?

—Eso es un secreto.

—Le vais a hacer dano, ;no? Ya se lo habéis hecho.

—Tranquilo, hombre, no te pongas nervioso.

—S6lo es un nino. ;Eso para vosotros no quiere decir nada?

—Todos hemos sido ninos alguna vez.

Toso para tragarme la bilis. Me arde toda la garganta.

—Fuiste t —digo—. A las ninas de Whitley te las llevaste ta.

—No soy bastante mayor.

—:Entonces quién?

—Eso lo hizo él.
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—:Mull? ;Seguro que no eras ta el que seguia a tu herma-
nita? ;No eras ta el que la queria?

—Yo la protegia.

—Cémo?

—Haciendo que se fuera papa.

—:Le mataste?

—Teniamos que formarnos un mundo nuevo —dice ense-
nando lo que queda de sus dientes—. Y en ese mundo no podia
estar €l.

Pongo los ojos en blanco.

—No me encuentro muy bien —digo.

—Es por la deshidratacion.

—:;Puedo beber un poco de agua?

—Muy bueno. Muy gracioso.

Se acerca a la chimenea. Coge una rama y se piensa si la tira
al fuego. Al cabo de un rato la deja otra vez en el montdn de
donde la ha cogido.

Arriba, Angela esta abriendo y cerrando puertas y metiendo
cosas en una bolsa. Si no he contado mal los dormitorios, le
talta poco.

—:Quién fue? —pregunto. Parece que esté a punto de vomi-
tar, pero ya queda poco tiempo—. El cadaver que confundi
contigo.

Len se pone justo delante de mi. Separa las manos, dejan-
dolas caer en las caderas.

—Creo que pronto habra una vacante en el National Star
—dice.

Entonces si que vomito. Un dolor, un ahogo que acumula
media taza de bilis en el suelo.

Aparece Angela en la entrada con un petate. Manchas negras
filtrandose por la lona. Ella y Len se miran.

—Creo que ya es la hora —dice.

Empieza a irse, pero se para, se acerca y mete una mano en
mi bolsillo. Saca la grabadora.

—He grabado otras cintas —digo yo.

—Ya las tenemos todas.
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—Hay copias.

—No, senor, no hay ninguna. Ademas, también tenemos tus
cuadernos. Hasta el momento de llegar aqui. Ese te lo has
dejado en la guantera.

Angela le pregunta a Len si ya ha mirado en la cocina. El
baja un poco la cabeza al reconocer que no. Angela mira su
reloj y le da dos minutos.

Len obedece. Angela se queda apoyada en la entrada,
mirando la ventana, a mis espaldas. Como si no estuviera.
Muerto ya.

—No me habéis entendido bien —digo.

La risa inesperada que sigue a mis palabras me llena la bar-
billa de saliva caliente.

—:Ah, no?

—No sabéis toda mi historia.

—La voz de la desesperacion.

—Es la verdad.

—Yo ya sé todo lo que necesito de ti.

—Mentira. Hay un secreto que guardo desde hace tanto
tiempo que la mitad del tiempo no me acuerdo ni yo. Algo que
lo cambia todo.

—Qué triste —dice ella. Pero ahora me mira.

—Soy el dltimo personaje del circulo. Sin esto faltaria algo.
Tu libro tendria una laguna. El sefior Soso no es lo que crees.
Tiene un as en la manga.

En la cocina, Len saca demasiado un cajon de cubiertos,
que se le cae al suelo. Ruido de cuchillos y tenedores. Una
palabrota en voz alta mientras se agacha a recogerlos.

Angela se acerca un poco mis.

—Pues venga, dilo.

—Me tienes que prometer una cosa. Te lo diré si me pro-
metes que no le pasara nada a Sam.

—Ya te lo he dicho. Yo nunca...

—Ya, ya sé que no eres ti. Matar no es tu especialidad, sino
la de él.

—Quiza ya sea demasiado tarde.
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—Quiza. Y si no, lo serd. Para que no hable Sam, o para cas-
tigarme, o s6lo porque es su costumbre.

—:Qué te crees, que se lo podria impedir tu secretito?

—No, pero creo que ta si que podrias.

—:Por qué voy a hacer algo a cambio de la mentira de un
muerto?

—Porque no es mentira.

—Y cémo lo sé?

—Lo sabras en cuanto lo oigas.

Al fondo del pasillo, Len vuelve a meter el cajon en las guias.
Da palmadas para calentarse las manos.

—Vale —dice Angela sin poder disimular del todo su interés—,
te escucho.

Asi pues, se lo digo. En un atropello de frases susurradas, una
enumeracion escueta y sin adornos. Lo que demuestra que es
verdad no es lo que digo, sino la voz, que se rompe nada mas
empezar: un hilo que se adelgaza mas y mas durante la narracion.

Lo que le cuento a Angela es que maté a Tamara. Mi mujer.
Y que eso nos convierte a los dos en asesinos.

No es que fuera un suicidio asistido; no fue cumplir un plan
de mutuo acuerdo. La idea fue exclusivamente mia. Eso que
quede bien sentado. Pero, aunque ella estuviera dormida en el
momento en que clavé la jeringuilla en su brazo, creo que al
despertarse y ver lo que hacia me lo agradecio, y entendi6 que
era por amor. Porque lo fue. Tal vez estuviera mal hecho segin
ciertas leyes o dioses; tal vez llenase el resto de mi vida de
noches de insomnio y suenos culpables y fuera la causa de las
lagrimas que he derramado estos altimos anos sin saber por
qué; tal vez lo hiciese demasiado pronto, pero yo solo queria
ahorrarle el dolor y evitarle los peores sufrimientos. Ser tan
valiente como lo era ella cuando forzaba una sonrisa con los
labios blancos siempre que Sam estaba cerca. Matarla lo hizo
casi todo el cancer. Fue ¢€l, no yo, el malo que entr6 en su habi-
tacién sin encender la luz.

Este es el tipo de pensamientos que no me lo facilitaron.
Y que ahora le cuento por primera vez a otra persona: a
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Angela, que ve salir las palabras de mi boca en nubes grises de
vaho.

Len vuelve a la entrada. Respira como si saborease algtn olor.

—Listo —dice.

Angela se gira hacia él. En su expresiéon no hay nada, nada
en absoluto, que pueda indicar que ha oido algo interesante.
Se le da muy bien esconder esas cosas. A menos que, sencilla-
mente, no tenga nada que esconder porque ha llegado a la con-
clusiéon de que mis palabras apenas son algo mas que un farol
sobreinterpretado. La mirada vacia que me dirige al seguir a
Len hacia la puerta no permite saberlo.

La oigo salir. Una pausa, mientras Len echa un altimo vis-
tazo al pasillo. Al irse solo cierra la puerta a medias. El viento
gimiendo por la casa, de luto. Triste de que se vayan.
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Capitulo 35

Hace unas horas que no siento nada en las piernas. Esperaba
que fuese una de las ventajas de morir a la intemperie: reducir
al minimo el dolor. Ahora parece que me equivocaba. El
cuerpo no renuncia ficilmente a las sensaciones, aunque la
unica que le quede sea incendiarse. Congelacion. ;A que suena
muy frio? Pues prueba a coger un cubito de hielo en la mano
y apretarlo un buen rato. Al principio s6lo esti frio. Luego
quema.

Gritar ayuda. Mi voz empujada hacia la oscuridad que se
me viene encima a medida que se apagan las llamas en la chi-
menea. E incluso ahora se me ocurre que podria oirme
alguien. Tal vez Angela haya preparado que entre por la puerta
algn deus ex machina (;un vecino amable? ;un policia local?) y
se me lleve en coche al Sportsman para una ducha caliente
y una copa. Y a mi me reformaran mis experiencias, como la
persona a la que ha elegido para entregarle su rudo amor. ;Su
libro favorito no era El mago? Pues por algo seria.

Pero esto no es ningiin libro.

Justo cuando me lleno los pulmones para otro berrido, oigo
la radio.

Debe de estar encendida desde la Gltima vez que me he des-
pertado, pero no capta bien la senal y de vez en cuando la pierde.
Ahora la ha recuperado de golpe. Los tltimos compases de Rain-
drops Keep Falling on My Head crepitando en la oscuridad.

Un transistor viejo, en el suelo, a mis pies. La antena, esti-
rada al maximo, oscila en las corrientes de aire. La tenue luz
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azul del dial convierte esa zona del suelo en una piscina poco
profunda.

Una voz me informa de que es la cadena de s6lo musica de
Whitley («la musica mas relajante al norte del lago Superior).
Anuncian a Perry Como, Barbara Streisand y los Carpenters.
«Y ahora, arrimense bien a sus parejas —dice el locutor con un
guino audible—, que viene... jPaul Anka! {Qué recuerdos,
senores!»

Al oirlo me pregunto si Angela me ha dejado la radio para
facilitarme las cosas o para castigarme. ;Musica relajante? Tal
vez no haya encontrado ninguna otra emisora. A menos que
la seleccion abrigue un mensaje: musica insipida para despe-
dir al hombre sin imaginacion.

And they call it puppy love. But I guess they’ll never know...

En la chimenea s6lo un montén de rescoldos que crepitan.
Estrellas rojas titilando contra los ladrillos negros. Pronto se
apagaran del todo. Igual que el hombre sin fuerzas que se con-
vierte en sombra.

Se lo he contado.

Lo acompana una punzada en el pecho, seguida por el con-
vulso esfuerzo de aspirar de manera continuada. Sonarme la
nariz rocia de sangre mis pantalones.

Le he contado la historia. No era un suefio. Se lo he contado.

Dos malas noticias por la radio, entre la retrospectiva de
Jefterson Airship y Careless Whisper: son las 3:42 de la manana
y fuera hay diecinueve grados bajo cero. Yo albergaba la espe-
ranza de durar hasta que se hiciera de dia, aunque sélo fuera
para ver los dibujos del hielo en el cristal y la hilera de arboles
entecos al otro lado, pero parece que no se me concederan
estos pequefios consuelos.

El siguiente es Engelbert Humperdinck. Siempre me ha
encantado el nombre.

Please release me. Let me go...

Ponen las noticias. La segunda (después del recuento diario
de muertos en Oriente Medio) es de tltima hora. S6lo me fijo
cuando ya estd a medias, entre interrupciones de la sefial.
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«El hijo del escritor ... una esquina de Dryden, Ontario ...
ingresado en el hospital de la zona por si pudiera presentar ... se
desconoce hasta el momento ... parece no haber sufrido nin-
gun dano, aunque todavia no se ha emitido ningiin comuni-
cado sobre la identidad de los secuestradores ... también parece
haber desaparecido, por lo que no ha sido posible ponerse en
contacto ... primeros datos sin confirmar de que el nino ha
dado informacioén que podria ayudar a localizar a su padre ... se
reafirman en su criterio de no contestar a ninguna pregunta
hasta haber seguido ... Deportes: los Leafs han vuelto a perder
por la minima...»

Dentro de media hora daran mas informacién. Asi tengo
una razon para seguir respirando. Y resistiéndome a un suefio
que no es dormir, mientras tarareo las partes de Everybody Plays
the Fool y Someday We’ll Be "logether que pilla la antena.

Otra vez las noticias. Ahora la sefial es bastante buena para
informarme bien de todo.

Sam Rush, hijo del escritor superventas, ha aparecido
caminando solo por una calle de un barrio residencial de Dry-
den, el siguiente pueblo después de Whitley por la Transcana-
diense. Segtin las primeras informaciones, su estado de salud es
bueno, y sus declaraciones a las autoridades podrian ayudar a
encontrar a su padre, oficialmente desaparecido también desde
hace poco. En estos momentos la policia busca la granja en la
que ha estado secuestrado el nino. Se estin usando parametros
geograficos suministrados por el propio nifio, sobre la situacién
de la granja en relacidn con las estrellas. De momento no hay
pistas sobre la identidad de los secuestradores del pequenio, ya
que éste no ha podido o querido hacer descripciones fisicas
detalladas. Se aconseja a los padres que durante los proximos
dias vigilen atin mas que de costumbre a sus hijos. De todos
modos pueden estar tranquilos, ya que la investigacion del caso
Rush ha pasado a ser de maxima prioridad. El portavoz de la
policia ha subrayado con rotundidad absoluta que, a pesar de las
declaraciones del nifio, no hay pruebas de que el secuestro de
Sam Rush y la desaparicion de su padre estén relacionados.
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De Ramsay, ni palabra. Tampoco de Tim Earheart, aunque
seguro que a estas alturas la policia ya le ha identificado. Pronto
empezaran a atar cabos. Pero a Angela y Len no les encontra-
ran. De eso estoy seguro. Se han ido para no volver. Cam-
biando de nombre, y de cara, cruzaran fronteras a la vez que se
desprenden de si mismos. Tarde o temprano se apuntaran a
otro circulo en alguna otra parte. Y alguien empezara a creer
otra vez en el Hombre del Saco.

Empieza a fallar la sefial. Las baterias ya estaban medio gas-
tadas desde el principio. Angela queria que oyese las noticias,
pero, una vez oidas, queria que volviese el silencio.

Y, con la Gltima rafaga de estatica, lo ha hecho.

Fuera, el viento amaina del todo. Montones de nieve al pie
de los muros como olas en un acantilado. Hasta la casa aguanta
la respiracion.

Sam esta vivo.

Es este hecho, este dato analgésico, lo que me permite rela-
jarme.

Me he estado esforzando mas de lo que pensaba. Por estar
aqui, para él. Por si lograba salir de la tormenta. Pero esta lejos,
al cuidado de otros. Ojala fueran mis brazos los que le conso-
laran y yo quien le acostase. Da igual. Ya nos hemos contado
muchos cuentos antes de dormir. Siempre tendra mi voz.

Buenas noches, hijo. Que duermas bien.

Es posible que me encuentren, claro. Incluso antes de que
se me haya cristalizado el aliento en el pecho. Segtn la radio,
me estan buscando con las indicaciones que les ha facilitado
Sam, los nortes, oestes y estes que leyo en las estrellas. Lo mas
probable es que sea demasiado tarde para que cambie algo.
Sin embargo, al mismo tiempo en que me resigno a lo inevi-
table, se redobla mi pugna por seguir aqui, en este momento,
como cosa que piensa y que recuerda. Luchando por un
minuto mas y por la posibilidad del alba. De volver a ver a
Sam.

Hasta hay tiempo de sofiar una venganza. Planes de vender
la casa de Euclid, irse de la ciudad y desaparecer con Sam
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donde estemos a salvo. Luego, a mil kilometros, pondré manos
a la obra. Para quitarle algo a Angela, lo Gnico que podria
importarle: Plagio mortal. Si consigo salir de aqui, hasta es posi-
ble que lo escriba yo mismo. Le clavaré un punal en el cora-
z6n. Le robaré el libro que ha estado montando a partir de las
historias de los muertos.

Pero so6lo son divagaciones de antes de dormirse. La vaga
ingravidez previa al impacto. Por primera vez no me afano por
nada ni busco nada. Nada de envidias, admiraciones no corres-
pondidas o ansias huecas de que se fijen en mi. Tampoco
miedo.

;Ultimos pensamientos?

Se me ocurre que podria tener alguno que otro; quiza un
par de ensefianzas de las que salen al final de las novelas. Algo
afirmativo, que dé animos. Seguro que con el tiempo se me
ocurriria algo, pero no lo tengo. Porque ya estd aqui: una
manta de lana en mis hombros y sobre mi cabeza. Oscuridad.
Que obstruye la luz desde dentro. Pero, antes de que se aduene
de mi, me sorprendo riendo. Una risa tremenda, convulsa de
toses, cuyo eco recorre las habitaciones vacias de la granja. Un
sonido fantasma. La carcajada de un hombre sin historia al
darse cuenta de que la razén de que esté aqui podria dar para
una buena historia, a condicidon de que hubiese alguien mas,
algin Querido Lector a quien contarsela.
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